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« Il faut reconnaître que la joie de la consolation répond à des exigences profondes… »
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Préambule





« Nous pensons que parmi tous les êtres humains souffrant d’un manque de considération, les patients psychiatriques sont les plus desservis, et que cela aggrave leur état. Ils ont droit à la même attention que les patients en analyse. Cela fait partie de l’éthique psychanalytique. »

RENÉ DIATKINE





Ils m’attendaient, légèrement recouverts de poussière dans la lumière d’un soleil d’octobre : lui, assis, les genoux joints, la tête abandonnée et la main suppliante ; elle, le soutenant du bras et penchant vers ses yeux hagards un jeune visage ourlé d’une natte. J’ai rêvé sur leur couple : Charles VI le fol et Odette de Champdivers, la première infirmière psychiatrique…

 

Après une enfance difficile, marquée par les rivalités des oncles qui le gouvernaient, et déjà scandée de visions étranges, après une adolescence secouée par les massacres ou étourdie par les fêtes, Charles de Valois était devenu fou. Il courait dans son palais, niant être roi et père, s’affirmant un autre. Sa belle-sœur Valentine, la belle Milanaise, avait bien tenté d’arracher son esprit chagrin aux angoisses qui l’oppressaient et au désir de mort qui le tenaillait. Il continuait d’enfourcher ses chimères. Parfois, il fallait l’attacher et l’enfermer. N’avait-il pas, dans un accès furieux, occis quatre hommes, dont un brave chevalier gascon ? Des médecins furent appelés. Voici ce qu’en dit Michelet, en 1840, quatre siècles et demi après : « Ils ne firent pas grand-chose. C’était déjà, comme aujourd’hui, la médecine matérialiste, qui soigne le corps sans se soucier de l’âme, qui veut guérir le mal physique sans rechercher le mal moral, lequel pourtant est ordinairement la cause première de l’autre. Le Moyen Âge faisait tout le contraire. Il ne connaissait pas toujours les remèdes matériels mais il savait à merveille calmer, charmer le malade, le préparer à se laisser guérir. La médecine se faisait chrétiennement au bénitier même des églises. Souvent on commençait par confesser le patient, et l’on connaissait ainsi sa vie, ses habitudes. On lui donnait ensuite la communion, ce qui aidait à rétablir l’harmonie des esprits troublés. Quand le malade avait mis bas la passion, l’habitude mauvaise, dépouillé le vieil homme, alors on cherchait quelque remède. C’était ordinairement quelque absurde recette ; mais sur un homme si bien préparé, tout réussissait. Au XIVe siècle, on ne connaissait déjà plus ces ménagements préalables ; on s’adressait directement, brutalement au corps ; on le tourmentait. Le roi se lassa bientôt du traitement, et dans un moment de raison il chassa ses médecins. »

Ses courtisans lui proposèrent alors de nouveaux excès, afin de contrecarrer la folie par la folie. Ce fut le drame du bal des Ardents où maints seigneurs brûlèrent, à la suite d’une farce : le frère du roi et ses amis avaient, par jeu, enflammé les déguisements de carnaval des danseurs. Charles VI, sauvé de justesse de l’incendie par une femme qui l’abrita de sa robe, rechuta. Pour le distraire et peut-être aussi pour le « calmer et le charmer », comme on eût fait auparavant avec les secours de la religion, la reine Isabeau, moins chrétienne et plus libertine, mit une pucelle dans son lit. Elle était la fille d’un marchand de chevaux et reçut le surnom de « parva regina », la petite reine. On la paya, pour ses services, de deux domaines, et la fille qu’elle conçut du roi fut richement dotée et bien mariée. Pendant un temps, l’état du patient s’améliora.

Un marbre signé Huguenin et conservé au musée de Dôle commémore cet épisode. On y sent les dernières influences du culte romantique de la femme-mère, « cette fascination étrange, dit encore Michelet, qui tient de l’amour et n’est pas de l’amour », et qu’il rapproche du culte de la nature. Le groupe d’Odette et du roi fou évoque, en effet, autre chose que des jeux érotiques entre un quadragénaire usé et une nymphette. L’appui qu’offre à la joue du roi le sein d’Odette, chastement recouvert, tout de tendresse et de sollicitude, n’est pas un geste d’amour génital. Il n’a rien d’excitant. C’est davantage une offre de consolation, un soulagement apporté aux souffrances du monarque dont le regard torturé se perd dans la douceur des yeux qui le contemplent. Je ne prétends pas que le sexe en soit absent, mais le désir ici est comme retenu, suspendu dans un moment privilégié où le souffle s’arrête comme s’arrête la main du roi devant la cordelette qui serre la robe – un moment d’absolue sérénité où rien de l’un à l’autre ne doit être prouvé, de sa virilité ou de sa capacité à prendre et à donner, un moment de réserve, dans tous les sens du terme. Plus tard, l’homme redeviendra homme et la femme femme, avec leurs demandes et leur recherche de jouissance. Mais pour l’instant – l’instant d’avant ou l’instant d’après, un instant où le temps n’est pas encore, où le temps n’est plus –, ils se contentent d’être l’un à l’autre, l’un pour l’autre, une présence, un souci, un soin, une élection.

Image fascinante et fascinante histoire. Elles contiennent en condensé tous les aléas des traitements psychiatriques. On a beaucoup « tourmenté » les fous. On les a brûlés, déportés, enfermés. On les a enchaînés puis camisolés. Par mille procédés, d’une violence cachée, on a voulu leur faire confesser publiquement leur erreur, en renonçant à leur délire, en se déprenant de leurs hallucinations, en avouant et en critiquant leurs préoccupations secrètes, on a prétendu redresser leur comportement. On s’est attaqué à leur corps à coups de médications agressives, de scarifications, de régimes débilitants, de chocs électriques. On est allé jusqu’à ouvrir leur crâne pour en extraire la « pierre de la folie ». Bien plus tard on a mutilé leur cerveau. À l’inverse, on s’est aussi rangé sous leur bannière. Les rois ont flatté les bouffons quand le peuple révérait et protégeait, comme un voyant ou un guérisseur, l’idiot du village. On les a fêtés et on a fait la fête avec eux en prétendant les imiter. On les a parfois considérés comme les prophètes des temps nouveaux ou les témoins héroïques des contradictions de la famille et de la société. Dans l’érotisme débridé du maniaque, on a cru reconnaître l’annonce d’une libération sexuelle. Combien de psychiatres, combien de thérapeutes ont-ils succombé à la séduction de la folie en séduisant à leur tour leurs patients, sexuellement ou narcissiquement, dans un échange physique ou par un assujettissement moral ?

Or soigner n’est ni réprimer la folie ni l’exalter de manière apitoyée ou mystificatrice. Soigner, c’est protéger le malade autant contre les dangers extérieurs (le feu du bal des Ardents) que contre la montée d’une violence sanguinaire. C’est calmer une douleur morale en procurant un baume, qu’il soit médicamenteux ou psychologique, et en apportant au souffrant assistance et réconfort. C’est écarter ce qui empêche une personnalité de se réaliser, ce qui arrache le soi au soi et l’aliène. Une telle démarche est risquée. Les thérapeutiques psychiatriques n’ont pas fini de cheminer sur une crête étroite et d’être guettées à tout instant par la bascule d’un côté ou de l’autre : celui de la mise à distance et des efforts désespérés pour modifier le malade mental et pour le ramener à la norme, celui de l’identification sans mesure et de l’aspiration dans une impossible fusion. Il n’y a en cela nulle volonté mauvaise. Des censeurs ont trop accusé la psychiatrie d’être au service d’un ordre bourgeois assimilé à un Moloch malfaisant qui réclamerait son tribut de victimes. Les diverses perversions qui ont scandé l’histoire des institutions psychiatriques n’ont pas été décidées par je ne sais quel complot international contre l’esprit. Voué à la désaliénation, le soin psychique contient en effet, dans sa structure même, les germes de sa propre aliénation. La rencontre avec la folie n’est pas une expérience banale. Elle entraîne des phénomènes de contagion qui dégradent, de manière répétitive, les projets thérapeutiques. La chronique des asiles fournit ainsi maints exemples de dégénérescence où l’innovation succombe à l’entropie psychotique. C’est que la souffrance psychique est difficilement supportable, pour celui qui l’éprouve comme pour ceux qui l’observent, la traitent et, dans une certaine mesure, à leur corps défendant, la partagent. L’angoisse des soignants reflète celle des malades, et la cohabitation soignants-soignés entretient la montée d’une angoisse à plusieurs qui est plus que la somme des angoisses individuelles. Alors s’établissent d’inévitables mécanismes de défense, dont les brutalités, les processus d’évitement, la déshumanisation de l’existence asilaire ne sont que les formes les plus manifestes.

En France, au décours de la Seconde Guerre mondiale, sensibilisée par la découverte de l’univers concentrationnaire, une génération de psychiatres issus de la Résistance renouant avec l’esprit des pionniers post-révolutionnaires (Pinel et Esquirol) a voulu limiter les effets pernicieux de cette contagion itérative en développant des pratiques nouvelles plus efficaces et qui prenaient plus en compte la dignité des malades. Sous le nom de « psychothérapies institutionnelles », elles ont connu des formes et des fortunes diverses, empruntant çà et là des concepts et des méthodes, dans une sorte de bricolage théoricopratique qui fait leur richesse. Mais, en dernier ressort, c’est dans la psychanalyse freudienne et dans son application au traitement des psychoses qu’elles ont trouvé leur plus ferme appui et le meilleur moyen d’éviter à leur tour une contamination et une dérive.

L’une des découvertes fondamentales de Sigmund Freud est, en effet, celle du contre-transfert, c’est-à-dire de ce mouvement d’abord inconscient qui conduit à réagir aux difficultés de son patient au niveau de ses propres difficultés, à sentir se réveiller en soi, en résonance aux conflits internes de l’autre, les cicatrices sensibles et souvent méconnues de ses propres conflits. Quand cet inévitable contre-transfert est ignoré, le psychanalyste peut se montrer aveugle et sourd à un discours qui le concerne de trop près ou y répondre de manière inadéquate. La situation codifiée de la cure analytique, la formation du psychanalyste, lui-même psychanalysé et entraîné à poursuivre – au moins dans son travail – une autoanalyse continuelle, limitent les effets néfastes du contre-transfert. Elles permettent même de l’utiliser comme moyen de connaissance. Quand j’éprouve, en écoutant un patient, un sentiment bizarre, inattendu, inhabituel chez moi, je suis fondé à penser que quelque chose du discours de ce patient, que je n’ai pas perçu, m’a remué. En cherchant en moi les raisons de cette émotion, je puis retrouver ce que le patient, à son insu, a cherché à me communiquer, et l’aider ainsi à en prendre conscience. Mais lorsque les garde-fous du dispositif de la cure n’existent pas, lorsque rien dans le cadre du traitement ne vient contenir un effet contre-transférentiel, alors la volonté de puissance ou le masochisme du psychiatre peuvent se réveiller, avec des effets parfois monstrueux.

Le travail incessant, dans les équipes de soins, sur les contre-attitudes suscitées par le contact avec la maladie mentale limite cette évolution tératologique. Le soin psychiatrique a donc connu une période féconde avec l’entrée en force de l’outil psychanalytique dans les établissements psychiatriques. Il a été, comme jamais depuis ses débuts, perfectionné et conceptualisé.

Et puis le reflux est venu, favorisé par l’excès même de cette référence freudienne. On a peut-être trop attendu de la psychanalyse : une théorie sans faille et sans ombre, une explication définitive de l’âme humaine, de ses productions littéraires ou picturales comme de ses maladies ou de son progrès. On a mis, pendant dix ans, la psychanalyse à toutes les sauces, y compris politiques, d’où une lassitude et une désillusion. Le discours prétentieux et dogmatique de certains de ses thuriféraires, lorsqu’il s’est soudain tu, a laissé derrière lui un vide où la critique, sans nuance et charognarde, s’est engouffrée. On avait tellement dit de la psychanalyse qu’elle était une science, voire la science des sciences, ayant son mot à dire sur tout, qu’en réaction on a prétendu, un peu vite peut-être, qu’elle n’était rien du tout, une scolastique, une vieillerie kitsch, un « aboli bibelot d’inanité sonore ».

Alors on a vu renaître les thérapeutiques éducatives et de conditionnement qui représentaient, au XIXe siècle, l’instrument privilégié pour imposer aux fous la raison commune, sans se préoccuper du sens et de la valeur que leurs productions pouvaient avoir pour eux. L’efficacité des médicaments, les énormes intérêts économiques en jeu dans l’industrie pharmaceutique, le prestige des neurosciences et des modélisations de l’intelligence sur ordinateur ont contribué à cette désaffection pour les traitements d’inspiration psychanalytique et à ce retour vers la médecine « matérialiste » dont s’indignait Michelet. Il ne s’agit pas de succomber au passéisme ou de chercher, comme c’est la mode en cette fin de millénaire, dans la spiritualité une protection contre le monde moderne. Mais plutôt de se demander si tout ce qu’on nous donne aujourd’hui comme scientifique et nouveau ne représente pas en psychiatrie un formidable retour en arrière, un asservissement à une pseudo-scientificité qui n’est qu’un des masques trompeurs de l’idéologie. Aliéné à une fausse science, ou plus exactement à l’importation sans nuance dans le domaine mental de vérités partielles ou d’hypothèses en attente de preuve qu’elle emprunte hâtivement à la biologie et à l’informatique, la psychiatrie dite moderne ne risque-t-elle pas de perdre toute spécificité ? Ne risque-t-elle pas dès lors un triple naufrage, pratique, théorique et éthique, en renonçant à des méthodes qui ont fait la preuve de leur efficacité, en perdant la possibilité de poser de manière autonome et de son lieu à elle des questions dérangeantes aux neurosciences et aux sciences cognitives, en abandonnant enfin ce qui était son honneur : le respect du malade et de son symptôme ?

Poursuivant, depuis une trentaine d’années, une réflexion sur le soin psychiatrique, à partir d’une pratique diversifiée avec des enfants, des adolescents et des adultes atteints de pathologies graves, je souhaite ici réagir, défendre ce qui a été fait, et qui n’est rien à côté de ce qui reste à faire. Nos aînés ont éclairé quelques petites lampes, entre autres celle de la considération due aux malades mentaux et à leur souffrance, celle de l’irréductible humanité d’une folie qui dort aussi en chacun de nous. À nous de veiller à ce que ces lampes restent allumées, et ne soient pas soufflées par le vent du mépris.

 

Je suis entré en psychiatrie, après une formation de neurologue, à une époque où la médecine ne disposait pas encore des moyens actuels d’exploration de l’intimité du cerveau par ce qu’on appelle les techniques d’imagerie médicale. J’avais aimé ce travail de détective qui consistait à chercher des signes cliniques, des altérations du mouvement, de la sensibilité ou des réflexes, et qui permettait de localiser à peu près sûrement une lésion pour en proposer éventuellement l’extirpation. J’avais souhaité connaître plus profondément les mécanismes biochimiques qui sous-tendent le fonctionnement cérébral. La neurochimie, qui a connu depuis de prodigieux développements, étant alors dans l’enfance, j’avais songé à m’engager dans la recherche de laboratoire. Puis, à la suite de rencontres et d’inquiétudes personnelles, j’ai été pris par une autre curiosité et attiré vers d’autres horizons. Formé à ce qu’on commençait à appeler la psychologie médicale, par l’analyse en groupe des moments vécus avec mes premiers patients, je suis parti compléter aux États-Unis l’étude de la dynamique des groupes. La Californie était à ce moment-là traversée du Nord au Sud par les remous de la contre-culture des années soixante. Je me suis frotté aux « thérapies californiennes », à l’usage plus ou moins débridé de l’expression corporelle, aux premières tentatives de thérapies familiales. J’ai vu se répandre aussi dans les hôpitaux psychiatriques les différentes techniques de modifications des comportements indésirables par l’usage des sanctions et des récompenses. Dans ce tohu-bohu, j’ai eu parfois le sentiment de vivre une expérience initiatique. Au retour, il me fallut mettre de l’ordre en moi. J’entrais alors en analyse. J’ai l’impression d’avoir, par les hasards de la vie, cheminé ainsi à contre-courant des « nouveaux thérapeutes ». Ceux-ci sont parfois des déçus de la psychanalyse. Leur adhésion au cognitivisme, au comportementalisme, aux thérapies systémiques ou corporelles, succède ainsi à leur échec à maîtriser, pour eux et pour les autres, les difficultés de l’ascèse psychanalytique, et à se soumettre à sa nécessaire rigueur ainsi qu’aux blessures d’amour-propre qu’elle détermine. J’ai au contraire commencé par tâter à la source un certain nombre de ces « nouvelles » approches, avant de trouver, dans ma propre cure d’abord, dans celle de mes patients ensuite, les fondations empiriques d’une théorie qui me semblait, et me semble toujours, plus solide. Au moment de cet apprentissage sur le divan, je me vis confier mes premières responsabilités de psychiatre institutionnel. L’hôpital psychiatrique où je faisais mes débuts n’était ni meilleur ni pire que les autres. Il avait même connu des heures de gloire. On y avait fait les premières cures de désintoxication alcoolique, essayé les premiers neuroleptiques. Au sortir de la guerre et de son cortège d’épreuves en particulier alimentaires (de nombreux malades étaient morts de faim), des médecins courageux avaient détruit les murs, comblé les sauts-de-loup, introduit l’ergothérapie et les loisirs. Lentement l’ancien asile sortait de sa misère, rompait avec un passé d’oppression et de grisaille concentrationnaire. Le médecin qui m’avait précédé avait déjà transformé le pavillon qu’il me donnait à diriger après lui. Mais la mémoire des années sombres était encore vive chez les infirmiers et chez les malades. Voici ce qu’ils me racontèrent et qui ne datait que d’une dizaine d’années. Alors, dans ce pavillon où n’entraient et d’où ne sortaient que quelques patients par an, s’entassaient, dans des dortoirs prévus pour cinquante, une centaine de pensionnaires. La plupart étaient là depuis des années (l’un d’eux âgé de quatre-vingts ans avait été admis au début du siècle et n’avait plus jamais revu les siens). Le jour, vêtus d’un uniforme de couleur indéfinissable, les malades étaient énergiquement chassés du dortoir, fermé à clé, et venaient tourner en rond, sans autre activité, dans une salle grisâtre, où les quelques sièges étaient aussitôt accaparés par les plus forts. Les autres marchaient ou s’affalaient sur le sol. L’été, un jardinet lépreux attenant au pavillon et clos de hauts murs sur deux autres côtés permettait aux plus valides d’observer, derrière un grillage infranchissable, du quatrième côté, les frondaisons d’un parc interdit. Les infirmiers apparaissaient au moment des repas qui se prenaient sur deux longues tables de bois encadrées de bancs, au fond de la salle de jour. Ils distribuaient hâtivement et sans un mot quelques potions dans des gobelets d’aluminium, puis une maigre pitance projetée à la louche dans des bols, également métalliques. Fourchettes et couteaux, reputés dangereux, étaient évidemment interdits. Quelques malades privilégiés aidaient au ménage et au service contre des paquets de cigarettes. Si l’alcool était proscrit, le tabagisme était en effet de règle et même favorisé. En dehors de ces moments de la vie quotidienne, et exception faite des soins aux alités, principalement des vieillards incontinents ou des agités camisolés ou attachés au pied de leur lit, parfois durant des années, les infirmiers passaient également leur temps à fumer, dans le seul local qui leur fût alloué : la salle de bains. Le médecin venait trois fois par semaine pour deux heures. Comme il détestait rencontrer les malades sans les attributs de sa puissance : la blouse blanche, le marteau réflexe, le bureau, son entrée était soumise à tout un rituel. Il sonnait à la porte (fermée à clé comme il se devait). L’infirmier chef sortait alors de sa cachette. Il portait à la ceinture un lourd tuyau de caoutchouc, de ceux qu’on utilisait pour raccorder les réchauds à gaz. Il faisait tournoyer le tuyau autour de sa tête. Comprenant le signal, et instruits par des semonces antérieures, les malades s’égaillaient de part et d’autre de l’escalier. Le médecin pouvait gravir les degrés, en toute majesté, accompagné de l’infirmier chef qui maintenait les malades à distance. Il s’enfermait dans son bureau. D’un coup de sonnette impérieux, il faisait pénétrer le premier malade du jour, choisi sur une liste dressée par l’infirmier chef. Un deuxième coup de sonnette signifiait la fin de l’entretien. Après trois ou quatre consultations de ce type, et quelques mots avec l’infirmier chef sur la marche et la tenue du service, il se retirait, précédé des mêmes tournoiements, dans le même silence et le même isolement. Deux fois l’an, il s’approchait des tables pour goûter le repas des malades. Il lui arrivait de signer des certificats adressés à l’autorité préfectorale et destinés à justifier la poursuite d’un internement. De temps à autre, il signait aussi des certificats de décès. Une lecture attentive des dossiers médicaux, qu’il tenait avec une rare minutie, me fit faire d’autres découvertes.

 

J’ai déjà raconté ailleurs, brièvement, l’histoire d’Antoine et de ses petits poussins. Elle mérite d’être reprise comme une illustration de ce qu’était, il y a moins d’un demi-siècle, le traitement des maladies mentales, de ce qu’il peut redevenir à tout instant si nous n’y prenons pas garde, malgré un appareil juridique plus contraignant, des comités d’éthique vigilants et une population mieux informée de ses droits.

Antoine naquit en 1906, dans une famille d’agriculteurs marquée par la maladie. Quand il atteignit la trentaine, il perdit son père, emporté par une affection rénale. Sa mère disparut peu après. Sur ses onze frères et sœurs, quatre avaient succombé en bas âge à une méningite, probablement tuberculeuse, le cinquième était mort à dix-huit ans d’une tuberculose pulmonaire. Un demi-siècle plus tôt, alors qu’on ignorait l’existence du bacille de Koch et de sa transmission par contagion, on aurait trouvé dans cette triste généalogie la preuve d’une dégénérescence héréditaire. Encore en 1947, le neuropsychiatre qui reçoit Antoine parle de « lourde hérédité pathologique ». Peu doué intellectuellement, Antoine apprit difficilement à lire. Il resta célibataire, vécut seul et entreprit de louer ses modestes services aux voisins. Privé d’autres distractions, il buvait régulièrement.

Au milieu de la guerre, en 1943, alors que la sécheresse s’ajoutait au rationnement pour affamer les populations, et que, peut-être, la soif le poussait à boire un peu plus de vin, il se mit à penser – sans trop oser le dire – qu’il avait la « puissance » de communiquer avec son père « dans le vent » et avec « les petits Jésus dans la lune ».

Durant l’hiver 1946, son caractère s’assombrit. Il a alors quarante ans, il vit seul, il est fatigué, il a froid. Il ressent des douleurs dans le dos qu’il attribue à une agression nocturne : « on lui a mis, par-derrière, une saloperie dans les reins ». Puis un jour, il étrangle une poule en prétendant qu’elle porte malheur. Devant l’émoi suscité, il veut abandonner son travail, annonce qu’il devient fou, réclame des soins. Le médecin de la ville voisine, appelé sur les lieux, l’adresse à l’hôpital général en demandant l’admission d’urgence pour « obnubilation mentale avec état obsessif (idées d’intervention divine le forçant à sacrifier les animaux domestiques) ». Même les citadins savent que qui vole un œuf, vole un bœuf. Mais qui tue une poule, de quoi est-il capable ? L’état d’Antoine ne paraît pas néanmoins avoir effrayé son entourage. Au village, on se dispense en effet d’appeler la force publique et de demander au maire un certificat d’internement d’office qui permettrait le placement d’autorité en hôpital psychiatrique. C’est librement et volontairement qu’Antoine franchit, le 21 février 1947, les grilles de l’asile départemental. Sa sœur Augustine l’accompagne, puis s’en va, assurée de le laisser en de bonnes mains. Le 10 mars, elle écrit au médecin chef : « Étant bien inquiète de la santé de mon frère Antoine, je me permets de venir vous demander si c’est possible de bien vouloir me faire transmettre quelques nouvelles de notre malade. Dans l’espoir que vous accueillerez favorablement ma demande… » On ignore la réponse du neuropsychiatre qui dirige le service. A-t-il seulement tenu compte de cette humble et maladroite supplique ? D’autres indices, bien plus prometteurs sur le plan scientifique, éveillent son attention. Il examine Antoine avec la passion du chercheur qui tient enfin sa découverte. Sur le délire, il passe vite. « Le malade, écrit-il dans le dossier, est d’abord un très gros débile… Il n’a jamais pu faire qu’un travail d’ouvrier agricole. Il est très difficile, étant donné la débilité et la possibilité d’un délire rétroactif, de dire à quelle date remontent les troubles. » Un délire, c’est d’abord une histoire que le patient se raconte et raconte éventuellement à autrui. Qui ira prendre en compte les histoires d’un simple d’esprit ? On n’est même pas sûr que ce délire ait existé. Il peut avoir été fabriqué après coup, de manière « rétroactive », bref être factice, une justification que le malade se donne et nous donne.

Le psychanalyste, peut-être à tort – mais il faut savoir se tromper quelquefois avant de comprendre – serait sensible ici à une lutte compensatoire contre la solitude et la dépression. « Les petits Jésus dans la lune » le feraient songer aux petits frères morts, lovés dans la matrice maternelle. Il penserait qu’Antoine se sent peut-être exclu de ce bonheur et qu’il cherche sa revanche dans le vent. Le vent, à la campagne, souffle partout, par les champs et par les bois. Il s’infiltre sous les portes et les fenêtres. On est toujours plus ou moins accompagné du vent et, si le vent porte l’esprit du père, on n’est jamais seul mais pénétré par la puissance paternelle. Ainsi, abandonné des siens, désemparé, Antoine se consolerait avec l’idée de commander à la pluie quand tout le monde alentour souffre de la sécheresse.

Le neuropsychiatre, lui, est trop sérieux pour s’abandonner à de telles fantaisies qui ont au moins le mérite d’être innocentes. On verra jusqu’où son sérieux le conduit. Après avoir disqualifié le délire, il remarque : « ce qu’il y a d’intéressant ce sont les hallucinations que le malade présente ». Là il saisit vraiment un signe clinique, une manifestation précise qu’il est possible d’isoler, de décrire, d’étudier beaucoup plus rigoureusement que de vagues sornettes sur le vent et la lune. « Il prétend avoir des poussins dans l’oreille, pas plus gros qu’une tête d’épingle, qui lui parlent aussi fort que nous-mêmes. » De ce que les poussins peuvent dire, d’un rapprochement éventuel entre ces poussins et la poule porte-malheur, le neuropsychiatre n’a cure. Seul le mécanisme des hallucinations est digne de son intérêt. « Ce qui a attiré l’attention au début, c’est la netteté des mussitations (mouvement des lèvres qui accompagnent les paroles) lorsque ce malade entend ses voix, en particulier ses poussins, qui lui parlent dans l’oreille. Il suffit de lui dire d’écouter ou mieux encore de mettre notre oreille près de la sienne pour que ses mussitations apparaissent. » Antoine, quand il est halluciné, murmure… au point qu’un oto-rhino-laryngologiste, dont le neuropsychiatre a sollicité l’avis, s’interroge : « Je ne suis pas sûr que ce soit une hallucination véritable. J’ai plutôt l’impression que c’est simplement l’audition des phrases qu’il prononce qui l’étonne (le petit poussin ne raconte que ce qu’il dit lui-même et au même moment). » Mais cette réserve amicale ne freine pas l’imagination du neuropsychiatre. « Partant de la constatation de l’extrême fréquence des mussitations ou du moins des changements du rythme inspiratoire et des mouvements d’élévation du larynx, lors des hallucinations, nous avons pensé à l’hypothèse suivante. Les paroles faisant l’objet des mussitations sont émises d’une façon totalement inconsciente par le malade. Ces paroles entraînent des sensations pharyngées, laryngées, labiales et buccales également inconscientes. Mais ces impressions sont objectivées dans un schéma sonore qui, lui, arrive à être conscient et objectivé par le sujet sous forme de voix, conçues comme étrangères à sa propre personnalité, puisque le sujet est inconscient de leur origine. »

Il s’agit, en somme, d’une théorie mixte, motrice et kinesthésique des hallucinations. Un centre cortical, anormalement actif, met en route, de manière inconsciente, l’appareil neuromusculaire de la phonation. En se contractant automatiquement, les muscles du pharynx, du larynx, des lèvres et de la bouche entraînent des sensations que le malade réfère à ce qui, dans son expérience, correspond à ces sensations, c’est-à-dire à une vocalisation. Se sentant parler malgré lui, il projette à l’extérieur de lui une voix qu’il ressent dès lors comme venant d’ailleurs. « Il est donc logique, conclut hardiment le neuropsychiatre, pour abolir ces hallucinations verbales de chercher, par une intervention pariétale basse, à abolir ou diminuer les sensations pharyngolaryngobuccolabiales. Si ce sont elles qui sont la cause des hallucinations, celles-ci doivent s’arrêter ou du moins diminuer considérablement. L’intervention corticale doit porter assez en arrière jusqu’au point en regard avec la zone auditivo-psychique. » Le neuropsychiatre connaît sa carte du cortex cérébral. Il sait à quelle aire du cerveau correspond l’enregistrement des sensations en provenance de l’appareil phonatoire. Prudent mais optimiste, il ajoute : « Il est impossible de prévoir le retentissement éventuel sur les praxies faciales (les mimiques) et l’aphasie, les lésions pathologiques n’étant jamais aussi partielles et aussi superficielles qu’on le voudrait. Toutefois, cette zone, dans sa partie antérieure du moins, si elle est lésée, ne provoque que des troubles régressifs. Il faut envisager cette opération à gauche et sans doute ultérieurement à droite, s’il n’y a pas de séquelles après le premier temps. »

Avant de livrer Antoine au bras séculier – et pas n’importe lequel, le neurochirurgien convoqué est une des gloires de son temps – le neuropsychiatre, consciencieux, se livre à un état des lieux. Il examine très soigneusement Antoine, constate l’absence de tout déficit neurologique, et fait pratiquer un électroencéphalogramme qui est strictement normal. Antoine, s’il n’est pas sain d’esprit, est parfaitement sain de corps avant de passer sur la table d’opération. On ne dit mot de son éventuel consentement ni de celui de sa famille. L’intervention se fait sous anesthésie locale. Le neurochirurgien fore dans le crâne d’Antoine cinq trous de trépan et découpe un volet osseux. Il ouvre les enveloppes méningées et repère sur la surface du cerveau les sillons qui délimitent la zone incriminée. Pour être sûr de ne pas toucher la frontale ascendante – la circonvolution qui commande les mouvements de la moitié opposée du corps –, il essaie de la stimuler électriquement, ce qui devrait entraîner dans cette moitié des contractions. Cette stimulation, peut-être pour des raisons techniques, est sans effet. « On doit donc se contenter d’une localisation purement anatomique » (c’est-à-dire grossière), en demandant, en outre, au malade de parler, pendant l’opération, afin d’éviter d’atteindre la zone qui commande le langage. Une « résection corticale typique portant sur la circonvolution pariétale inférieure et s’étendant depuis la scissure de Rolando en avant jusqu’à une distance de quatre centimètres en arrière, le long de la berge supérieure de la scissure de Sylvius » est alors pratiquée. Narquois, le neurochirurgien remarque qu’Antoine, qui a parlé normalement pendant toute la durée de l’intervention, ne présente à la fin aucun des « troubles du langage ou des troubles moteurs promis », mais a seulement une légère asymétrie faciale et une gêne à reconnaître, sans le voir, un objet placé dans sa main droite, alors qu’il l’identifie dans sa main gauche (ce qui est un signe d’atteinte sensorielle).

Cinq jours après l’intervention, les résultats sont moins brillants. Antoine est paralysé du côté droit et est aphasique. Il ne comprend pas les ordres oraux. Il ne sait plus dire son nom. « En somme, note le neuropsychiatre de manière objective et sans aucune émotion, au terme d’un examen scrupuleux, il semble s’agir actuellement d’une complication aphasique et hémiplégique probablement consécutive à un œdème cérébral. On reverra le malade dans une quinzaine. »

Quinze jours plus tard, effectivement, le médecin réexamine le malade. L’aphasie est toujours là, mais elle a diminué et touche plus l’expression des mots que leur compréhension. Antoine ne peut reconnaître avec la main droite une pièce de cinq francs, alors qu’il la reconnaît parfaitement de la main gauche (ce qu’on appelle, en neurologie, une astéréognosie). La moue est très défectueuse, il ne peut tirer la langue (ce qu’on appelle une apraxie). Bref, il présente un discret syndrome aphaso-agnoso-apraxique, bien connu en clinique où il caractérise certaines atteintes du cerveau. Le problème est qu’ici il s’agit d’une maladie expérimentale, entièrement provoquée par la chirurgie. Les réflexes qui étaient normaux avant l’intervention ont augmenté du côté droit. En ce qui concerne les hallucinations, je laisse la parole au savant docteur.

« Lorsque sans le prévenir on écoute à ses oreilles, il déclare ne rien entendre. Une fois qu’on lui parle de ses poussins, il présente des mussitations à peu près identiques à celles précédemment observées et il dit entendre quelques mots (Tarzan, Jésus). Il paraît surprenant que le malade déclare que ses hallucinations ont persisté pendant toute la durée de ses troubles aphasiques au moment où ils étaient les plus importants et que le malade dise que ces voix n’aient pas subi la même modification de langage qu’il remarquait chez lui. » Voilà en effet qui contredit la théorie de l’hallucination comme « objectivation » des contractions de l’appareil vocal. Si le malade ne parle plus ou parle mal, ses hallucinations – en bonne logique – devraient disparaître ou être déformées. Le neuropsychiatre se serait-il trompé ? « On peut se demander, continue-t-il imperturbable, s’il ne s’agit pas d’une persévération ou d’une fabulation sans pouvoir aucunement trancher en faveur ou contre cette hypothèse. » La théorie ne peut pas être fausse, c’est le malade qui ment, et une nouvelle conclusion, terrifiante dans sa concision et sa franchise, s’impose : « Malgré l’absence de résultat démonstratif, il paraît intéressant de pratiquer une intervention identique de l’autre côté, tant pour en voir le résultat sur les phénomènes hallucinatoires que pour en constater les conséquences générales » – « intéressant », « pour voir », malgré les séquelles et l’absence de résultat de la première mutilation chirurgicale !

Cette fois, le grand neurochirurgien n’est pas disponible. C’est son assistant qui va officier. Dix jours plus tard, il ouvre le crâne de l’autre côté. Antoine n’a pas eu le temps de souffler, et on ignore toujours ce qu’il pense – et sa famille avec lui – du curieux traitement qu’on lui impose, pour le meurtre d’une poule, quelques paroles de poussins et un petit délire inoffensif, apparemment bien toléré. Il n’est toujours pas possible d’obtenir des réponses à l’excitation cérébrale, et le chirurgien est toujours réduit à un grossier repérage anatomique. La même zone que précédemment est enlevée sur le cerveau droit, à l’aspirateur, « en s’efforçant de ménager les petites artères qui traversent la zone réséquée ». Le malade est ensuite ramené dans son lit « en excellent état ». Les huit jours suivants, il présente de manière intermittente des crises d’épilepsie localisée dans la moitié gauche du corps. Il est légèrement paralysé à gauche. Surtout il a une gêne importante pour mastiquer, pour avaler et pour parler. Il s’étrangle, et doit pousser les aliments avec son doigt dans son arrière-bouche. Au neuvième jour après la deuxième opération, l’état d’Antoine est le suivant : « Actuellement il y a une très notable amélioration, la déglutition des liquides est parfaite, mais le malade ne peut retenir les dernières gouttes dans sa bouche et, après avoir bu, de la bave et du liquide s’écoulent en petites quantités. Pour les aliments pâteux (riz), il ne peut manger seul et il faut lui mettre les aliments assez profondément dans la bouche pour qu’il les avale. Quand on les lui met en avant ou qu’il mange seul, les aliments ne peuvent être ramenés en arrière… La parole est pâteuse… Il s’embrouille encore faiblement… Le faciès est habituellement inexpressif et il faut un mouvement émotif relativement intense pour éclairer sa physionomie. » L’agnosie notée précédemment est maintenant, comme il se doit, devenue bilatérale. Les réflexes faciaux sont très perturbés des deux côtés. Et les hallucinations ? Le neuropsychiatre, désarmant de candeur, écrit sous la dictée du malade : « Depuis la seconde opération les poussins ont pris peur ; ils existent toujours, ils vivent des milliers d’années, ils crient encore un peu : pi pi pi. Ils ne parlent plus. Quand on écoute à son oreille, il dit “ je n’entends plus rien ”. Il n’a pas de mussitations à ce moment. » La théorie est donc enfin vérifiée. Du coup, après avoir jugulé la maladie, en terrorisant les poussins, le neuropsychiatre peut s’intéresser au malade. Sous la rubrique « état général », il ajoute ces lignes : « D’abord, il s’inquiète, semble-t-il, pour la première fois de son avenir, se demande ce qu’on va faire de lui. Il raconte qu’au moment de l’intervention, il a vu le squelette de sa mère morte, son âme était bleue, puis plus rien. Il est impossible après cet examen de lui faire préciser cet Erlebnis. Son délire est inchangé. Le soleil, la force, l’esprit, Jésus. Il a l’air inquiet et dit que personne ne le croit, ce qu’il ne disait pas auparavant. » Fallait-il cette chirurgie initiatique, cette réduction préalable du délire au dysfonctionnement d’un tissu cérébral et son aspiration mécanique, pour qu’une relation humaine puisse enfin s’engager, pour que le malade se sente entendu et trouve enfin l’occasion de s’inquiéter de son avenir, d’interroger son médecin, de lui communiquer son vécu, son Erlebnis de mort – comme il est dit pesamment (en référence à la phénoménologie allemande ) ?

Quelques mois plus tard, le neuropsychiatre revoit le patient. Après le compte rendu d’un examen neurologique toujours aussi minutieux, qui met en évidence une atteinte séquellaire non négligeable de la motricité, de la sensibilité et du langage, il confirme la nette diminution des hallucinations. « Avant qu’on m’opère, répond docilement Antoine au médecin qui le questionne, les petits poussins parlaient plus. Après la première opération, ils parlaient un peu moins mais après la seconde beaucoup moins, presque plus. » Désormais on peut s’intéresser à leur contenu. « Ils disaient : petit Jésus, une bouteille, un verre. On pouvait entendre à l’oreille. » Observateur perspicace, le neuropsychiatre remarque qu’il y a une bouteille et un verre sur la table, puis il note la persistance du délire. « J’ai le pouvoir de voir la lune, déclare Antoine. Ça fait comme un homme, un homme avec une barbe dans la nuit, au moment de s’endormir, il regarde par la fenêtre. Il est apparu en bleu, dans la fenêtre. Je le voyais comme je vous vois, à cinq mètres, pendant deux minutes. J’ai eu peur. Je me suis habillé et je suis sorti, ça faisait un bruit de ferraille. » Ensuite il a vu des caveaux, des tombes, un chien qui lui a fait dix fois plus peur qu’un vrai chien. « C’était un chien, mais il n’y a pas de chien comme ça. Ça ne me disait rien. C’était photographié. » Il arrive que l’esprit de sa mère lui parle. « C’est un nuage, du soleil fait comme une tête. Ça dit n’importe quoi, une boîte, de l’eau. » D’autres fois il entend d’autres esprits, son père surtout. « Ça dit tout. Quand on va à la selle, ça dit papa. Il disait tout ce qui arrivait, tout ce que je faisais. Ça me faisait parler vers lui. Il sait tout ce que je vois. On ne peut pas l’arrêter. »

On ne peut pas non plus arrêter l’ardeur théorisante du neuropsychiatre. Même s’il affirme un peu plus loin le contraire, il sait que les hallucinations n’ont pas complètement disparu. « Quelle est, interroge-t-il, la quantité proportionnelle de lobe pariétal qui est restée en place, dans le fond du sillon notamment », ce sillon aux berges duquel le neurochirurgien a peut-être commis l’erreur de suspendre son aspirateur ? Pour surmonter ce relatif échec, et puisqu’il est impossible d’aller curer le fond des replis cérébraux – Antoine, peut-être, cette fois n’y survivrait pas – la séméiologie est appelée en renfort. Faute de pouvoir découper davantage le cerveau d’Antoine, le neuropsychiatre raffine son analyse des symptômes et découpe le discours du patient en oppositions distinctives. Il arrive ainsi à différencier deux séries de signes :


	« d’une part les phénomènes que nous appelons hallucinations verbales (les poussins) qui parlaient tout le temps, qu’un tiers pouvait entendre comme lui, dont il comprenait chaque mot, que les mains sur les oreilles ne modifiaient pas, qui ont disparu avec les opérations, ainsi d’ailleurs que les mussitations ;


	d’autre part, un autre phénomène pathologique (l’esprit, l’homme) qui est toujours présent, qui sait tout, qui voit tout, qu’un tiers ne peut entendre et dont il est extrêmement difficile de lui faire préciser les caractères sensoriels éventuellement auditifs. »




Les deux séries sont intriquées dans une espèce de délire « simpliste, un peu amorphe, un peu cosmique ». Il est difficile de savoir si ce trouble est actuel ou postpsychotique, si c’est une sorte de façon de penser, « une métaphysique qui perdure ». On sent ici l’influence de G.G. Clérambault qui considérait le délire comme une réaction seconde, une tentative du patient halluciné pour se donner une explication cohérente de ce qu’il subissait. Avec l’Erlebnis et la métaphysique, la subjectivité d’Antoine fait donc étrangement retour dans une élaboration qui se voulait purement objective, froidement scientifique. Antoine a cessé d’intéresser le savant. Il n’est plus un objet de recherche. Il n’est qu’un homme dont les autres hommes ne savent que faire. Trois ans plus tard, en 1950, le médecin écrit à Augustine, la sœur restée au pays. « Je serais heureux de vous voir au sujet de votre frère. Son état mental est stabilisé. Il ne prend plus de crises nerveuses à condition de suivre régulièrement son traitement. Il serait indispensable que nous prenions une décision à son sujet, soit pour une sortie, soit pour un passage dans un autre service. » Hélas, Augustine qui s’est mariée n’a maintenant plus la possibilité de s’occuper d’un frère invalide, incapable de travailler et affligé de surcroît, depuis sa dernière opération, d’une épilepsie cicatricielle beaucoup plus rebelle au traitement que le médecin ne le prétend. Elle répond : « Malgré mon désir, je me trouve dans l’impossibilité d’aller vous voir en ce moment. Je vous remercie de m’avoir donné des nouvelles de mon frère Antoine. Et je vous prie de faire le nécessaire pour le placer où vous le jugerez à propos. » Elle fait intervenir le maire de son village à l’appui de sa demande. La sanction tombe un mois plus tard. Antoine, jusque-là hospitalisé librement, est interné – pour des raisons strictement sociales – avec le certificat suivant : « Délire hallucinatoire paranoïde. Débilité campagnarde. Alcoolisme chronique ancien avec persistance des troubles mentaux trois ans après le sevrage. Topectomie pariétale bilatérale avec modification de la séméiologie. Épilepsie apparue après l’intervention. Internement. »

Pendant encore vingt longues années, il va survivre dans un coin du pavillon, la bouche pendante, bavant, avalant difficilement ses aliments, baragouinant des mots déformés. Son dossier médical ne comporte plus que de rares mentions de ses crises d’épilepsie épisodiques ou de quelques troubles digestifs ou circulatoires intercurrents. Il est calme, doux, aide les infirmiers en faisant, dans la mesure de ses possibilités résiduelles, de petits travaux de ménage. À partir de 1965, le service change. Une autre dynamique a été introduite. Les médecins et les infirmiers décrivent plus régulièrement les comportements d’Antoine et se font l’écho de ses propos. Des liens ont été renoués avec sa sœur, chez qui il est allé, une ou deux fois, en visite. Il a même été question d’une sortie définitive, mais le beau-frère a refusé. Dans un groupe thérapeutique, Antoine parvient un jour à exprimer sa rancœur vis-à-vis des médecins et des chirurgiens qui l’ont opéré. « Ils n’avaient pas le droit », se plaint-il doucement.

Et puis le 30 juillet 1970 – après vingt-trois ans d’une existence asilaire –, c’est la fin. « Tombé au cours d’une crise d’épilepsie. A perdu connaissance. N’a pu être ranimé. Décédé. »

Antoine et ses poussins ont définitivement rejoint l’homme de la fenêtre, la femme du nuage et les petits Jésus qui l’attendaient dans la lune.

 

Marqué par le poids de ce passé presque immédiat, par ce que je constatais encore de rémanences asilaires dans le fonctionnement du pavillon dont j’étais responsable, découragé par les difficultés qu’il y avait à mobiliser les énergies pour changer le cours des choses à l’intérieur de l’hôpital, je pris au sérieux la politique de secteur qui venait d’être promulguée et qui connaissait, dans le XIIIe arrondissement à Paris et dans quelques rares autres endroits, ses premières applications. Elle a consisté à affecter à l’équipe soignante de chaque service de psychiatrie publique du pays un territoire de recrutement correspondant à une population d’environ soixante mille habitants, pour les services de psychiatrie de l’adulte, et du double pour les services de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent. Son principe fondamental, la continuité des soins, implique que l’équipe mette à la disposition de tous les habitants du territoire dont l’état nécessite des soins psychiques un ensemble de structures thérapeutiques diversifiées correspondant aux différentes formes et aux différentes phases des maladies mentales. À la réponse monolithique représentée jusque-là par l’hospitalisation se substitue donc un véritable clavier institutionnel articulant dispensaires, hôpitaux de jour, foyers thérapeutiques, etc. Avec quelques amis, soutenus par notre chef de service d’alors, nous décidâmes de privilégier les soins ambulatoires intensifs et les psychothérapies de famille à domicile, en développant parallèlement des lieux d’accueil et de consultations hors les murs de l’hôpital. Des souvenirs et des expériences communes nous liaient. Nous nous étions, pour certains d’entre nous, connus sur les bancs de la faculté. Nous avions partagé les mêmes espérances et les mêmes expériences politiques et lutté ensemble contre le colonialisme. C’est ensemble aussi, ou presque, que nous avions choisi de devenir psychiatres (avec, en arrière-fond, le même sentiment de participer à une entreprise de décolonisation), ensemble que nous nous étions orientés vers des divans analytiques. Plusieurs d’entre nous avaient en outre contribué auparavant au lancement d’une institution de formation personnelle par les méthodes de groupe où nous avions expérimenté la coanimation et la psychanalyse de groupe.

Pour donner un cadre à notre travail, une association (Santé mentale et communauté) fut fondée. Elle existe toujours, et même si, avec le redéploiement progressif des personnels de l’hôpital vers l’extérieur, elle n’a plus le monopole des soins extra-hospitaliers, elle contribue au service public de secteur sur une partie de l’Est lyonnais ainsi qu’à la formation des personnels soignants en psychiatrie. Dans l’utopie postsoixante-huitarde, nous l’avions pensée comme un organisme autogestionnaire. Il nous semblait difficile en effet de demander aux soignants de travailler à rendre leurs patients plus responsables si eux-mêmes restaient soumis à une hiérarchie tatillonne et étroite. Pour pouvoir aider le psychotique à gagner la bataille de l’autonomie, les soignants, pensions-nous, devaient disposer de leur pleine responsabilité, sentir que l’organisme employeur était à leur service pour les aider dans leurs tâches, et qu’ils avaient la capacité d’influer sur ses orientations si l’aide qu’ils en recevaient n’était pas adéquate. Nous confiâmes donc le pouvoir à un comité d’établissement composé de tous les salariés (ils n’étaient guère qu’une trentaine) et des membres du bureau de l’Association. Le comité d’établissement choisissait le directeur, et ce dernier, responsable devant lui, devait lui soumettre ses projets et son bilan.

L’Association travaillait (elle travaille toujours) en partenariat – comme on dit aujourd’hui – avec les différents services concernés du secteur : les services sociaux, les municipalités, la police, les écoles, les instituts médico-éducatifs, le tribunal des mineurs et, évidemment, les services publics de psychiatrie, les hôpitaux généraux, les médecins généralistes. La liste n’est pas limitative de ces interlocuteurs qui se sont multipliés au fil des années. J’ai proposé d’appeler « psychiatrie communautaire » ce mode d’exercice immergé dans le milieu de vie de nos clients, et qui nous obligeait à prendre en compte tous les éléments de ce milieu : la famille bien sûr, mais aussi les voisins, les employeurs, etc. Ainsi, le soin n’était plus le monopole d’une équipe repliée sur elle-même, et qui, ignorante du monde extérieur, voudrait répondre, à elle seule, à tous les besoins de ses clients. On sait à quelles aberrations a pu conduire le parti pris totalitaire des premiers théoriciens de l’isolement thérapeutique. Nous avions conscience, au contraire, de n’offrir à nos patients qu’une aide limitée, parcellaire mais spécifique qui venait s’ajouter et non se substituer aux autres soutiens apportés par d’autres intervenants, en particulier, quand elle existait, par la famille. Plutôt que de « prendre en charge » le patient dans toutes ses dimensions et toutes ses exigences – prise en charge massive où ce qui est proprement thérapeutique se dilue dans d’autres fonctions comme assumer la subsistance, la santé physique, l’ordre, les loisirs, la culture –, nous cherchions à n’être que soignants tout en coordonnant notre projet thérapeutique à ceux des autres et, surtout, à ceux que le patient pouvait avoir pour lui-même. Il en résultait, selon une terminologie rogerienne que j’avais ramenée des États-Unis, des « équipes centrées sur le client » où les soignants en psychiatrie collaboraient avec des enseignants, des travailleurs sociaux, des médecins généralistes. Elles nous obligeaient à sortir de notre cadre professionnel et à abandonner un « esprit de corps » au profit d’une ouverture à la présence et à la pensée des autres ; bref, à quitter une position cléricale pour une position laïque. Les patients devaient y trouver, parmi de nombreux avantages, celui d’une distinction entre lieux de soins, lieux de vie, lieux de travail ou d’éducation. Le confusionnisme induit par la maladie mentale, les tentatives d’homogénéisation inhérentes au fonctionnement psychotique, les mêle, et l’asile traditionnel, où le malade est à la fois logé, nourri, soigné, travaille et se distrait, reflète un univers chaotique et indifférencié. Nous voulions, au contraire, établir une clarification en opposant les espaces en préalable à tout traitement, mais aussi en établissant entre eux des ponts, en les faisant communiquer pour éviter cette autre viciation psychotique qu’est le clivage. On y reviendra plus loin.

Des risques toutefois nous guettaient, dont nous ne prîmes pas tout de suite conscience. Nous nous étions rebellés, dans un mouvement adolescent, contre l’asile, ses misères et ses horreurs au quotidien. Nous étions sûrs de faire mieux en faisant autrement, en faisant contre. L’idéologie « anti » fleurissait alors, elle ne nous épargnait pas avec son cortège d’illusions mégalomaniaques dont il fallut, plus ou moins rapidement, nous défaire. On verra comment ce furent des adolescents particulièrement difficiles, auxquels certains d’entre nous, et moi le premier, nous étions exagérément identifiés, qui nous contraignirent à reprendre pied dans la dure réalité. Peut-être ce passage était-il indispensable par ce que Marcel Sassolas a appelé un jour « les maladies infantiles » des structures de secteur. On vaccine aujourd’hui contre la rougeole, contre la coqueluche et contre les oreillons, mais peut-on vacciner contre l’ardeur juvénile, contre la précipitation et, plus profondément, contre les dimensions masochiques de toute activité révolutionnaire qui, en remettant en cause l’ordre établi, bouscule les habitudes et fait basculer les acteurs dans une identification apitoyée aux victimes supposées de cet ordre et de ces habitudes ! C’est là que la psychanalyse intervient. Elle n’empêche pas ces effets de bascule et ces identifications pathologiques, ou alors elle stériliserait toute pratique en révélant au départ les soubassements névrotiques d’un engagement quelconque. Elle permet plutôt de se rendre compte, après coup, de ce qui s’est passé, d’en éclairer l’histoire et d’en tirer des enseignements pour mieux comprendre le présent. L’analyse des contre-attitudes face à la maladie mentale – et nos errements de psychiatres de secteur novices n’échappaient pas à la règle de la contamination d’un organisme de soins par ses clients, pas plus que, plus expérimentés, nous n’y échappons aujourd’hui – ne nous permet pas de les éviter. Elle en donne le sens et à travers ce sens, à travers la compréhension de ce que les malades nous font subir, des déviations auxquelles ils nous entraînent, à travers le déchiffrage de ce qu’ils suscitent en nous de folie en écho à la leur, elle nous permet de mieux comprendre leur folie. Notre comportement collectif est un miroir où les perturbations de nos patients viennent se refléter en nous affectant. Étudier ce comportement n’a pas seulement pour fonction de le rectifier mais de nous permettre de faire des hypothèses sur ce qui le détermine, c’est-à-dire sur ce qui se passe dans la tête de nos patients. Le fonctionnement quotidien d’une unité de soins est comme un de ces télescopes paraboliques où les messages envoyés par les planètes et les étoiles qui gravitent à l’intérieur de l’appareil psychique des malades se cristallisent et se donnent à connaître, quelquefois à des années-lumière de distance. Il ne s’agit donc pas d’éviter à tout prix les erreurs techniques et les déviations théoriques. Au contraire, elles sont le matériau de notre analyse et donc de notre travail. Le fantasme d’institution idéale – qui amène souvent à se retenir d’agir par crainte de mal agir – a paralysé trop de tentatives pour que, soucieux de faire quelque chose pour nos patients, nous l’ayons longtemps partagé.

La psychanalyse avait pour nous un autre avantage. Sa théorie et les pratiques psychothérapiques qui s’en inspiraient étaient un gage de notre identité. Une des qualités de l’hôpital psychiatrique classique – quels que soient, par ailleurs, ses défauts – est de marquer spatialement les bornes d’un lieu, socialement défini, où la folie a droit de cité. Même si la reconnaissance qui est ainsi accordée à la maladie mentale n’est que provisoire, puisqu’elle précède une entreprise de remise au pas, l’asile, c’est du reste son sens étymologique, est d’abord un lieu d’accueil des déviances psychiques. Son existence a légitimé les premières entreprises thérapeutiques et la théorie psychiatrique longtemps en vigueur : la classification des maladies mentales, leur mise en évidence diagnostique, l’étude de leurs origines et de leur évolution, sont issues d’une longue cohabitation entre les psychiatres et leurs clients. Il était donc à craindre qu’une fois détruits les murs de l’asile la psychiatrie ne se dissolve dans une vague pratique d’aide sociale, et que les malades mentaux, confondus avec les pauvres et les isolés, soient livrés à la bonne volonté et au spontanéisme d’individus mal préparés à les affronter et ne disposant plus de réponses spécifiques à leur mal. C’est dans ce sens que se sont orientées un certain nombre de « désinstitutionnalisations » sauvages, en particulier aux États-Unis et, plus près de nous, en Italie. Les malades mentaux y sont devenus des sans-abri ou, dans les meilleurs des cas, ont été confiés à des associations caritatives où on s’occupe de réadaptation sociale, de réhabilitation, mais fort peu de soin. La maladie mentale n’y est plus envisagée qu’en terme de handicap fixé, et le malade est considéré comme un infirme, auquel il convient d’offrir une prothèse, et non comme un sujet atteint d’une pathologie éventuellement réversible. On comprend que cette conception, moins onéreuse, ait la faveur des pouvoirs publics. Elle aboutit à multiplier des néo-asiles, moins bien équipés que les anciens hôpitaux psychiatriques, où l’évolution des patients vers une chronicité sans espoir, mais socialement tolérable, vient confirmer le pessimisme de départ.

La psychanalyse, et en particulier ses applications relativement récentes au traitement des enfants, des adolescents et des adultes psychotiques, nous offrait d’autres perspectives de changement. En nous engageant à pratiquer des psychothérapies codifiées et réfléchies, en exigeant de chacun de nous une formation, en fournissant à nos efforts quotidiens un arrière-plan théorique et un appareillage de concepts précis et rigoureux, elle nous donnait un statut et reconnaissait une existence sociale au mal de nos patients. J’ai proposé d’appeler « institution mentale » ce cadrage des pratiques de soins qui les authentifie et les différencie d’autres formes d’aide, dont l’utilité, par ailleurs, n’est pas mise en cause.

En même temps que nous développions nos contacts communautaires, nous étions donc conduits à spécifier un soin individuel et individualisé, qu’il se développe en petit groupe ou dans le colloque singulier.

 

Un recul de vingt-cinq ans et plus impose la modestie. Comme tout psychiatre et tout psychothérapeute, j’ai connu, avec mes collègues, des succès, j’ai connu des échecs. Sur les uns et sur les autres, sur les seconds plus que sur les premiers, j’ai essayé de réfléchir. Les propos, ici rassemblés, témoignent de cet effort. Les plus anciens ne correspondent plus tout à fait à ma pratique ni entièrement à mes références. J’ai préféré toutefois les conserver, malgré la naïveté ou la maladresse que parfois j’y décèle, malgré les impasses où il m’est arrivé de me fourvoyer. J’ai conservé quelques redites. Elles soulignent l’importance que je reconnais à certaines idées. Cette fidélité au passé n’est pas que complaisante et nostalgique contemplation des photos de jeunesse. Elle répond aussi à une position. Je ne crois pas à la conception, naguère si répandue, de la rupture épistémologique. Les idées, me semble-t-il, dans une culture comme dans un individu – mais peut-on séparer l’une de l’autre – s’enchaînent sans solution de continuité. Ce que je pense aujourd’hui, comme ce que je fais, même si j’ai évolué, était déjà contenu en germe dans les actions et les réflexions d’hier. On pourra constater cette filiation mais aussi, j’espère, cette maturation progressive. Comme toute maturation elle n’est pas qu’enrichissement et il m’arrive d’y voir, dans une visée spencerienne qui ne m’est pas ailleurs habituelle, une déperdition d’enthousiasme, un perfectionnement des pratiques au prix d’une perte d’énergie. Les individus évoluent, vieillissent et finissent par mourir. Les institutions aussi. Car ces travaux, s’ils portent mon nom et si, de ce fait, ils n’engagent que ma responsabilité, sont, d’abord, les produits d’une institution. Point de vue personnel sur une histoire commune, ils n’auraient pu être élaborés de manière solitaire. C’est André Green qui un jour disait : « Pour soigner un psychotique il faut être au moins deux, c’est-à-dire une institution. » Sans les autres, médecins, psychologues, infirmiers et infirmières, éducateurs, orthophonistes, enseignants spécialisés, assistantes sociales, avec qui j’ai travaillé et continue à travailler, sans leurs expériences et sans leurs récits, sans leur aide à théoriser, rien n’aurait été possible.

 

Je voudrais aussi exprimer ma gratitude à tous ceux qui m’ont écouté et ont réagi à mes propos, à partir de leur expérience. Je dois beaucoup à mes divers auditoires, en France et à l’étranger, plus particulièrement au Québec. Les étudiants de mes séminaires m’ont beaucoup apporté en associant leurs réflexions à la mienne. Surtout, j’ai une grande dette envers les membres des équipes des nombreuses institutions de soins qui m’ont invité pour un travail d’études de cas. Leur accueil m’a encouragé à faire ce livre.

Enfin, je me dois de témoigner tout particulièrement ma reconnaissance à Marie-Christine Kozluk qui a eu l’infinie patience de traiter et de retraiter mon texte. Je remercie aussi Christine Marin pour l’aide précieuse qu’elle a apportée à ce traitement.








CHAPITRE 1

Les soins psychiatriques ambulatoires
Histoire d’une institution





Deux systèmes isolants

Notre société offre deux grands systèmes d’assistance aux sujets en difficultés psychologiques : la consultation au cabinet d’un spécialiste, l’hospitalisation dans un service résidentiel. Le premier système est, pour l’essentiel, privé ; le second appartient, en majorité, au secteur public, et les hôpitaux psychiatriques s’y taillent le plus grand territoire. Dans le premier système, la psychanalyse et les psychothérapies qu’elle inspire sont devenues l’outil privilégié. Même s’il adopte volontiers le vocabulaire freudien, le second reste en fait placé sous le régime des traitements biologiques et des formes diverses de pédagogie de la vie sociale.

Ces deux systèmes, par-delà leurs différences, ont pourtant un point commun : ils sont à la fois isolants et totalisants. Dans la situation pathologique dont le malade est le porte-parole, ils découpent un « secteur » (le mot fait déjà image) qui à lui seul va devenir champ d’étude et objet d’activités thérapeutiques et, par un postulat implicite, va être tenu pour représentant unique de cette situation. Médicamenté, interprété ou sociothérapé, le malade n’est accepté, après son passage à travers le crible de la pensée médicale – et jusque chez les antipsychiatres ses détracteurs – que séparé de son contexte. Tout ce qui n’est pas lui, et tout ce qui en lui ne correspond pas à la théorie qui le cerne, est non seulement tenu pour négligeable, mais encore raboté et déformé. Son comportement comme son discours, dans la mesure où il est exprimé dans la relation thérapeutique, sont réduits à signifier la souffrance du patient isolé telle qu’elle se rejoue par rapport au thérapeute ou à l’institution thérapeutique. La réponse qui lui est donnée entend en rendre compte totalement et n’envisage pas d’autres remèdes qu’elle-même.

Or, il se trouve que cette « sectorisation », cette réduction a une dimension strictement individuelle, cette neutralisation de tout ce qui entoure, cette réponse prétendue globale, si elles s’adaptent à peu près aux situations névrotiques, ne couvrent pas toute la gamme des besoins thérapeutiques exprimés par le psychotique et par son entourage. Il se trouve en particulier que la psychanalyse comme la psychothérapie d’inspiration psychanalytique exigent, pour que se déploie aseptiquement le transfert, un Moi déjà autonomisé par rapport à sa famille. Pour y accéder, il faut pouvoir risquer son individualité, avoir assez assuré son capital narcissique pour faire les frais d’un investissement extérieur à soi, et engager des fonds dans un travail d’analyse de sa relation à autrui et de son histoire. Il faut être capable d’affronter les conflits liés à l’émergence pulsionnelle représentée sur la scène du rêve ou de l’activité fantasmatique, et capable aussi de supporter qu’on nomme (ou de nommer soi-même) les rejetons de l’inconscient, capable donc d’accéder à l’ordre symbolique et de se déprendre de la fascination par l’imaginaire, en d’autres mots il faut être en état d’accepter pour ce qu’elles sont – des artifices méthodologiques – la mise entre parenthèses de la réalité extérieure et sa traduction en termes de conflits intérieurs ou d’adresses transférentielles. Nous ne suivrons pas ici les critiques qui accusent la psychanalyse de nier idéologiquement tout ce qui ne relève pas d’elle et de prétendre tirer de ses découvertes une théorie générale du monde – un monde vu par le petit bout de la lorgnette de l’analyste et abusivement réduit à ce qui s’y profile. Le contrat qui lie le patient et l’analyste, dans la relation analytique, présuppose, pour les deux partenaires, une conception claire de ce qui les sépare l’un de l’autre, et de ce qui sépare le lieu de leur rencontre du reste de l’univers. Si ce qui est raconté de ce « reste » est repris dans la dynamique de la cure (« vous me parlez aujourd’hui de la crise du pétrole ou de la guerre au Proche-Orient pour me dire que », etc.), ce n’est certes pas pour interpréter, en eux-mêmes, des phénomènes économiques ou politiques mais, selon l’expression de Donald Meltzer, pour « rassembler les éléments du transfert » et, quel que soit par ailleurs le sens de ces phénomènes dans le monde extérieur, pour en extraire une autre dimension, en référence avec une « autre scène », celle de l’inconscient. Ni l’analyste ni l’analysé ne sont dupes de ce jeu, tous deux l’acceptent pour ce qu’il est, un moyen de dévoilement de la réalité psychologique.

Évidences qui n’en sont pas pour le psychotique, en raison d’une faille profonde où s’écoule son identité, d’une incapacité à discerner clairement où s’arrête ce qui est lui et où commence ce qui n’est pas lui. Privé de sa substance personnelle par une sorte d’hémorragie interne permanente, vulnérable à tous les remplissages par le désir des autres que son vide même appelle, prompt à extravaser dans les autres ses émotions, le psychotique se laisse prendre totalement au piège des mots. Pour lui, les mots ont la densité des choses. Ils n’ont pas pour effet de véhiculer conventionnellement du sens, de l’un à l’autre, entre deux interlocuteurs différenciés, et de rappeler la prééminence du langage comme loi séparante. Ils sont autant de morceaux de substance que le psychotique déplace, à l’intérieur de l’unité confuse qu’il forme avec autrui. Il enfourne des mots dans l’oreille qui l’écoute au prix d’une vidange intérieure, ou il se gave de mots lorsqu’on lui en propose. Tantôt bons, tantôt mauvais, armes, excréments, projectiles ou musique verbale allaitante, les mots se diluent dans la matière, et le ton devient plus important que les paroles. Surtout, la réduction, l’isolation et la totalisation qu’implique la psychanalyse, et qui sont indispensables au déroulement de la cure, ne peuvent opérer avec le psychotique.
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