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Préface à la nouvelle édition


Si vous aviez vécu aux environs de 1900 et si les problèmes d’ordre intellectuel vous avaient intéressé, vous auriez sans doute pensé que le moment était venu pour la science de saisir à bras le corps la question des émotions dans toutes ses dimensions et de répondre de façon définitive à la curiosité de plus en plus grande du public. Au cours des décennies précédentes, Charles Darwin avait montré qu’on retrouve des phénomènes émotionnels, chez d’autres espèces, étonnamment comparables à ceux qui existent chez les humains ; William James et Carl Lange avaient avancé une hypothèse inédite pour expliquer le déclenchement des émotions ; Sigmund Freud avait fait d’elles le cœur de ses investigations sur les états psychopathologiques ; et Charles Sherrington avait débuté l’étude neurophysiologique des circuits du cerveau qui sont impliqués dans l’émotion. Pour autant, ce n’est pas à cette époque qu’on en est venu à aborder le sujet des émotions de façon approfondie. Bien au contraire, les sciences de l’esprit et du cerveau s’étant épanouies au XXe siècle, leur intérêt s’est porté ailleurs et les spécialités que l’on regroupe aujourd’hui sous le terme vague de neuro-sciences ont plutôt tourné le dos aux recherches sur les émotions. Certes, la psychanalyse ne les a jamais oubliées, et il a existé des exceptions — des pharmacologistes et des psychiatres se sont intéressés aux troubles de l’humeur, des psychologues et des spécialistes de neurosciences isolés se sont penchés sur les affects. Ces exceptions, cependant, n’ont fait qu’accentuer l’oubli dans lequel l’émotion, en tant que sujet de recherche, était tombée. Le behaviorisme, la révolution cognitiviste et les neurosciences computationnelles n’ont pas atténué cet oubli de façon appréciable.

Même si un changement commençait à apparaître, telle était, en gros, la situation lorsque L’Erreur de Descartes a été publié pour la première fois. Ce livre porte sur l’aspect neurologique de l’émotion et sur ses implications dans la prise de décision en général et le comportement social en particulier. J’espérais bien réussir à me faire comprendre, mais je n’escomptais guère un bon accueil et beaucoup d’attention de la part du public. Je me trompais. L’accueil a été partout attentif et ouvert. Un certain nombre des idées contenues dans ce livre ont fait leur chemin auprès de mes collègues et parmi les non-spécialistes. J’ai même été surpris de voir de nombreux lecteurs désireux de débattre, de poser des questions, de proposer des suggestions et des corrections. Dans plusieurs cas, j’ai correspondu avec eux, et certains sont devenus des amis. J’ai beaucoup appris de ces échanges, et c’est le cas aujourd’hui encore, puisqu’il ne se passe pas un jour sans qu’un e-mail à propos de L’Erreur de Descartes ne me parvienne de quelque part dans le monde.

Dix ans plus tard, la situation est radicalement différente. Peu après cette publication, les spécialistes des neurosciences qui avaient travaillé sur les émotions chez les animaux ont commencé à publier leurs propres ouvrages. Bientôt, les laboratoires de neurosciences, en Amérique et en Europe, ont porté leur attention sur l’émotion. Les philosophes versés dans ces questions ont été écoutés d’une oreille nouvelle, et des livres, tirant profit de la science des émotions, sont devenus extrêmement populaires. Avec un siècle de retard, l’émotion a finalement reçu le dû que nos illustres prédécesseurs auraient voulu qu’elle obtienne.

Le sujet principal de L’Erreur de Descartes est la relation qui existe entre l’émotion et la raison. En me basant sur l’étude neurologique de patients souffrant à la fois de défauts de prise de décision et de troubles de l’émotion, j’ai avancé l’hypothèse, dite des marqueurs somatiques, selon laquelle l’émotion participait à la raison et qu’elle pouvait assister le processus du raisonnement au lieu de nécessairement le déranger, comme on le supposait couramment. Aujourd’hui, cette idée ne fait plus hausser les sourcils, même si, lorsque je l’ai présentée, elle a ébahi beaucoup de gens et a même été considérée avec un certain scepticisme. Au total, elle a été largement admise, et même tellement qu’en certaines occasions, elle a été déformée. Par exemple, je n’ai jamais dit que l’émotion était un substitut du raisonnement, mais dans certaines versions superficielles qui ont été données de mon travail, il semblait à certains que je suggérais que si on suit son corps au lieu de sa raison, tout va bien.

En certaines occasions, les émotions peuvent assurément se substituer à la raison. Le programme d’action émotionnelle que nous appelons la peur peut mettre la plupart des êtres humains hors de danger, assez vite, sans presque qu’il soit nécessaire de recourir à la raison. Un écureuil ou un oiseau réagit à une menace sans penser du tout, et un être humain le peut aussi. Dans certaines circonstances, penser peut être bien moins avantageux que ne pas penser. C’est ce qui fait la beauté de l’émotion au cours de l’évolution : elle confère aux êtres vivants la possibilité d’agir intelligemment sans penser intelligemment. Le raisonnement effectue la même chose que ce qu’accomplissent les émotions, mais de manière à ce que nous le sachions. Il nous donne la possibilité de penser intelligemment avant d’agir intelligemment, et il nous apporte également une bonne chose : nous avons découvert que les émotions peuvent à elles seules résoudre bien des problèmes que pose notre environnement complexe, mais pas tous, et que les solutions qu’elles offrent sont parfois contre-productives en réalité.

Comment le raisonnement intelligent a-t-il évolué chez les espèces complexes ? L’Erreur de Descartes contient une proposition nouvelle à cet égard : le système de raisonnement a évolué car il est une extension du système émotionnel automatique, l’émotion jouant des rôles divers dans le processus de raisonnement. Par exemple, elle peut conférer trop d’importance à une prémisse et, ce faisant, biaiser la conclusion qu’on en tire. Elle participe aussi au processus par lequel on garde présents à l’esprit les multiples faits qu’on doit prendre en compte pour être capable de prendre une décision.

La participation indispensable de l’émotion au processus de raisonnement peut être avantageuse ou néfaste selon à la fois les circonstances de la décision et l’histoire passée de celui qui décide. La question du rôle des circonstances est bien illustrée par l’histoire sur laquelle Malcolm Gladwell ouvre son récent livre intitulé Blink (2005). Les conservateurs du musée Getty, désireux d’ajouter cette pièce à la collection, estimaient qu’une certaine statue grecque était authentique. À l’inverse, un certain nombre d’experts jugeaient, eux, qu’elle était fausse en se basant sur le sentiment viscéral négatif qu’ils avaient ressenti lorsqu’ils l’avaient vue pour la première fois. Des émotions différentes participaient à ces deux jugements différents, à des étapes différentes du processus de raisonnement. Pour les uns, il y avait un désir envahissant et convenable d’adhérer à l’objet ; pour les autres, le sentiment immédiatement déplaisant que quelque chose n’allait pas. Ni dans un cas ni dans l’autre, la raison n’opérait seule. C’est précisément la thèse de L’Erreur de Descartes. Lorsque l’émotion est laissée totalement à l’écart du raisonnement, comme cela arrive dans certains troubles neurologiques, la raison se fourvoie encore plus que lorsque l’émotion nous joue des mauvais tours dans le processus de prise de décision.

L’hypothèse des marqueurs somatiques stipulait d’emblée que les émotions marquaient certains aspects d’une situation ou certains résultats d’actions possibles. L’émotion réalise ce marquage ouvertement, comme dans le « sentiment viscéral », ou à couvert, grâce à des signaux qui échappent à notre conscience. Quant aux connaissances dont nous nous servons pour raisonner, elles aussi peuvent être complètement explicites ou en partie cachées, comme lorsque nous avons l’intuition d’une solution. En d’autres termes, l’émotion joue un rôle dans l’intuition, processus cognitif rapide grâce auquel nous parvenons à une conclusion sans avoir conscience de toutes les étapes logiques qui y mènent. Il n’est pas nécessairement vrai que la connaissance des étapes intermédiaires soit absente, mais l’émotion livre la conclusion si directement et si rapidement qu’il n’est pas nécessaire d’avoir conscience de toutes les connaissances. Voilà qui correspond à la formule ancienne selon laquelle « l’intuition échoit aux esprits bien disposés ». Qu’est-ce que cela signifie dans le contexte de l’hypothèse des marqueurs symboliques ? Cela signifie que la qualité de notre intuition dépend de la façon dont nous avons raisonné par le passé, dont nous avons classé les événements de notre expérience passée en relation avec les émotions qui les ont précédés et suivis, et dont nous avons réfléchi à l’échec et au succès de nos intuitions passées. L’intuition, c’est tout simplement de la cognition rapide, les connaissances requises étant en partie cachées sous le tapis, grâce à de l’émotion et beaucoup de pratique. Je n’ai clairement jamais souhaité opposer émotion et raison ; je vois plutôt dans l’émotion quelque chose qui, au moins, assiste la raison et, au mieux, entretient un dialogue avec elle. Je n’ai jamais non plus opposé émotion et cognition, puisque je considère l’émotion comme livrant des informations cognitives, directement ou par le biais des sentiments.

Les données sur lesquelles s’appuie l’hypothèse des marqueurs somatiques proviennent de plusieurs années d’études neurologiques menées sur des patients dont la conduite sociale avait été altérée par une lésion cérébrale survenue dans un secteur particulier du lobe frontal. Les observations rassemblées sur ces patients ont aussi donné lieu à une autre idée importante développée dans L’Erreur de Descartes : les systèmes cérébraux qui sont conjointement engagés dans l’émotion et la prise de décision sont en général impliqués dans la gestion de la cognition sociale et du comportement. Cette idée a ouvert la voie à la mise en rapport de la mécanique des phénomènes sociaux et culturels avec des traits neurobiologiques spécifiques, relation que démontrent des faits lourds de sens.

La publication de L’Erreur de Descartes a été responsable d’une découverte connexe. Des parents de jeunes gens qui, par leur comportement social, ressemblaient à nos patients adultes, m’ont écrit ; ils se demandaient, avec beaucoup de finesse, si les troubles de leurs enfants aujourd’hui grands n’étaient pas aussi dus à des lésions cérébrales. Nous avons découvert que c’était bien le cas, comme le rapportent les toutes premières études portant sur cette question, que nous avons publiées en 1999. Ces jeunes adultes avaient souffert de lésions cérébrales frontales au tout début de leur vie, fait qui n’était pas connu de leurs parents ou qui n’avait pas été relié à leur comportement social manifestement anormal. Nous avons aussi découvert une différence fondamentale entre les cas de jeunes gens et ceux d’adultes : les patients jeunes semblaient ne pas avoir appris les conventions sociales et les règles éthiques qui auraient dû gouverner leur comportement. Alors que les patients adultes connaissaient ces règles mais ne parvenaient pas à agir selon elles, les jeunes n’avaient jamais appris à partir de ces règles. En d’autres termes, tandis que les cas d’adultes nous disaient que les émotions étaient nécessaires pour que se déploie le comportement social correct, les cas de jeunes montraient que les émotions étaient aussi indispensables pour maîtriser le savoir-faire fondant le comportement social adapté. On commence à peine à entrevoir les implications de ce fait pour la compréhension des causes possibles de troubles de la conduite sociale.

Le post-scriptum de L’Erreur de Descartes contient une perspective sur l’avenir des recherches neurobiologiques : les mécanismes régissant l’homéostasie de base constituent un modèle pour le développement culturel des valeurs humaines qui nous permettent de juger si les actions sont bonnes ou mauvaises et de classer les objets selon leur beauté ou leur laideur. À l’époque, écrire, pour moi, c’était espérer parvenir à jeter un pont entre la neurobiologie et les sciences humaines, nous apportant ainsi une meilleure compréhension des conflits humains et une vision plus globale de la créativité. J’ai plaisir à voir que certains progrès ont été accomplis dans ce sens. Par exemple, certains d’entre nous étudient de près les états cérébraux associés au raisonnement moral, tandis que d’autres s’efforcent de découvrir ce qu’effectue le cerveau durant les expériences esthétiques. (C’est le cas en France de Jean-Pierre Changeux, qui se préoccupe depuis longtemps de l’aspect neurobiologique de l’éthique et de l’esthétique.) L’intention ici n’est pas de réduire ces deux domaines aux circuits du cerveau, mais plutôt d’explorer les fils qui relient la neurobiologie à la culture. Aujourd’hui, j’ai encore plus d’espoir : ce pont en apparence utopique deviendra réalité ; et je suis encore plus optimiste : nous en verrons les bénéfices sans avoir à attendre un autre siècleI.

Antonio Damasio, 2005




I- Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Luc Fidel.








Introduction


Je ne peux pas dire avec certitude ce qui a déclenché à l’origine mon intérêt pour les mécanismes neuraux qui sous-tendent la faculté de raisonnement. Mais je sais parfaitement à partir de quel moment j’ai acquis la conviction que les conceptions traditionnelles sur la nature de cette dernière étaient certainement erronées. On m’avait appris dès le plus jeune âge qu’on ne pouvait prendre de sages décisions que dans le calme ; autrement dit, on m’avait enseigné que les émotions et la raison ne pouvaient pas plus se conjuguer que l’eau et l’huile. Depuis, je m’étais donc totalement imprégné de l’idée que les mécanismes de la raison devaient relever d’un secteur distinct du fonctionnement mental, dans lequel les émotions ne devaient normalement pas pénétrer, et lorsque j’essayais de me représenter les fonctions cérébrales sous-tendant ce dernier, je considérais toujours que la raison et les émotions relevaient de circuits neuraux indépendants. Cette façon de concevoir les rapports entre la faculté de raisonnement et les réactions émotionnelles, en termes mentaux aussi bien que neuraux, était largement répandue.

Mais j’ai été un jour confronté à un être humain intelligent, le plus froid, le moins émotif que l’on puisse imaginer ; or sa faculté de raisonnement était si perturbée que, dans des circonstances variées de la vie quotidienne, elle le conduisait à toutes sortes d’erreurs, le faisant agir perpétuellement à l’opposé de ce que l’on aurait considéré comme socialement approprié et comme avantageux pour lui. Sa santé mentale avait été parfaitement satisfaisante, jusqu’au jour où une maladie neurologique avait détruit un secteur particulier de son cerveau et lui avait légué, subitement, ce profond handicap dans l’aptitude à prendre des décisions. Les facteurs que l’on considère généralement comme nécessaires et suffisants à la mise en œuvre de la raison étaient chez lui intacts. Il disposait des connaissances et des capacités d’attention et de mémoire requises ; il pouvait effectuer des calculs ; il pouvait saisir la logique d’un problème abstrait. Un seul symptôme paraissait accompagner son incapacité à se comporter de façon rationnelle : il était, de façon marquée, incapable d’exprimer et de ressentir la moindre émotion. L’impossibilité de raisonner juste et celle de réagir émotionnellement se signalaient avec évidence comme la conséquence d’une lésion cérébrale particulière. À partir de cette constatation, j’ai pensé que l’expression et la perception des émotions faisaient sans doute partie intégrante des mécanismes de la faculté de raisonnement. Deux décennies de travaux expérimentaux et d’observations cliniques sur un grand nombre de patients atteints de troubles neurologiques m’ont permis de retrouver de nombreuses fois cette corrélation, et de transformer une simple présomption en hypothèse pouvant être mise à l’épreuve1.

J’ai entrepris d’écrire ce livre afin d’expliquer que la faculté de raisonnement n’est pas aussi pure que la plupart d’entre nous le croit ou le voudrait ; les émotions ne sont pas du tout des éléments perturbateurs pénétrant de façon inopportune dans la tour d’ivoire de la raison : autrement dit, il est probable que la capacité d’exprimer et ressentir des émotions fasse partie des rouages de la raison pour le pire et pour le meilleur. La faculté de raisonner s’est probablement développée au cours de l’évolution (et se met en place chez un individu donné) sous l’égide de ces mécanismes de régulation biologique qui se traduisent notamment par la capacité d’exprimer et ressentir des émotions. En outre, même après que la faculté de raisonnement a atteint le stade de sa maturité, à l’issue des années de développement, sa mise en œuvre efficace dépend probablement, dans une large mesure, de la capacité de réagir sur le plan émotionnel.

Il ne s’agit pas de nier que les émotions puissent perturber les processus du raisonnement dans certaines circonstances. Depuis des temps immémoriaux, on sait bien qu’elles le peuvent, et de récentes recherches ont bien montré comment les émotions pouvaient influencer de façon désastreuse le raisonnement. Il est donc d’autant plus surprenant – et c’est là une découverte – que l’incapacité d’exprimer et ressentir des émotions soit susceptible d’avoir des conséquences tout aussi graves, dans la mesure où elle peut handicaper la mise en œuvre de cette raison qui nous caractérise tout particulièrement en tant qu’êtres humains et nous permet de prendre des décisions en accord avec nos projets personnels, les conventions sociales et les principes moraux.

Il ne s’agit pas non plus de dire que, lorsque les émotions interviennent de façon positive, elles décident pour nous ; ni de dire que nous ne sommes pas des êtres rationnels. Je suggère seulement que, par certains côtés, la capacité d’exprimer et ressentir des émotions est indispensable à la mise en œuvre des comportements rationnels. Et lorsqu’elle intervient, elle a pour rôle de nous indiquer la bonne direction, de nous placer au bon endroit dans l’espace où se joue la prise de décision, en un endroit où nous pouvons mettre en œuvre correctement les principes de la logique. Dans un certain nombre de circonstances de la vie, nous devons agir dans des domaines où règne l’incertitude : c’est le cas, par exemple, lorsqu’on nous demande de formuler un jugement moral, ou lorsque nous devons nous prononcer sur l’avenir d’une relation personnelle, ou envisager les moyens de nous éviter la misère dans nos vieux jours, ou former des projets pour les années qui viennent. Dans ces circonstances, la capacité d’exprimer et ressentir les émotions, de concert avec les mécanismes physiologiques cachés qui la sous-tendent, nous aide à accomplir cette tâche redoutable consistant à prévoir un avenir incertain et à programmer nos actions en conséquence.

En partant du célèbre cas du XIXe siècle, Phineas Gage, dont le comportement a pour la première fois mis en évidence le rapport existant entre une certaine perturbation de la faculté de raisonnement et une lésion cérébrale spécifique, j’examine les recherches récentes menées sur les malades analogues de notre époque, et je passe en revue les découvertes pertinentes faites récemment en neuropsychologie humaine et animale. En outre, j’avance l’idée que la faculté de raisonnement dépend de plusieurs systèmes de neurones œuvrant de concert à de nombreux niveaux de l’organisation cérébrale, et non pas d’un seul centre cérébral. Du cortex préfrontal à l’hypothalamus et au tronc cérébral, de nombreux centres cérébraux, de « haut niveau » aussi bien que de « bas niveau », concourent au fonctionnement de la faculté de raisonnement.

Les niveaux inférieurs de l’organisation neurale sous-tendant cette dernière sont les mêmes que ceux qui contrôlent les processus émotionnels et les fonctions corporelles nécessaires à la survie de l’organisme. De leur côté, ces niveaux inférieurs sont également en contact direct avec pratiquement tous les organes du corps, inscrivant ainsi ce dernier directement au sein de la série des processus qui sous-tendent l’exercice de la raison et du jugement, même à leurs plus hauts degrés, et, par extension, la mise en œuvre des comportements sociaux et de la créativité. Les mécanismes permettant d’exprimer et de ressentir des émotions et les régulations biologiques jouent tous un rôle dans la faculté de raisonnement. Les rouages les plus primaires de l’organisme sont donc impliqués dans la mise en œuvre de la faculté de raisonnement à son plus haut niveau.

Même si Charles Darwin a anticipé cette constatation en affirmant que la structure corporelle de l’homme portait l’empreinte indélébile d’une origine inférieure2, il peut paraître curieux de retrouver la trace du passé évolutif de notre espèce au niveau de nos fonctions mentales les plus manifestement humaines. Cependant, ce n’est pas parce que les niveaux inférieurs de l’organisation cérébrale influent sur les décisions rationnelles du plus haut niveau que celles-ci s’en trouvent, de ce fait, dévalorisées. S’il est vrai qu’agir en accord avec un principe moral demande la participation des étages cérébraux les plus bas, ce dernier n’en est pas pour autant discrédité. L’édifice de l’éthique ne s’écroule pas, la morale n’est pas menacée et, chez l’individu normal, la volonté reste la volonté. Ce qui peut changer, c’est notre façon d’envisager le rôle qu’a eu la biologie dans la genèse de certains principes éthiques au sein d’un contexte social (c’est-à-dire dans des conditions où de nombreux individus, dotés de dispositions biologiques similaires, interagissent dans des circonstances déterminées).

 
			



La perception des émotions constitue un deuxième thème d’importance centrale dans ce livre, et j’y suis venu non pas de façon arbitraire, mais par nécessité, dès l’instant où je me suis efforcé de comprendre les mécanismes neuraux et cognitifs sous-tendant la faculté de raisonnement et les processus de prise de décision. Une deuxième idée de ce livre est donc que la perception des émotions ne porte sans doute pas sur des entités psychologiques fugitives, mais qu’elle correspond à la perception directe d’un paysage particulier : celui du corps.

J’ai soigneusement observé des patients qui, à la suite de lésions cérébrales, ne percevaient plus du tout d’émotions, et cela m’a conduit à penser que cette capacité ne porte probablement pas sur des entités aussi impalpables qu’on l’avait cru jusqu’ici. Il est possible d’arriver à les cerner sur le plan du fonctionnement mental, et peut-être même de trouver les mécanismes neuraux qui les sous-tendent. Me séparant des conceptions neurobiologiques courantes, j’avance l’idée que les circuits neuronaux qui sont à la base de la perception des émotions ne sont pas seulement localisés dans ce que l’on appelle le système limbique, comme on le dit traditionnellement. Je pense qu’il en figure également dans certaines parties du cortex préfrontal, et aussi, et c’est plus important, dans les régions du cerveau où se projettent et où sont intégrés les signaux en provenance du corps.

Je me représente la perception des émotions à la manière de l’observation, depuis une fenêtre, d’un paysage continuellement changeant, dans lequel figurent des objets en mouvement, plus ou moins lumineux et plus ou moins bruyants. Ce paysage est, en fait, le corps : il présente une structure, constituée par la distribution dans l’espace de ces objets (ce sont les organes internes : cœur, poumons, intestins, muscles) ; et il est caractérisé par un « état » : c’est la luminosité et les bruits que ces objets émettent, signaux qui traduisent leur état fonctionnel à chaque moment. En gros, la perception d’une émotion donnée correspond à l’information sensorielle provenant d’une certaine partie du paysage corporel à l’instant t. Elle a un contenu spécifique (c’est l’état du corps) ; et repose sur la mise en œuvre des systèmes de neurones particuliers (il s’agit du système nerveux périphérique et des régions cérébrales qui intègrent les signaux relatifs à la structure et à la régulation de l’organisme). Étant donné que la perception de ce paysage corporel peut se juxtaposer dans le temps à celle d’autre chose ne faisant pas partie du corps (ou au souvenir de cette autre chose) – un visage, une mélodie ou un arôme – les perceptions d’émotions peuvent devenir des sortes de « qualificatifs » pour ces autres choses. Mais la perception d’une émotion ne se réduit pas à cela. Comme je l’expliquerai, un état corporel donné faisant fonction de « qualificatif », positif ou négatif, s’accompagne d’un mode de pensée correspondant : vif et créatif lorsque l’état corporel se situe dans les tonalités positives et plaisantes ; lent et répétitif, lorsque l’état corporel passe au déplaisant.

Dans cette perspective, la capacité de percevoir des émotions représente un mécanisme permettant de détecter la bonne ou la mauvaise adéquation entre les adaptations de l’organisme et les circonstances extérieures. Et en ce qui concerne ces adaptations, j’envisage aussi bien celles dont l’être humain est génétiquement doté à la naissance, que celles qu’il a acquises durant son développement individuel, par le biais des interactions avec son environnement physique et social, qu’elles aient été volontaires ou non. Exprimer et ressentir des émotions n’est pas un luxe. Cela nous permet de nous orienter par rapport à nos dispositions internes, et nous aide à communiquer aux autres des indices qui peuvent aussi les aiguiller dans leur interaction avec nous. Et les perceptions d’émotions ne sont ni fugitives ni insaisissables. Contrairement à l’opinion traditionnelle, je pense qu’elles ont une valeur cognitive, tout autant que les autres percepts. Elles découlent, d’ailleurs, d’un agencement physiologique des plus curieux, puisque celui-ci a mis le cerveau dans l’obligation d’« écouter » le corps.

Les perceptions d’émotions nous donnent un aperçu instantané sur l’organisme en pleine activité biologique ; elles captent le reflet de la vie elle-même, en train de s’accomplir. S’il n’était pas possible de percevoir les états du corps programmés pour être douloureux ou agréables, il n’y aurait ni souffrance ni félicité, ni désir ni satisfaction ni tragédie, ni bonheur, dans la vie humaine.

 

Au premier abord, la conception de la psychologie humaine qui est présentée ici peut sembler troublante ou ne pas correspondre à l’intuition. Les phénomènes complexes de l’esprit humain ne risquent-ils pas de paraître dévalués, et même vidés de leur substance, par les explications avancées ci-dessus ? Cela serait en fait le cas si nous les confondions avec les mécanismes qui les sous-tendent. Mais tel n’est pas mon propos.

Démontrer que la perception d’une émotion donnée dépend de l’activité de circuits cérébraux interagissant avec un certain nombre d’organes du corps ne diminue en rien la valeur de cette perception en tant que phénomène humain. Ni l’angoisse, ni l’extase qui peuvent accompagner l’amour ou l’art ne se trouvent dévalorisés par le fait que nous avons compris quelques-uns des milliers de processus biologiques qui font de ces émotions ce qu’elles sont. C’est précisément le contraire qui est vrai : nous ne pouvons qu’être émerveillés devant la complexité des mécanismes qui rendent possibles ces sortilèges. La perception des émotions est à la base de ce que les êtres humains appellent, depuis des millénaires l’âme ou l’esprit.

 
			



Ce livre aborde un troisième thème, relié aux deux premiers, que j’énoncerais de la manière suivante : le corps, par le biais de sa représentation cérébrale, constitue sans doute l’indispensable cadre de référence de ces processus neuraux dont nous éprouvons la mise en œuvre comme celle de notre esprit. Notre organisme même, et non pas quelque réalité externe, est pris comme base pour la représentation que nous nous formons en permanence du monde et de notre « moi », dans le contexte de notre « vécu » ; nos pensées les plus élevées et nos actes les meilleurs, nos plus grandes joies et nos plus profondes peines, ont notre corps pour aune.

Cela peut sembler surprenant, mais le psychisme n’existe que par et pour un organisme intégré ; notre fonctionnement mental ne serait pas ce qu’il est s’il n’y avait pas eu cette interaction du corps et du cerveau pendant l’évolution, si elle ne s’était pas poursuivie durant le développement individuel et ne continuait pas à chaque instant de notre vie. Le psychisme a dû en premier lieu se rapporter au corps, faute de quoi il n’aurait pu être. À partir de la référence fondamentale fournie en permanence par le corps, l’esprit peut ensuite se rapporter à beaucoup d’autres choses, réelles et imaginaires.

Cette troisième thèse s’appuie sur les notions suivantes : 1. Le cerveau humain et le reste du corps constituent une entité globale (autrement dit, l’organisme), dont le fonctionnement intégré est assuré par des circuits de régulation neuraux et biochimiques mutuellement interactifs (impliquant aussi les systèmes endocrine, immunitaire et nerveux autonome) ; 2. L’organisme interagit avec l’environnement en tant que tout : l’interaction n’est pas le seul fait du corps, ni le seul fait du cerveau ; 3. Les processus physiologiques que nous appelons mentaux émanent de ce tout, fonctionnel et structural, et non pas seulement du cerveau : les phénomènes mentaux ne peuvent être pleinement compris que dans le contexte de l’interaction de la totalité de l’organisme avec l’environnement. Il faut donc considérer que l’environnement est, en partie, le produit de l’activité elle-même de l’organisme, et cela ne fait que souligner la complexité des interactions que nous devons prendre en compte.

Ordinairement, on ne se réfère pas à l’organisme lorsqu’on parle du cerveau et de l’esprit. Il paraît si évident que le mental découle de l’activité des neurones, qu’on ne discute que de ceux-ci, comme si leur mise en œuvre pouvait être indépendante de celle du reste de l’organisme. Mais lorsque j’ai entrepris des recherches sur les troubles de la mémoire, du langage et de la faculté de raisonnement chez de nombreux êtres humains souffrant de lésions cérébrales, l’idée s’est imposée à moi que l’activité mentale, de ses aspects les plus simples aux plus sublimes, nécessite la participation à la fois du cerveau et du corps proprement dit. Je crois que, par rapport au cerveau, le corps proprement dit est davantage qu’une structure le soutenant et modulant son fonctionnement : il fournit un contenu fondamental aux représentations mentales.

Il existe des faits étayant cette hypothèse et des indices incitant à considérer celle-ci comme plausible, ainsi que des raisons de la trouver particulièrement satisfaisante. L’idée, proposée ici, de la préséance du corps pourrait en effet jeter une certaine lumière sur l’une des questions les plus irritantes que se posent les hommes depuis qu’ils s’interrogent au sujet de leur esprit : comment se fait-il que nous soyons conscients du monde autour de nous, que nous savons ce que nous savons et que nous savons que nous savons ?

Dans l’optique de l’hypothèse proposée ci-dessus, l’amour, l’angoisse et la haine, la bonté et la cruauté, l’activité mentale conduisant à la solution d’un problème scientifique ou à la création d’un nouvel objet technique ou artistique, tout cela résulte de processus neuraux prenant place au sein du cerveau, pourvu que ce dernier ait été jusqu’ici et continue à être, au moment présent, en interaction avec le corps. L’esprit respire par le biais du corps, et la souffrance, qu’elle ait sa source au niveau de la peau ou d’une image mentale, prend effet dans la chair.

 
			



J’écris ce livre comme si je tenais une conversation avec un ami imaginaire, intelligent, curieux et cultivé, ne sachant pas grand-chose des neurosciences, mais ayant une grande expérience de la vie. Nous avons fait un marché : la conversation doit bénéficier à tous deux. Mon ami apprendra un certain nombre de notions concernant le cerveau et ces mystérieux phénomènes mentaux, et de mon côté j’apprendrai à envisager les choses de façon nouvelle, tandis que je m’efforcerai d’expliquer mes conceptions au sujet du corps, du cerveau et du psychisme. Nous avons convenu qu’il ne faudra pas transformer la conversation en une ennuyeuse leçon ; ne pas donner place à de violents désaccords ; et ne pas essayer d’aborder trop de sujets. Je parlerai des faits établis, des faits sur lesquels le consensus ne règne pas, et j’évoquerai des hypothèses, même lorsque je ne pourrai produire que de simples présomptions pour les soutenir. Je ferai état des recherches en cours, de plusieurs projets de recherche juste lancés, et de travaux qui ne commenceront que bien après la fin de notre dialogue. Il a été aussi admis que, comme pour toute conversation, il y aura des à-côtés et des digressions, de même que des passages qui ne seront pas clairs du premier coup et qui pourront bénéficier d’une deuxième évocation. C’est pourquoi vous me verrez, dans ce livre, revenir de loin en loin à certains sujets, abordés selon différents angles.

D’emblée, j’ai fait part à mon ami de mes conceptions sur les limites de la science : je suis tout à fait sceptique devant les prétentions de la science à l’objectivité et à la vérité. Il m’est certes pénible de voir que les résultats scientifiques, surtout en neurobiologie, ne sont rien d’autre que des approximations provisoires, que l’on peut trouver bonnes pendant un moment, mais seulement jusqu’à ce qu’elles soient écartées pour laisser place à de meilleures interprétations. Cependant, ce n’est pas parce qu’il faut être sceptique sur la portée des explications fournies par la science que l’on ne doit pas s’enthousiasmer pour les efforts déployés afin d’améliorer les approximations en cours.

Il se pourrait que l’esprit humain soit d’une telle complexité qu’on ne puisse jamais complètement en rendre compte, étant donné nos limitations intrinsèques. Peut-être même s’agit-il d’une entité qui ne relève pas de l’ordre de l’explicable, mais de celui du mystère, car il faut s’efforcer de distinguer les questions pouvant légitimement être abordées par la science de celles qui nous seront à jamais inaccessibles3. Mais quelle que soit ma sympathie pour ceux qui ne pensent pas que l’on puisse éclaircir le mystère (ils ont été baptisés les « mystéristes4 »), et pour ceux qui pensent qu’on le peut, mais seraient désappointés si l’explication finalement trouvée se fondait sur quelque chose de déjà connu, je crois vraiment, même si j’ai des moments de doute, que nous arriverons à comprendre le fonctionnement mental.

Maintenant, vous aurez peut-être conclu que la conversation avec mon ami ne va porter ni sur Descartes ni sur la philosophie, bien qu’elle doive évidemment tourner autour du cerveau, de l’esprit et du corps. Mon ami a suggéré cependant qu’elle soit placée sous le signe de Descartes, puisqu’il est impossible d’aborder ces sujets sans évoquer le grand personnage qui a avancé la conception la plus fréquemment retenue de nos jours des rapports entre le cerveau et l’esprit. Je me suis alors rendu compte que, de curieuse façon, ce livre devrait porter sur l’Erreur de Descartes. Vous voudriez bien savoir ce qu’est cette erreur, mais pour le moment, je suis tenu au secret. Je promets, cependant, de vous la révéler.

Notre conversation commence donc pour de bon par l’étrange cas de Phineas Gage, sa vie et ses malheurs.








Première partie





Chapitre premier

Désagrément dans le Vermont



Phineas P. Gage

C’est l’été 1848. Nous sommes en Nouvelle-Angleterre. Phineas P. Gage, vingt-cinq ans, chef d’équipe dans les travaux de construction des voies ferrées, est sur le point de passer de la richesse à la pauvreté. Un siècle et demi plus tard, on tirera encore toutes sortes d’enseignements de sa chute.

Gage travaille pour la compagnie Rutland & Burlington Railroad et a la responsabilité d’une équipe nombreuse d’ouvriers, dont la tâche est de construire les voies ferrées nécessitées par l’expansion du chemin de fer dans le Vermont. Durant les deux dernières semaines, les hommes ont progressé lentement en direction de la ville de Cavendish ; ils ont maintenant atteint la berge d’une rivière, la Black River. Le travail n’est pas facile. Le terrain est très irrégulier avec des couches rocheuses extrêmement dures. Plutôt que de contourner chaque escarpement, il a été décidé de faire sauter les rocs de loin en loin, afin d’obtenir un tracé plus rectiligne et plus horizontal. Gage supervise avec compétence l’ensemble des opérations. Mesurant un mètre soixante-sept, il est bâti comme un athlète et ses mouvements sont vifs et précis. Il ressemble à un jeune Jimmy Cagney I, à un vrai dandy nord-américain faisant voltiger ses chaussures à claquettes par-dessus les rails et les traverses, avec des mouvements pleins de force et d’élégance.

Aux yeux de ses employeurs, il est cependant davantage qu’un homme doté de bonnes qualités physiques. Ils disent de lui qu’il est « le plus compétent et efficace » de tous ceux qui sont à leur service5. Et c’est heureux, parce que la tâche demande à la fois performances physiques et capacité de concentration, notamment quand il s’agit de faire sauter les mines. Celles-ci requièrent d’être préparées en plusieurs étapes obéissant à un ordre précis. Il faut d’abord creuser un trou dans le rocher. Après l’avoir rempli à moitié de poudre, on y insère une mèche, et on le bourre avec du sable. Ce dernier doit être tassé au moyen d’une tige de fer actionnée en une série de coups bien calculés. Pour finir, on allume la mèche et, si tout va bien, l’explosion se produit au sein de la roche. Le bourrage de sable est essentiel, car s’il est mal fait, les gaz issus de la combustion de la poudre s’épancheront hors de la roche sans la briser. La forme de la barre de fer et la façon dont on la manipule sont aussi essentielles. Gage s’est fait faire une barre selon ses indications, et c’est un spécialiste du bourrage des mines.

Il est quatre heures et demie, par une après-midi très chaude. Gage vient juste de verser la poudre dans le trou et de demander à l’ouvrier qui l’aide de la recouvrir avec le sable. Quelqu’un l’appelle derrière lui, et Gage regarde au loin, par-dessus son épaule droite, juste un instant. Distrait, il commence à bourrer la poudre avec sa barre de fer, alors que son aide n’a pas encore versé le sable. Presque instantanément, cela met le feu à la charge explosive, et la mine lui saute à la figure6.

La détonation est si brutale que tous les membres de l’équipe en restent figés. Il leur faut quelques secondes avant de comprendre ce qui s’est passé. Le bruit de l’explosion n’a pas été habituel, et la roche est restée intacte. Il y a eu aussi un autre bruit inhabituel, une sorte de sifflement, comme celui d’une fusée se ruant vers le ciel. Mais il s’est agi de bien autre chose que d’un feu d’artifice. Il y a eu coups et blessures. La barre de fer a pénétré dans la joue gauche de Gage, lui a percé la base du crâne, traversé l’avant du cerveau, pour ressortir à toute vitesse par le dessus de la tête. Elle est retombée à une trentaine de mètres de là, recouverte de sang et de tissu cérébral. Phineas Gage a été projeté au sol. Il gît, tout étourdi dans la lumière éblouissante de l’après-midi, silencieux mais conscient. Comme tous les spectateurs, impuissants.

« Horrible accident », tel sera le titre prévisible des journaux de Boston, le Daily Courier et le Daily Journal, du 20 septembre, une semaine plus tard. « Miraculeux accident », titrera de façon étrange le Vermont Mercury du 22 septembre. « La tête transpercée par une barre de fer » sera le titre, plus précis, du journal médical Boston Medical and Surgical Journal. À la façon crue dont les auteurs de ces articles racontent l’histoire, on pourrait croire qu’ils sont des familiers des récits bizarres et horribles d’Edgar Allan Poe. Cela se pourrait, mais n’est guère vraisemblable, puisque les contes fantastiques de cet écrivain n’ont pas encore atteint la célébrité, et que ce dernier mourra l’année suivante, inconnu et pauvre. Peut-être que l’horrible est simplement dans l’air du temps.

L’article du journal médical de Boston signale que les témoins ont été fort surpris que Gage n’ait pas été tué sur le coup, et rapporte que « le patient a été projeté sur le dos par l’explosion » ; que peu de temps après, « les extrémités de ses membres ont été agitées par quelques mouvements convulsifs », et « qu’il a parlé quelques minutes plus tard » ; que « ses hommes (dont il était très apprécié) l’ont pris dans leurs bras pour le transporter jusqu’à la route, à quelques centaines de mètres de là, et l’ont assis dans un char à bœufs, et qu’il a ainsi voyagé en position assise sur plus d’un kilomètre jusqu’à l’hôtel de Mr. Joseph Adams » ; et que Gage « est sorti de la charrette, presque sans l’aide de ses hommes ».

Permettez-moi de vous présenter Mr. Adams. C’est le juge de paix de Cavendish, et il est aussi le propriétaire de l’hôtel et de la taverne de la ville. Il est plus grand que Gage, deux fois plus gros que lui, et plein de sollicitude, comme le suggère sa silhouette de Falstaff. Il s’approche de Gage et fait demander immédiatement le docteur John Harlow, l’un des médecins de la ville. Tandis qu’ils l’attendent, j’imagine qu’il dit : « Voyons, voyons, Mr. Gage, qu’y a-t-il donc ? » et pourquoi pas : « Mon Dieu, mon Dieu, nous avons eu des ennuis. » Il secoue la tête, perplexe, et conduit Gage dans un coin à l’ombre dans le hall de l’hôtel, lieu que certains ont décrit ultérieurement comme une terrasse, ce qui a suggéré qu’il s’agissait d’un endroit grand, spacieux et à l’air libre. Mais, s’il est sans doute grand et spacieux, il n’est pas à l’extérieur. Ce n’est que le hall de l’hôtel. Et là, peut-être que Mr. Adams est en train de donner à boire de la limonade à Phineas Gage, ou peut-être du cidre frais.

Une heure s’est écoulée depuis l’explosion. Le soleil est en train de baisser et la température devient plus acceptable. Un collègue plus jeune du docteur Harlow arrive. C’est le docteur Edward Williams. Des années plus tard, Williams décrira la scène : « Il était assis sur une chaise dans le hall de l’hôtel de Mr. Adams, à Cavendish. Tandis que j’arrivais, il m’a dit : “Docteur, il y a du travail pour vous.” J’ai aperçu sa blessure à la tête, avant même d’être descendu de voiture ; les pulsations du cerveau y étaient très visibles. Jusqu’à ce que je l’examine, je ne m’expliquais pas son aspect : le dessus de la tête paraissait un peu comme un entonnoir inversé ; j’ai découvert que c’était dû au fait que l’os était fracturé autour de l’ouverture sur une distance d’environ cinq centimètres, dans toutes les directions. J’aurais dû tout de suite mentionner que l’orifice ouvert dans le crâne et les téguments avait un diamètre d’environ trois centimètres et demi ; ses bords étaient retournés et, globalement, l’aspect de la blessure donnait l’impression qu’un corps en forme de coin était passé de bas en haut. Pendant que je l’examinais, Mr. Gage expliquait la façon dont il avait été blessé aux personnes présentes ; il parlait si rationnellement et paraissait si désireux de répondre aux questions, que je me suis adressé à lui plutôt qu’aux hommes qui étaient présents au moment de l’accident et se tenaient maintenant là autour de nous. Mr. Gage m’a alors raconté certaines des circonstances de l’affaire, comme il l’a fait aussi par la suite ; et je peux assurer que, ni à cette occasion, ni plus tard, sauf une fois, je n’ai pu le considérer autrement que comme quelqu’un de parfaitement rationnel. La seule fois à laquelle je fais allusion s’est produite une quinzaine de jours après l’accident : il n’a, à ce moment-là, cessé de m’appeler John Kirwin, alors qu’il répondait correctement à toutes mes questions7. »

Le fait qu’il ait survécu est encore plus étonnant quand on considère la forme et le poids de la barre de fer. Henry Bigelow, professeur de chirurgie à Harvard, la décrit comme suit : « La barre qui a donc traversé le crâne pèse six kilos. Elle mesure un mètre dix, avec un diamètre de trois centimètres. L’extrémité qui a pénétré la première est effilée sur dix-huit centimètres de long, le diamètre de la pointe terminale étant de six millimètres. Le patient doit sans doute la vie à l’ensemble de ces circonstances. Le fer est d’une qualité à nulle autre pareille et a été fait tout spécialement par un forgeron des environs pour répondre à la demande expresse du propriétaire8. » On voit que Gage mettait beaucoup de sérieux dans son travail et les outils qu’il utilisait.

Survivre à une aussi grande blessure à la tête, ainsi qu’être capable de parler, de marcher et de rester lucide immédiatement après l’accident – tout cela est surprenant. Mais il va être aussi surprenant de voir Gage survivre à l’infection qui va inévitablement toucher sa blessure. Le docteur Harlow est bien conscient de la nécessité de désinfecter. Il n’a pas d’antibiotiques à sa disposition, mais recourant à tous les antiseptiques disponibles, il va nettoyer la plaie vigoureusement et régulièrement, et placer le patient en position à demi couchée, de façon à rendre le drainage naturel et facile. Gage va développer de fortes fièvres et sera atteint d’au moins un abcès, rapidement opéré par Harlow avec son scalpel. Finalement, la jeunesse et la constitution robuste de Gage vont avoir le dessus, avec l’aide, sans doute, comme le dira Harlow, de l’intervention divine : « Je l’ai pansé ; Dieu l’a guéri. »

Phineas Gage sera rétabli en moins de deux mois. Cependant, le côté étonnant de ce dénouement va être dépassé de loin par l’extraordinaire changement de personnalité que cet homme va connaître. Son caractère, ses goûts et ses antipathies, ses rêves et ses ambitions, tout cela va changer. Le corps de Gage sera bien vivant, mais c’est une nouvelle âme qui l’habitera.




Gage n’était plus Gage

Il est possible aujourd’hui de savoir exactement ce qui s’est passé, grâce au rapport rédigé par le docteur Harlow vingt ans après l’accident9. C’est un texte digne de confiance, qui abonde en descriptions factuelles, et ne recourt que rarement aux interprétations. Il est tout à fait crédible sur le plan humain et neurologique, et permet de se faire une idée non seulement de Gage, mais aussi de son médecin. John Harlow avait été enseignant avant de faire des études à la faculté de médecine Jefferson de Philadelphie, et n’exerçait comme médecin que depuis quelques années, lorsqu’il a eu à s’occuper de Gage. Le cas de ce dernier est devenu alors l’affaire de sa vie, et je soupçonne qu’il a poussé Harlow à vouloir devenir un savant, ce qu’il n’avait sans doute pas envisagé lorsqu’il s’était établi comme médecin dans le Vermont. Le traitement réussi de Gage et la présentation de ses résultats à ses collègues de Boston ont constitué les moments les plus brillants de sa carrière, et il a dû être très ennuyé par le fait qu’une ombre est venue, tout de même, assombrir le tableau de la guérison de Gage.

Le récit de Harlow décrit comment Gage a retrouvé sa vigueur et combien sa guérison physique a été totale. Ses principaux sens – le toucher, l’audition, la vision – étaient fonctionnels et il n’était paralysé d’aucun membre, ni de la langue. Il avait perdu la vue de son œil gauche, mais voyait parfaitement bien avec le droit. Sa démarche était assurée ; il se servait de ses mains avec adresse, et n’avait pas de difficulté notable d’élocution ou de langage. Et cependant, comme le raconte Harlow, « l’équilibre, pour ainsi dire, entre ses facultés intellectuelles et ses pulsions animales » avait été aboli. Ces changements étaient devenus apparents dès la fin de la phase aiguë de la blessure à la tête. Il était à présent « d’humeur changeante ; irrévérencieux ; proférant parfois les plus grossiers jurons (ce qu’il ne faisait jamais auparavant) ; ne manifestant que peu de respect pour ses amis ; supportant difficilement les contraintes ou les conseils, lorsqu’ils venaient entraver ses désirs ; s’obstinant parfois de façon persistante ; cependant, capricieux, et inconstant ; formant quantité de projets, aussitôt abandonnés dès qu’arrêtés […]. Se comportant comme un enfant, il avait néanmoins les pulsions animales d’un homme vigoureux ». Il employait un langage tellement grossier qu’on avertissait les dames de ne pas rester longtemps en sa présence, si elles ne voulaient pas être choquées. Les remontrances les plus sévères de Harlow lui-même n’ont pas réussi à ramener notre rescapé à des comportements plus raisonnables.

Ces nouveaux traits de personnalité contrastaient de façon marquée avec la modération et la force considérable de caractère dont on savait qu’il avait fait preuve avant l’accident. Il avait été « très équilibré et considéré par ceux qui le connaissaient comme très fin et habile en affaires, capable d’énergie et de persévérance dans l’exécution de tous ses plans d’action ». Il ne fait pas de doute qu’il avait, avant l’accident, particulièrement bien réussi dans le cadre de son métier. La transformation qui l’a affecté a été si radicale que ses amis et connaissances ont eu du mal à le reconnaître. Ils ont tristement fait la remarque que « Gage n’était plus Gage ». C’était un homme si différent que ses employeurs n’ont pu le garder lorsqu’il est retourné à son travail, car « ils ont estimé qu’un tel changement s’était opéré dans son psychisme qu’ils ne pouvaient pas lui redonner sa place ». Le problème n’était pas qu’il n’avait plus la capacité physique ou l’habileté requises : la difficulté venait de sa nouvelle personnalité.

La chute de statut social a ensuite continué. Ne pouvant plus travailler comme chef d’équipe, Gage s’est engagé dans les élevages de chevaux, n’occupant d’emploi que brièvement, soit parce qu’il décidait de le quitter, de façon capricieuse, soit parce qu’il était renvoyé. Comme le note Harlow, il ne semblait réussir qu’à « toujours trouver des emplois qui ne lui convenaient pas ». Puis il a commencé une carrière comme attraction de cirque. Il a fait partie du spectacle présenté par le cirque Barnum à New York, où il montrait orgueilleusement ses blessures ainsi que la barre de fer. (Harlow fait la remarque que cette dernière semblait l’accompagner partout, et souligne l’attachement très vif que manifestait Gage pour les objets et les animaux, ce qui était nouveau et sortait quelque peu de l’ordinaire. J’ai aussi observé ce trait, que l’on pourrait appeler le « comportement du collectionneur », chez des patients ayant reçu des blessures analogues à celle de Gage, et aussi chez des individus autistes.)

Le cirque, à cette époque, faisait, beaucoup plus qu’aujourd’hui, appel à la cruauté de la nature. Parmi les attractions, il y avait des patients atteints de maladies endocrinologiques, tels que des nains ; la femme la plus grosse du monde ; le plus grand des hommes ; le type avec la plus grosse mâchoire, etc. D’autres étaient des patients atteints de maladies neurologiques, tels que des jeunes gens possédant une peau d’éléphant (ils souffraient de neurofibromatose). Gage faisait partie de cette dernière catégorie. On peut l’imaginer au sein d’une telle troupe fellinienne, exhibant son malheur pour de l’argent.

Quatre ans après l’accident, un nouveau coup de théâtre a eu lieu. Gage est parti pour l’Amérique du Sud. Il y a peut-être travaillé dans les élevages de chevaux, et a même été conducteur de diligence à Santiago et Valparaiso. On ne sait pas grand-chose d’autre de sa vie d’expatrié, si ce n’est qu’en 1859 sa santé a commencé à s’altérer.

En 1860, Gage est revenu aux États-Unis pour vivre avec sa mère et sa sœur, lesquelles avaient, depuis, déménagé à San Francisco. Il a d’abord trouvé un emploi dans une ferme à Santa Clara, mais n’y est pas resté longtemps. De temps en temps il a trouvé du travail comme ouvrier non qualifié dans la région de la baie de San Francisco. Il est clair qu’il n’arrivait plus à assurer son indépendance économique et qu’il ne pouvait plus tenir le type d’emploi régulier et rémunérateur qu’il avait occupé jadis. La fin de la chute était proche.

Dans mon esprit, le San Francisco des années 1860 était une ville trépidante d’activité, où l’on pouvait rencontrer quantité d’audacieux entrepreneurs se lançant dans l’exploitation des mines, de l’agriculture et des transports maritimes. C’est ce monde-là qu’avaient rejoint la mère et la sœur de Phineas Gage (cette dernière s’était mariée à un riche marchand de San Francisco, Monsieur D.D. Shattuck), et on peut penser que Phineas Gage, vieillissant, aurait pu aussi s’y rallier. Mais si nous pouvions remonter le temps, ce n’est pas dans ce San Francisco-là que nous pourrions le trouver. Nous le rencontrerions probablement dans cette ville, aussi étonné que tout le monde lorsque la faille se met à jouer et la terre à trembler dangereusement II, mais il serait en train de boire et de faire du tapage dans des quartiers douteux, et non pas en train de converser avec les capitaines du commerce. Il avait, en fait, rejoint la foule des personnes désespérées qui, comme le dira Nathanael West III quelques décennies plus tard, et quelques centaines de kilomètres plus au Sud, « étaient venues en Californie pour mourir10 ».

Le peu de documents que nous ayons suggère que Gage s’est mis à subir des crises d’épilepsie. Il est mort le 21 mai 1861, à la suite d’une maladie qui n’a duré guère plus d’un jour. Il a été atteint d’une grande crise convulsive, qui lui a fait perdre conscience. Une série de crises a suivi, les accès se succédant sans répit. Il n’a jamais repris conscience. Je pense qu’il a été victime de ce que l’on appelle le status epilepticus, un état dans lequel les crises deviennent pratiquement continues et débouchent sur la mort. Il avait trente-huit ans. Il n’y a pas eu de notice nécrologique dans les journaux de San Francisco.




Pourquoi Phineas Gage ?

Pourquoi rapporter cette triste histoire ? Quel enseignement est-il éventuellement possible de tirer d’un conte aussi bizarre ? La réponse est simple. Tandis que d’autres cas de lésions neurologiques qui se sont présentés à peu près à la même époque ont révélé que le cerveau était le siège du langage, de la perception et de la motricité, et ont fourni, de manière générale, des enseignements assez clairs, celui de Gage a laissé entrevoir un fait étonnant : d’une façon ou d’une autre, il semblait y avoir dans le cerveau humain des systèmes neuraux se rapportant davantage au raisonnement qu’à n’importe quelle autre fonction, et mettant en jeu, en particulier, les dimensions sociales et personnelles du raisonnement. Il semblait donc qu’à la suite d’une lésion cérébrale, on pouvait perdre le respect des conventions sociales et des règles morales antérieurement apprises, alors même que ni les fonctions intellectuelles fondamentales, ni le langage ne semblaient compromis. Sans le vouloir, le cas de Gage indiquait que quelque chose dans le cerveau se rapportait de façon spécifique à des caractéristiques propres à l’homme, parmi lesquelles : la capacité d’anticiper l’avenir et de former des plans d’action en fonction d’un environnement social complexe ; le sentiment de responsabilité vis-à-vis de soi-même et des autres ; et la possibilité d’organiser sa survie, en fonction de sa libre volonté.

Le plus frappant dans cette triste histoire a été le contraste entre la personnalité normale de Gage avant l’accident et les traits inconvenants de celle-ci après la catastrophe. Il avait jadis su tout ce qu’il était nécessaire de savoir pour faire les choix pouvant conduire à une amélioration de sa condition. Il avait eu le sens des responsabilités, à la fois sur les plans personnel et social : il avait ainsi obtenu de l’avancement dans son travail, s’était soucié de la qualité de ce dernier, et s’était attiré l’admiration de ses collègues et de ses employeurs. Il avait été bien adapté socialement et semblait avoir respecté les règles de la morale dans ses relations avec les autres. Après l’accident, il n’a plus pris en compte les conventions sociales, a ignoré la « morale » au sens large du terme et pris des décisions qui ne servaient pas au mieux ses intérêts. Il s’est mis aussi à inventer des histoires « dénuées de tout fondement, si ce n’est dans son imagination », selon les termes de Harlow. Il n’a plus semblé se préoccuper de son avenir et n’a plus montré aucun signe de prévoyance.

On ne peut pas dire que les altérations de la personnalité de Gage étaient légères. Il était devenu incapable de prendre de bonnes décisions, et celles qu’il prenait n’étaient pas simplement neutres. Elles n’avaient pas cet aspect de modération, caractéristique des personnes aux capacités mentales diminuées et qui ont peur d’agir. Au contraire, elles étaient ouvertement désavantageuses. On peut se demander si son système de valeurs était devenu différent ; ou bien s’il était resté le même, mais ne pouvait absolument plus influencer ses décisions. Nous ne disposons d’aucun élément pour choisir entre ces deux solutions. Cependant, mes recherches chez les patients atteints de lésions cérébrales similaires à celles de Phineas Gage m’incitent à penser qu’aucune de ces deux explications ne rend compte de ce qui se passe réellement dans ces circonstances. Une certaine partie du système de valeurs persiste et peut être utilisée en termes abstraits, mais elle n’est pas mise en jeu dans les circonstances de la vie réelle. Autrement dit, il semble bien que, lorsque Phineas Gage avait besoin d’agir dans le contexte de la vie quotidienne, son processus mental de prise de décision n’était que peu influencé par les valeurs qu’il avait appris à reconnaître autrefois.

Un autre aspect important du cas de Gage était la discordance entre sa personnalité altérée et l’intégrité d’un certain nombre de ses facultés mentales – l’attention, la perception, la mémoire, le langage, l’intelligence. Généralement, lorsqu’on observe une telle discordance, appelée dissociation, en neuropsychologie, certaines aptitudes se singularisent par rapport aux autres. Dans le cas de Gage, c’était la personnalité altérée qui se trouvait dissociée des autres caractéristiques mentales restées intactes, telles que les facultés cognitives. Chez d’autres patients, observés à la même époque, et dont les lésions touchaient d’autres régions du cerveau, le langage était la fonction perturbée, tandis que la personnalité et les facultés cognitives étaient intactes ; chez eux, le langage était la caractéristique mentale « dissociée ». L’étude ultérieure de patients analogues à Gage a confirmé que, dans ce type d’atteinte, la dissociation de la personnalité, observée chez ce dernier, est un trait caractéristique.

Il avait dû être difficile d’admettre, pour l’entourage de Gage, que le changement de personnalité n’allait pas se résorber de lui-même, et, en premier lieu, même le docteur Harlow n’avait pas voulu considérer qu’il serait permanent. C’était bien compréhensible, puisque l’aspect le plus spectaculaire de la triste mésaventure de Gage avait été le fait qu’il avait survécu, et cela sans même présenter de déficit évident, tel qu’une paralysie, un trouble du langage ou une perte de mémoire. D’une certaine façon, relever les déficiences inattendues de Gage dans le domaine social aurait ressemblé à de l’ingratitude, aussi bien pour la providence que pour la médecine. En 1868, cependant, le docteur Harlow s’est rendu à l’évidence : la personnalité de son patient avait considérablement changé.

À l’époque, les neurologues avaient bien noté que Gage avait survécu à son accident, mais ils avaient considéré cette information avec prudence, comme il est de mise pour les phénomènes sortant de l’ordinaire, et ils ne s’étaient généralement pas interrogés sur la signification de ses changements ultérieurs de comportement. Et il y avait de bonnes raisons à cela. Même si les neurosciences ne représentaient pas encore une discipline très étoffée à l’époque, il était déjà en train de s’y former deux camps. L’un d’eux soutenait que les fonctions psychologiques, comme le langage ou la mémoire, ne pouvaient absolument pas être rapportées à telle ou telle région particulière du cerveau. Selon ce point de vue, l’on pouvait, à la rigueur, accepter que le cerveau était bien à la base du phénomène mental ; mais celui-ci était le produit du fonctionnement cérébral dans sa totalité, et nullement celui d’une série de régions cérébrales aux fonctions spécialisées. L’autre camp soutenait, au contraire, que le cerveau présentait bien des régions spécialisées, et que ces dernières étaient à l’origine de fonctions mentales distinctes. Ce n’était pas simplement parce que les recherches sur le cerveau étaient encore balbutiantes que s’étaient formées ces deux conceptions opposées : la dispute s’est poursuivie durant le siècle qui a suivi, et persiste encore de nos jours.

Au XIXe siècle, lorsque le cas de Phineas Gage faisait l’objet de débats scientifiques, ceux-ci tournaient toujours autour de la question du « siège » du langage ou des fonctions motrices, au sein du cerveau. Ils ne portaient jamais sur le point de savoir s’il existait un rapport entre un comportement social défectueux et une lésion des lobes frontaux. Cela me rappelle un aphorisme de Warren McCulloch IV : « Lorsque je montre du doigt un objectif, regardez où je pointe et non pas mon doigt V. » (McCulloch, neurophysiologiste haut en couleur et pionnier de la discipline qui deviendra plus tard les « neurosciences computationnelles », était aussi poète et prophète. Il recourait généralement à cet aphorisme dans le cadre de ses propos prophétiques.) Peu de neurologues ont regardé dans la direction involontairement indiquée par Gage. Il est bien sûr difficile d’imaginer que certains, à l’époque de Gage, aient pu avoir, à la fois, les connaissances et le courage de regarder dans la bonne direction. On pouvait comprendre que certaines régions du cerveau n’avaient pas été touchées par la barre de fer : c’était le cas de celles qui contrôlaient les battements du cœur et les mouvements de la ventilation pulmonaire, sinon ces organes auraient cessé de fonctionner ; ou bien de celles contrôlant la vigilance (ces régions devaient se trouver loin des sites cérébraux qui avaient été traversés par le projectile et avaient donc été épargnées). On pouvait même comprendre que la blessure n’avait pas plongé Gage dans le coma pendant une longue période. (On sait, de nos jours, d’après les études récentes sur les blessures à la tête, que celles-ci ont des conséquences très différentes, suivant la nature du coup : si celui-ci a revêtu la forme d’un choc violent sur la tête, et même s’il n’a entraîné ni fracture des os du crâne, ni lésion par pénétration, comme dans le cas d’une arme, il peut en résulter une perte de conscience profonde pendant une longue durée ; c’est que, dans ce cas, les forces libérées par le choc ont désorganisé profondément la fonction cérébrale. Mais lorsque la blessure est due à la pénétration d’un objet dans le cerveau, les forces mécaniques résultantes peuvent rester concentrées sur une trajectoire de faible diamètre, de sorte que les tissus cérébraux ne sont pas repoussés violemment contre la boîte crânienne, et qu’une dysfonction cérébrale ne se manifestera que là où le tissu a été réellement détruit, le reste des fonctions cérébrales étant préservé.) Mais pour comprendre le changement de comportement de Gage, il aurait fallu faire l’hypothèse qu’une région particulière du cerveau était nécessaire à la réalisation des conduites sociales normales, et cette notion était bien plus impensable que dans le cas du siège de la motricité, des perceptions sensorielles ou même du langage.

En fait, l’exemple de Gage a précisément été invoqué par ceux qui ne pensaient pas que l’on pouvait mettre en rapport des fonctions mentales avec des régions cérébrales particulières. À partir d’une analyse superficielle des observations médicales, ils ont affirmé que la blessure de Gage n’avait entraîné ni paralysie ni trouble du langage. Selon eux, il était donc évident qu’on ne pouvait pas rapporter la motricité ou le langage à ces régions relativement petites du cerveau que les neurologues, à l’époque, pensaient avoir identifiées comme centres de ces fonctions. Les partisans de cette interprétation « anti-localisatrice » estimaient – mais complètement à tort, nous allons le voir – que la blessure de Gage avait directement détruit ces régions11.

Le neurophysiologiste britannique David Ferrier a été l’un des rares qui aient pris la peine d’analyser les observations avec soin, y appliquant compétence et réflexion12. Il avait étudié d’autres cas de lésions cérébrales ayant entraîné des changements de comportement, et il avait fait des expériences chez l’animal, consistant à stimuler électriquement le cortex cérébral ou à en enlever chirurgicalement des parties. De ce fait, il était particulièrement bien placé pour porter un jugement sur les observations faites par Harlow. Dans ses conclusions, il a estimé que la blessure n’avait pas touché les « centres » de la motricité et du langage, mais qu’elle avait effectivement lésé cette région du cerveau qu’il avait lui-même appelée le cortex préfrontal. Et il a, en outre, déclaré que l’on pouvait rapporter cette lésion au changement très particulier qui s’était opéré dans la personnalité de Gage – changement que Ferrier a appelé de façon pittoresque « dégradation mentale » et qu’il a implicitement comparé au changement de comportement qu’il avait observé chez les animaux porteurs de lésions frontales. Il se pourrait que l’interprétation de Harlow et de Ferrier n’ait, à l’époque, obtenu de soutien que d’un secteur bien particulier de la neurologie : celui des adeptes de la phrénologie.


Un intermède sur la phrénologie

La phrénologie, qui a d’abord été appelée « organologie », a été fondée par Franz Joseph Gall à la fin du XVIIIe siècle. En Europe, elle a connu un grand succès, teinté de scandale, dans les cercles intellectuels de Vienne, Weimar et Paris. En Amérique, elle a été introduite par le disciple et ancien ami de Gall, Johann Caspar Spurzheim. Elle consistait en un curieux mélange de notions primitives de psychologie et de neurophysiologie, associées à des conceptions philosophiques pratiques. Elle a exercé une grande influence sur les sciences et les lettres, tout au long du XIXe siècle, bien que cela n’ait pas toujours été reconnu et que les auteurs ayant été influencés par elle aient pris soin de s’en tenir à l’écart.

Certaines des idées de Gall étaient tout à fait étonnantes pour l’époque. Sans aucune ambiguïté, il a déclaré que le cerveau était l’organe de l’esprit, et qu’il consistait en une collection de nombreux centres fonctionnels (qu’il appelait également « organes »), chacun desservant une faculté psychologique particulière. Ainsi, il a non seulement pris ses distances avec la conception dualiste classiquement admise jusque-là, selon laquelle le corps et l’esprit étaient complètement indépendants l’un de l’autre, mais il a aussi développé l’idée (qui s’est révélée correcte) qu’il existait de nombreuses régions dans le cerveau, et qu’elles présentaient des spécialisations fonctionnelles13. C’était une fabuleuse intuition, puisque la spécialisation des régions cérébrales est aujourd’hui un fait bien établi. Cependant, il n’a pas compris – et ce n’est pas surprenant pour son époque – que la fonction de chacune des régions distinctes du cerveau n’était pas indépendante, et qu’elle représentait plutôt une contribution à la fonction de systèmes neuraux plus vastes, formés justement de ces nombreuses régions. Mais on ne peut pas critiquer Gall à ce sujet. Il a fallu presque deux siècles pour arriver à la conception « moderne. » Nous pouvons à présent dire avec certitude qu’il n’y a pas de « centres » uniques de la vision ou du langage, ni, d’ailleurs, de la raison ou du comportement social. Il existe des « systèmes » composés de plusieurs unités cérébrales reliées. Sur le plan anatomique, mais non sur le plan fonctionnel, ces unités cérébrales ne sont rien d’autre que les anciens « centres » des théories inspirées par la phrénologie ; et ces systèmes desservent, de fait, des fonctions relativement distinctes, qui sont à la base de la vie mentale. Il est également vrai que les diverses unités cérébrales, selon la place qu’elles occupent dans un système donné, fournissent différentes contributions au fonctionnement de ce dernier, et ne sont donc pas interchangeables. Et ce point mérite d’être souligné : la contribution d’une unité cérébrale donnée au fonctionnement du système auquel elle appartient ne dépend pas seulement de sa structure, mais aussi de sa place au sein du système.

Puisque la position d’une unité au sein du cerveau est d’une importance capitale, je serai amené à parler beaucoup, tout au long de ce livre, de neuro-anatomie (autrement dit, d’anatomie cérébrale) ; je définirai différentes régions du cerveau, et je vous demanderai même de souffrir la mention répétée de leur nom et de celui d’autres régions auxquelles elles sont reliées. À de nombreuses reprises, je ferai allusion à la fonction supposée de telle ou telle région cérébrale. Mais il devra être bien clair qu’il ne s’agit que de la fonction qu’elle dessert au sein du système auquel elle appartient. Je ne tomberai pas dans le piège de la phrénologie. Dit de la façon la plus simple possible, la vie mentale est le produit du fonctionnement de chacune des unités cérébrales évoquées ci-dessus, ainsi que du fonctionnement coordonné des nombreux systèmes constitués par l’interconnexion de ces unités.

S’il faut rendre hommage à Gall d’avoir découvert la notion de spécialisation cérébrale – ce qui était un exploit, étant donné les maigres connaissances de l’époque en matière de neurophysiologie – il faut lui faire grief d’avoir été l’inspirateur de la notion de « centres » cérébraux. Cette dernière a, par la suite, été constamment associée, dans les travaux des neurologues et des physiologistes du XIXe siècle, à celle de « fonctions mentales ». Il faut aussi critiquer diverses notions très spectaculaires avancées par la phrénologie, comme, par exemple, l’idée que les facultés mentales engendrées par les différents « organes » du cerveau étaient d’autant plus fortes que la dimension de ces derniers était grande ; ou bien que tous les « organes » et toutes les facultés correspondantes étaient innés. L’idée que la taille d’un « centre cérébral » reflète la « puissance » d’une faculté mentale donnée est amusante et fausse (et pourtant, certains spécialistes contemporains des neurosciences ne se sont pas encore abstenus de recourir à des notions très voisines). Cette hypothèse était assortie d’une proposition corollaire (qui a beaucoup pesé dans le discrédit qui a frappé la phrénologie ; et c’est à elle que pensent la plupart des gens lorsqu’ils entendent le mot) : les « organes » cérébraux pouvaient être détectés de l’extérieur par les bosses révélatrices qu’ils déterminaient sur la boîte crânienne. Tout comme l’innéité des « organes » et des facultés, cette idée a exercé une grande influence tout au long du XIXe siècle, en littérature comme ailleurs ; on verra au chapitre V combien était grande cette erreur.

Le rapport entre la phrénologie et l’histoire de Phineas Gage mérite qu’on s’y arrête. Alors qu’il recherchait des données sur le cas de ce patient, un psychologue de notre époque, M.B. MacMillan14, a découvert une piste au sujet d’un certain Nelson Sizer, un personnage connu dans le milieu de la phrénologie, qui faisait des conférences en Nouvelle-Angleterre et est venu dans le Vermont au début des années 1840, avant l’accident de Gage. Sizer a rencontré Harlow en 1842. Dans son livre, par ailleurs plutôt ennuyeux15, Sizer écrit que « Harlow était alors un jeune médecin qui participait en tant que membre du comité à nos conférences sur la phrénologie en 1842 ». Plusieurs adeptes de la phrénologie figuraient dans les facultés de médecine à cette époque, et Harlow connaissait bien leurs idées. Il avait pu les entendre à Philadelphie (lieu où la phrénologie avait été très bien accueillie), ou bien à New Haven ou à Boston – Spurzheim était arrivé dans cette dernière ville en 1832, peu de temps après la mort de Gall, et y était devenu une figure scientifique de proue, en même temps qu’un personnage défrayant la chronique. La Nouvelle-Angleterre a, en effet, fêté Spurzheim, mais celui-ci est malheureusement mort quelques semaines après son arrivée. Les témoignages de reconnaissance n’ont d’ailleurs pas tardé, puisque la Société phrénologique de Boston a été fondée le soir même de ses funérailles.

Que Harlow ait entendu ou non parler Spurzheim, il est tout à fait passionnant d’apprendre qu’il a assisté directement à au moins une conférence prononcée par Sizer, c’est-à-dire lorsque celui-ci est passé à Cavendish (où il est descendu – et où aurait-il pu aller ailleurs ? – à l’hôtel de Mr. Adams). Il a donc subi l’influence de la phrénologie, et cela pourrait expliquer qu’il ait avancé cette audacieuse hypothèse, selon laquelle le changement de comportement de Gage avait été provoqué par une lésion cérébrale spécifique et n’avait pas consisté en une réaction d’ordre général à l’accident. Curieusement, Harlow n’a pas fait appel à la phrénologie pour soutenir son interprétation.

Sizer est, en fait, revenu à Cavendish (et est encore descendu à l’hôtel de Mr. Adams – dans la chambre qui a vu le rétablissement de Gage, naturellement), et il a eu pleinement connaissance de l’histoire de ce dernier. Lorsqu’il a écrit son livre sur la phrénologie en 1882, il a mentionné Phineas Gage : « Nous avons suivi de bout en bout, et avec un très grand intérêt, le compte rendu que le docteur Harlow a fait du cas survenu en 1848, et nous n’oublions pas non plus que le pauvre patient a été logé dans le même hôtel que nous, et de plus, dans la même chambre148. » De l’avis de Sizer, la barre de fer était passée dans le voisinage de Bienveillance et dans la partie antérieure de Vénération. Mais, non, Bienveillance et Vénération n’étaient pas des bonnes sœurs, hébergées dans quelque couvent de Carmélites. Il s’agissait de « centres » phrénologiques, d’« organes » du cerveau. Les centres dénommés Bienveillance et Vénération induisaient les individus à se conduire correctement, à être bienveillants et respectueux pour les autres personnes. Vous pouvez ainsi comprendre la conclusion à laquelle Sizer est finalement arrivé à propos de Gage : « Son organe de la Vénération semble avoir été lésé, et c’est pourquoi, sans doute, il n’arrêtait pas de proférer de grossiers jurons. » Certainement !






Un cas paradigmatique a posteriori

Il ne fait aucun doute que la personnalité de Gage a changé en conséquence de la lésion circonscrite qui a affecté son cerveau en un site spécifique. Mais cette explication n’a commencé à être prise en compte que deux décennies après son accident, et n’est devenue plus ou moins acceptable qu’à notre époque. Pendant longtemps, tout le monde a pensé, y compris John Harlow, que « la partie du cerveau qui avait été traversée par la barre de fer, était, pour plusieurs raisons, celle qui, de tout le tissu cérébral, pouvait le mieux supporter cette agression16 ». En d’autres termes, on pensait que cette partie du cerveau ne jouait pas de grand rôle et qu’elle pouvait donc être sacrifiée. Mais rien n’était plus éloigné de la réalité, comme Harlow lui-même l’a finalement compris. Il a, ainsi, écrit que le rétablissement mental de Gage n’avait été « que partiel, car ses facultés intellectuelles étaient manifestement diminuées, bien que pas totalement abolies ; son état ne ressemblait pas à la démence, car ses fonctions mentales étaient seulement affaiblies – bonnes sur le plan qualitatif, mais pas sur le plan quantitatif ». Sans l’avoir voulu, le cas de Gage enseignait que pour suivre les conventions sociales, se comporter selon les règles de la morale et prendre des décisions allant dans le sens de sa propre survie, il était nécessaire non seulement de connaître les règles et les stratégies pertinentes, mais aussi de posséder, à l’état intact, certains systèmes neuraux spécifiques au sein du cerveau. Mais cette leçon n’a pas été aperçue à l’époque, parce qu’elle n’était pas étayée par des preuves pouvant la rendre compréhensible et inévitable. En fait, le cas de Gage a plutôt passé pour un mystère et servi à illustrer l’idée que la fonction des lobes frontaux était une « énigme » – enseignement qui nous a été transmis jusqu’à aujourd’hui.

Et, en effet, l’histoire de Gage, telle qu’elle nous est parvenue, posait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. D’abord, la seule chose que nous savions à propos de sa lésion cérébrale était qu’elle siégeait probablement au niveau des lobes frontaux. Mais c’est un peu comme si l’on disait que Chicago est situé aux États-Unis – c’est vrai, mais n’est pas très précis, et ne nous apprend pas grand-chose. En admettant que la lésion concernait probablement les lobes frontaux, pouvions-nous savoir plus précisément quel en avait été le site ? S’agissait-il du lobe frontal gauche ? du lobe frontal droit ? des deux ? D’autres sites cérébraux avaient-ils été aussi touchés ? Comme nous le verrons au prochain chapitre, les nouvelles techniques d’imagerie médicale nous ont permis de trouver une solution à ce problème.

Ensuite, on pouvait se demander quelle était la nature exacte du trouble de la personnalité éprouvé par Gage. Comment cette anomalie s’était-elle produite ? La cause initiale, bien sûr, avait été un « trou dans la tête ». Mais cette constatation nous apprend seulement pourquoi une anomalie s’était manifestée, et non comment elle s’était établie. Une lésion ailleurs dans les lobes frontaux aurait-elle eu le même résultat ? Par quels mécanismes plausibles la destruction d’une région cérébrale de ce type avait-elle pu conduire à un changement de personnalité ? S’il existe des sites spécifiques dans les lobes frontaux pouvant sous-tendre une telle modification, quelle est leur structure et quelle est leur fonction dans le cerveau à l’état normal ? Constituent-ils quelque chose que l’on pourrait appeler un « centre » du comportement social ? Représentent-ils des unités modulaires ayant été sélectionnées au cours de l’évolution, et dans lesquelles seraient stockés des algorithmes qui nous permettraient de mener à bien des raisonnements et de prendre des décisions ? Ou bien n’existe-t-il pas du tout de telles unités modulaires ?

Comment interpréter le fait que Gage n’arrivait pas à prendre de décisions appropriées ? On pouvait peut-être penser qu’il avait perdu les connaissances permettant de résoudre rationnellement tel ou tel problème, ou bien qu’elles ne lui étaient plus accessibles, de sorte qu’il ne pouvait plus prendre de décisions cohérentes. Cependant, il était également possible de penser que les connaissances en question étaient toujours présentes et accessibles, mais que, chez lui, les stratégies de raisonnement étaient compromises. Et si c’était le cas, quelles étapes du raisonnement étaient manquantes ? Et, plus important, quelles étapes peut-on reconnaître chez les personnes réputées normales ? Et si, par chance, nous arrivons à cerner la nature de quelques-unes de ces étapes, par quelles sortes de systèmes neuraux sont-elles sous-tendues ?

Pour intéressantes que soient toutes ces questions, un autre problème peut-être encore plus important est de savoir quel était le statut de Gage en tant qu’être humain. Peut-on dire qu’il disposait de sa libre volonté ? Avait-il encore la notion du Bien et du Mal, ou bien était-il asservi à sa nouvelle organisation cérébrale, de telle sorte qu’il ne pouvait faire autrement qu’agir comme il le faisait ? Autrement dit, était-il responsable de ses actes ? Si nous estimons que non, cela nous apprend-il quelque chose au sujet de la responsabilité, de façon plus générale ? Il existe de nombreux Gage autour de nous, c’est-à-dire des personnes subissant une chute de statut social qui ressemble, hélas, à celle de Gage. Pour certains, c’est la conséquence de lésions cérébrales engendrées par des tumeurs ou des blessures à la tête ou d’autres maladies neurologiques. Cependant, chez d’autres, il n’existe pas de trouble neurologique évident, et pourtant, ils se comportent comme Gage, pour des raisons qui relèvent soit de leur système nerveux, soit de la société dans laquelle ils sont nés. Il est nécessaire de comprendre la nature de ces êtres humains dont les actes peuvent être très destructeurs, aussi bien pour eux-mêmes que pour les autres, si nous voulons résoudre de façon humaniste les problèmes qu’ils posent. Ni l’emprisonnement ni la peine de mort – parmi les réponses actuelles de la société, face à ces personnes – ne permettent de comprendre leur cas ou de résoudre leur problème. En fait, il faudrait approfondir un peu plus notre interrogation, et nous demander dans quelle mesure nous sommes responsables, lorsque nous, individus « normaux », glissons vers ces comportements irrationnels qui ont caractérisé la chute sociale de Phineas Gage.

Ce dernier avait perdu une caractéristique propre à l’homme : faire des projets pour son avenir, en tant qu’être social. Dans quelle mesure était-il conscient de cette perte ? Peut-on dire qu’il était conscient de lui-même, de la même façon que vous et moi le sommes ? Est-il juste de dire que ses facultés mentales étaient affaiblies, ou qu’il avait perdu son âme ? Et si oui, qu’en aurait pensé Descartes, s’il avait connu le cas de Gage et s’il avait eu les connaissances de neurobiologie que nous avons aujourd’hui ? Aurait-il voulu savoir ce qu’il était advenu de la glande pinéale de Gage ?







I- L’acteur américain James Cagney (1899-1986) a été l’un des artistes de cinéma les plus populaires aux États-Unis dans les années 1930-1940. Il a tourné notamment dans le film Yankee Doodle Dandy (« Un dandy nord-américain »), rôle pour lequel il a obtenu un Oscar en 1942. (N. d. T.)


II- Allusion à la faille géologique qui parcourt toute la Californie, et dont les mouvements déclenchent périodiquement des tremblements de terre dans cette région, et notamment à San Francisco. (N. d. T.)


III- Nathanael West (1903-1940) est un écrivain américain, qui a notamment écrit un roman noir, The Day of the Locust, 1939, ayant pour cadre Los Angeles, située à cinq cents kilomètres au sud de San Francisco. (N. d. T.)


IV- Warren McCulloch (1898-1969), médecin et neurophysiologiste américain, a été l’un des pionniers de la cybernétique, avec N. Wiener, von Neuman, etc. (N. d. T.)


V- Selon d’autres auteurs, une idée similaire est exprimée par un ancien proverbe chinois : « Lorsque le doigt montre la lune, l’imbécile ne voit que le doigt. » (N. d. T.)
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