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À nos conjoints, Christophe et Michèle.



« La vie de couple est la seule véritable aventure de notre temps. »

Alexandre JARDIN, Fanfan (1990).





Introduction




Parlez-moi d’amour…


« Le mariage est le but suprême de l’amour. »

George SAND.





L’amour chamboule. L’amour transporte. L’amour unit.

« Toi, tu as fait un mariage d’amour ! », me lançait souvent ma grand-mère avec conviction. Son visage s’illuminait et elle me décochait alors un clin d’œil complice. À la fois étonnée et attendrie par la vieille dame et ses certitudes, je souriais en pensant tout bas : « Évidemment, Mamie, on n’est plus au Moyen Âge ! »

Je suis franchement née à la bonne époque ! Une véritable veinarde du XXe siècle, une chanceuse des années 1960 !

La première moitié du siècle a eu son lot de guerres. Cela suffit à calmer les esprits. La vieille Europe se reconstruit. L’ère est à la prospérité et les soixante-huitards ne vont pas tarder à pointer leur nez. Ils ouvrent toutes grandes les portes de la liberté pour les filles de ma génération.

J’ai choisi mes études, j’ai choisi mes copains, mes amours, mes bringues, mes vacances… Quoi de plus normal ?

Puis j’ai rencontré mon homme et comme une évidence, j’ai décidé d’être l’épouse d’un seul homme. Quand même, j’ai des principes !

À l’abri du paratonnerre, bravant quelques crachins, mon couple traverse les années. Autour de nous, l’orage gronde et l’amour s’emballe : c’est la débandade chez les amoureux ! Les beaux serments s’effacent, les couples se font, se défont, et se réinventent parfois en de multiples combinaisons…

Princes charmants, princesses conquises, où êtes-vous donc passés ? N’allez pas briser le rêve des petites filles ! Que deviendra la phrase magique : « Ils se marièrent, furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ?

Patatras ! Coup de grisou sur l’image d’Épinal. Voilà qu’au détour d’un dîner mondain, un hurluberlu soutient que le bel idéal du « mariage d’amour » est à peine plus vieux que moi ! Au secours Mamie, qu’as-tu donc sous-entendu derrière ton clin d’œil coquin ?

« Le couple n’a que 100 ans », assure l’homme qui nous fait face. N’importe quoi ! Encore un frustré, un handicapé du sentiment. C’est sûrement une erreur. Certes, les livres d’histoire racontent les alliances entre puissants conclues dès le berceau… Mais chez les petites gens, là où on n’avait rien que le cœur à monnayer, ne me faites pas croire que l’amour n’avait pas sa place !

Entre la poire et le fromage, j’intercepte deux informations de taille. Le respectable historien qui s’attaque à mes illusions n’est finalement pas si largué que ça en matière de couple ! L’homme va fêter ses noces d’or. Cinquante ans qu’il se réveille chaque matin au côté de la même « amoureuse ». De nos jours, cela devient une performance. Respect ! Et en prime, pour ce qui est des couples et du sexe, il en connaît un rayon et en a croisé de toutes les espèces : il est sexologue !

Du coup, mon oreille devient attentive. Mes certitudes vacillent un peu. Prête à dégainer mes objections, je reste sur mes gardes. Le briseur de rêves se lance alors dans une longue histoire.









CHAPITRE 1

Lucy et les cœurs de silex




La préhistoire et la naissance du couple


« L’amour est profondément animal : c’est sa beauté. »

Rémy de GOURMONT, Physique de l’amour.





– Le couple d’aujourd’hui est le fruit d’une très longue histoire, commencée il y a des millions d’années, lance l’historien.

Quel toupet alors de prétendre que le couple n’a que 100 ans !

– Donc, on pourrait imaginer que Lucy, la grand-mère de l’humanité, a filé le parfait amour avec un bel australopithèque tout poilu ?

Tacle sans pitié de mon interlocuteur dès ma première objection.

– Le couple n’existe pas à l’origine de notre espèce. L’accouplement avait d’autres finalités. Les humains ont compris la relation entre jeux sexuels et fécondité des millions d’années après avoir perdu leurs automatismes de comportement reproductif et instauré une sexualité de plaisir.

Quelle désillusion pour notre espèce !

– L’homme ne serait alors qu’un animal comme les autres, guidé par ses pulsions ? Un air de printemps, une croupe appétissante, et hop, l’affaire est entendue ?

– Non ! L’homme n’est justement pas un animal comme les autres, qui n’agissent que par instinct. Lui agit poussé par le jeu avec la recherche de sensations, d’excitation, de plaisir.

Tiens donc !

– Quelques « scandales sexuels contemporains » plaident pourtant en faveur d’une part d’animalité dans le comportement de certains grands prédateurs…

– Il s’agit là de goinfrerie sexuelle.

Qu’on se le dise : l’homme est donc un amateur de sensations à appétit variable…

– Ces comportements excessifs ne sont-ils pas explicables par un problème de dérèglement du cerveau, demeuré au stade primaire ?

Les stakhanovistes du sexe ne vont pas s’en tirer si facilement !

– Ce n’est pas un problème de réflexe animal du cerveau primitif. Les mammifères au cerveau le moins développé ont une sexualité fondée sur les rythmes biologiques qui déclenchent automatiquement et régulièrement des périodes de rut et de chaleur. Prenons l’exemple du cerf et de la biche : un changement hormonal annuel commande leur accouplement qui s’exécute alors de façon innée. Cette sexualité de couple est donc strictement à visée reproductrice.

Il est urgent de censurer Disney et autres faiseurs d’histoires merveilleuses ! Bambi et ses congénères ont trompé des générations d’enfants. Papa Cerf et dame Biche n’ont rien d’un couple amoureux et d’une famille de rêve, loin s’en faut. Un mois par an, c’est l’alerte générale : le grand Cerf est en rut, et la biche a l’arrière-train en surchauffe !

– Donc, passé le temps des amours charnels, les amants éphémères broutent côte à côte dans la même prairie, en s’ignorant pendant les onze mois suivants ?

L’heure, c’est l’heure, après l’heure, c’est plus l’heure…

– Tout à fait ! Le cerf le plus fort va éliminer les autres et va gagner la faveur des femelles. Tant pis pour les autres mâles qui ont encore leur dose de testostérone, leurs envies, mais aucune biche pour les satisfaire ! Comme ils sont rejetés de la sexualité de reproduction, ils devront inventer une sexualité de substitution, en se frottant contre les arbres, par exemple, pour éjaculer quand même… On est loin d’une sexualité de couple.

Quel romantisme ! Toute ressemblance entre les cervidés et le genre humain est purement fortuite. Il n’y a que De Funès pour trouver une éventuelle analogie entre la biche et la femme… Lucy avait sûrement un cerveau autrement plus évolué !

– Au fur et à mesure du développement cérébral de certaines branches de mammifères, les individus perdent leurs automatismes comportementaux. Contrairement aux cervidés, les rats – par exemple –, s’ils sont élevés hors de la présence d’adultes, ne savent pas s’accoupler. C’est en voyant agir des mâles et des femelles adultes qu’ils apprennent le comportement d’accouplement.

– L’exemple inspire…

– La preuve : des scientifiques chinois ont résolu le problème de la reproduction des pandas et de la disparition de l’espèce… avec des films pornos ! Ils ont réussi à filmer un couple de pandas adultes en plein accouplement et ont projeté le documentaire aux petits paresseux. La suite a montré que les jeunots n’étaient ni impuissants, ni frigides mais simplement ignorants !

Les Américains n’ont décidément pas inventé la téléréalité en 1973 : le voyeurisme a directement été emprunté au règne animal.

Les grands singes qui ont précédé Lucy sont eux aussi logés à la même enseigne.

– Les différentes étapes qui permettent de parvenir à la pénétration ne sont plus spontanées et doivent être apprises. Il suffit de quelques démonstrations d’adultes pratiquants pour que les plus jeunes comprennent.

– Donc, sans éducation sexuelle, ces jeunes « nigauds » n’arriveraient pas à conclure : c’est surprenant !

Surprenant et finalement plaisant. Voilà que, en pratiquant la bagatelle, les coquins explorent de suaves sensations, en redemandent et deviennent de vrais épicuriens qui usent et abusent de la chose… Ce que le sexologue confirme :

– Des finalités nouvelles expliquent le nombre de copulations très supérieures à ce qui serait nécessaire à la perpétuation de l’espèce, que la femelle soit en période féconde ou non. Le développement de ce jeu entraîne même la disparition des signes extérieurs marquant les périodes de chaleur.

– C’est bien connu : quand on aime, on ne compte pas !

Sourire de mon interlocuteur imperturbable qui poursuit :

– Ces accouplements procurent à la fois des sensations agréables qui, tout comme le toilettage, établissent des liens sociaux nécessaires à la qualité de vie, voire à la survie. Seuls quelques réflexes automatiques subsistent, comme l’érection-éjaculation du mâle et la lubrification vaginale de la femelle qui permettent une pénétration vaginale au cours des jeux sexuels. Cela aboutira parfois à une fécondation qui permettra à l’espèce de se reproduire alors que le processus est parfaitement ignoré des individus. Il en a été de même dans l’espèce humaine, lointaine cousine des chimpanzés devenue autonome il y a environ six millions d’années : la sexualité y était un jeu animé par l’excitation et la jouissance et non pas l’accomplissement d’un automatisme.

Certes, un bon épouillage assorti de quelques joyeuses galipettes, ça rapproche ! Et l’amour dans tout cela ? Ces explications froidement scientifiques oublient qu’il y a des sujets réputés fidèles chez nos amis les bêtes. Quid de cette affection particulière ?

– Des primatologues comme Jane Goodall et ses chimpanzés, ou Dian Fossey qui a vécu avec les gorilles, témoignent pourtant qu’il existe des relations familiales fortes chez les singes.

– Ces relations familiales sont des relations de groupe, mais il ne s’agit pas du mot famille et du couple dans le sens qui nous intéresse. Les gorilles vivent en harem, et les chimpanzés pratiquent le vagabondage sexuel avec des partenaires multiples !

J’ai beau tenter de ramener l’amour au cœur du couple, mon interlocuteur est coriace !

– Le couple n’apparaît pas comme ça. L’observation des macaques et des babouins montre que des relations privilégiées peuvent exister, principalement entre deux femelles, ou entre un mâle et une femelle. Ils passent alors beaucoup de temps l’un à côté de l’autre et s’aident mutuellement. D’ailleurs, le mâle qui a une « amie » marque sa préférence et a des relations plus fréquentes et plus satisfaisantes avec elle qu’avec d’autres. Une sorte de lien affectif s’est crée, j’allais dire de personne à personne, d’individu à individu. On a vu des chimpanzés passer des semaines et des mois de séduction pour arriver à se faire remarquer et entrer dans l’intimité de la femelle qu’ils convoitaient. Pour, ensuite, former une sorte de petit couple.

Eh bien voilà : on y arrive ! Enfin une remarque positive qui met un peu de baume au cœur de tous les idéalistes : il n’y a pas que le sexe dans la vie.

– Et ce couple-là perdure ?

La question est prudente, pleine d’espoir, mais le couperet tombe net !

– Ah non ! Non, ce sont des couples amicaux, la sexualité est partagée avec d’autres. Elle est préférentielle mais pas exclusive.

– Avouez que, sans fidélité, on est quand même loin du concept du couple modèle !

Discrète vérification sur mon iPhone, j’ai vite fait de voir qu’il y a des champions de la fidélité chez les animaux et que nos lointains cousins ne sont pas tous lubriques.

– Les gibbons sont pourtant en pole position dans le top 10 des animaux fidèles. Qu’est-ce qu’ils ont en plus ?

L’expression « malin comme un singe » devrait être réservée aux gibbons ! Avaient-ils déjà compris il y a des millions d’années qu’à rechercher l’amour sans cesse, on finit par se perdre dans la luxure…

– L’exclusivité n’existe pas chez les grands singes, à l’exception effectivement du gibbon qui est un cas particulier. Les couples de gibbons vivent isolés les uns des autres, sans relation entre eux, pas même économique : donc sans aucun échange, notamment sexuel. Leur « fidélité » s’explique par leur isolement !

Ils sont d’ailleurs les premiers à quitter l’arbre phylogénétique et à se séparer de la lignée des chimpanzés. Les orangs-outans seront les suivants, avant que les gorilles ne leur emboîtent le pas. Chimpanzés et bonobos se différencient définitivement de l’homme il y a seulement six millions d’années.

– Quant aux autres singes, les gorilles sont en harem, donc sans compétition sexuelle entre les mâles. Leurs femelles n’ont pas à apaiser la dangerosité potentielle d’autres mâles par des rapports : les relations sexuelles sont alors très peu nombreuses. Les orangs-outans sont des individualistes intéressés qui ne se rencontrent qu’en période propice, et se séparent aussitôt après, mâle et femelle vivant chacun de son côté. Les chimpanzés vivent en groupe, ont des rapports multiples et établissent des liens préférentiels. Même schéma chez les bonobos qui parfois forment des couples exclusifs, essentiellement de femelles refusant et repoussant les mâles.

– Finalement, les hommes sont restés proches des singes ! Monogame, polygame, hétéro, homo, ou solo, chacun s’y retrouve. Même l’organisation en tribu des premiers humains est calquée sur celle des singes.

– En effet ! D’abord nomades, comme les singes qui vivent en groupe (les macaques, babouins, chimpanzés, etc.), les humains forment de petites unités de chasseurs-cueilleurs, en quête de nourriture, qui vont se déplacer pour survivre. Chaque membre du groupe assure sa propre subsistance. Les femmes doivent s’occuper de leur petit et entretiennent des rapports avec plusieurs mâles pour obtenir un protectorat.

Réplique d’un comportement observé chez les singes, ce lien social est indispensable à leur survie et à celle du petit. Ce côté légèrement matérialiste, observé chez certaines femmes, serait-il un héritage ancestral ?

Petite plongée dans la préhistoire : on se souvient (ou pas !) que le Mésolithique va marquer un tournant dans la vie des humains. Aux environs de 12000 à 10000 avant notre ère, les communautés développent l’agriculture et l’élevage et se sédentarisent. C’est à partir de là, en observant les animaux qui ont des cycles de reproduction plus courts que l’homme, que nos ancêtres vont sans doute comprendre comment se reproduit une espèce.

– Les couples vont se former à partir du moment où l’homme commence à posséder et à stocker de la nourriture. Il y a des gens qui vont stocker davantage que d’autres : c’est la naissance du commerce. Et puisqu’ils possèdent plus de nourriture, ils vont pouvoir s’imposer à d’autres et dire : travaillez pour moi, et je vous nourrirai. Par ailleurs, ces possédants vont vouloir transmettre leurs biens, et pour cela garantir leur filiation. C’est pourquoi ils vont établir des liens avec d’autres possédants au sein du groupe afin d’avoir des femmes qui, ils le savent maintenant, leur feront des enfants à eux, à qui transmettre leurs biens. Ils vont ainsi créer le « mariage », cet accord qui règle entre familles la transmission des biens et la filiation légitime.

En somme, en s’arrêtant, l’homme a fait « un grand pas pour l’humanité »… et a esquissé un schéma qui a eu de l’avenir ! On peut concéder qu’à l’origine des temps les mariages basés d’abord sur l’amour n’étaient pas la règle. Les clans familiaux ne s’embarrassent pas d’un tel luxe ! Le mariage ne s’occupe pas du couple, ni des individus qui le forment : aucun intérêt, seuls comptent le lignage et la transmission des biens.

Lucy a-t-elle brûlé d’amour pour un bel australopithèque ? Le secret reste entier !
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