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Introduction





Un débat a surgi récemment aux Pays-Bas à propos des lois sur la fin de vie. Celles-ci n’autorisent l’euthanasie et le suicide assisté que pour les personnes ayant une maladie incurable, mortelle à brève échéance, ou occasionnant des souffrances physiques et psychiques intolérables. C’est pourquoi, en 2002, la Cour de cassation néerlandaise condamna un médecin qui avait aidé son patient à se suicider parce qu’il estimait sa vie « complète ». La Cour rappela à cette occasion qu’aux Pays-Bas la législation ne dépénalise l’aide à mourir que dans les cas où la souffrance d’une personne est causée par « des maladies et affections somatiques ou psychiques classifiées médicalement1 ».

Cet arrêt suscita une controverse qui ne fit que s’amplifier au fil des ans. En 2014, les ministres de la Santé publique et de la Justice créent une commission consultative pour étudier l’opportunité de légaliser l’euthanasie pour voltooid leven (« vie complète » ou « accomplie »).

Cette commission a conclu en février 2016 que ce n’était pas opportun. Elle a recommandé de laisser aux seuls médecins le soin d’apprécier si une vie, du fait de la maladie, de la souffrance ou du handicap extrême, avait perdu toute perspective d’avenir et donc était « accomplie1 ».

Faut-il, comme le recommande la commission, médicaliser cette notion ? Ou bien faut-il l’élargir et laisser à chacun le soin d’estimer, du moins à partir d’un certain âge, si sa vie est ou non « accomplie » ?

Des oppositions virulentes se sont manifestées contre cette idée. Certains ont estimé qu’en privilégiant le seul choix individuel, la revendication d’autonomie de chacun sur sa propre vie, on remet en question le principe de la protection de la vie. D’autres craignent qu’une telle loi stigmatise encore davantage la vieillesse et incite à des pratiques d’autoélimination déguisées pour des raisons purement économiques.

Le concept de « vie accomplie » a une connotation positive dans le débat sociétal. Mais en réalité il concerne principalement des personnes vulnérables qui souffrent de solitude et ne trouvent pas de sens à leur vie. Il s’agit ici d’une problématique complexe et tragique pour laquelle il n’existe pas de solutions simples2.


On ne saurait contester l’importance d’une meilleure prise en charge des personnes âgées et la nécessité de mieux les intégrer à la vie de la société. Mais cela laisse entière la question : « N’y a-t-il pas des situations où des personnes, bien que parfaitement intégrées et soignées, estiment, après mûre réflexion, que leur vie est accomplie et jugent qu’elles doivent y mettre un terme ? Faut-il voir dans ce jugement au compte de la dépression, de la solitude, du désespoir, et lui opposer une inlassable sollicitude, un care obstiné les invitant à vivre jusqu’au bout ? »

C’est là une question qui dépasse non seulement le cadre médical, mais même le domaine purement éthique. N’y aurait-il qu’une infime minorité de personnes réclamant d’être aidées pour ce motif, il est nécessaire d’examiner leur requête sans se borner à leur prodiguer plus de soins ou de sollicitude. Il faut se demander s’il y a un sens à estimer qu’une vie est « accomplie », comme un peintre estime que son tableau est « achevé », ou un écrivain son roman « terminé ». La vie est-elle une œuvre, à l’instar de celle des artistes ? Quand le Christ dit, sur sa croix : « Tout est accompli », juge-t-il que sa vie sur terre a atteint toutes les fins qu’elle visait, ou se borne-t-il à constater qu’il va mourir ?

Cela nous obligera à analyser l’idée même de vie. Que signifie « vivre », en dehors des acceptions purement biologiques de ce terme ? Dès le premier abord, la vie se présente à nous comme un paradoxe. La société d’aujourd’hui valorise la vie plus que toute autre auparavant. Celles d’autrefois croyaient en un au-delà qui relativisait la vie d’ici-bas : il fallait faire son salut et éviter la damnation. Dans une culture qui majoritairement ne croit plus en Dieu – ou tout au moins au paradis et à l’enfer –, la vie actuelle, réelle, devient l’unique valeur qui demeure. Ainsi s’expliquent les innombrables ouvrages, articles, discours qui prétendent aider à trouver le bonheur « ici et maintenant », maximiser son bien-être, trouver un « plein épanouissement » sans attendre une hypothétique autre vie.

Cette élection de la vie présente comme principale, sinon unique valeur, est récente. La morale de l’honneur exigeait que, dans les circonstances extrêmes (naufrage, défense de la patrie), on se sacrifie au profit soit des plus faibles (« les femmes et les enfants d’abord »), soit des combattants capables de continuer le combat. Cette morale a progressivement cédé la place à une morale inverse, qui valorise la survie « à tout prix », la résilience, la capacité à subsister en dépit des conditions hostiles. Cette valorisation de la vie trouve son point culminant dans l’utopie transhumaniste visant l’immortalité biologique, c’est-à-dire une perpétuation indéfinie de la vie individuelle.

Sans aller aussi loin, les adversaires d’une légalisation du suicide assisté et de l’euthanasie volontaire sont inspirés par cette « éthique de la vie à tout prix ». Selon eux, la vie doit être défendue et protégée jusqu’au bout. Même si l’on concède qu’il faut éviter l’acharnement thérapeutique, on reste dans une attitude qui fait de la vie une valeur sacrée : elle doit s’éteindre d’elle-même, on ne saurait y toucher et encore moins l’abréger. Notre vie nous dépasse et nous transcende : il ne nous appartient pas, ni à la société, de l’abréger. La mort doit venir d’ailleurs ; elle est fondamentalement passive.

En même temps se développe une tendance opposée. Aux Pays-Bas, on l’a vu, il est question d’élargir la légalisation de la mort volontaire. En Suisse, le champ du suicide assisté légal s’étend progressivement jusqu’aux « polypathologies » qui peuvent ne pas être mortelles mais provoquer un mal-être permanent et important. En France, des personnes se sont procuré le moyen de sortir de la vie quand elles l’auront décidé3. Nous avons pu mener une enquête auprès de celles qui ont accepté d’en parler : ses résultats sont exposés dans l’un des chapitres suivants. Ils montrent que mourir délibérément est pour elles non pas seulement une délivrance, mais une façon de changer la vie, de la vivre autrement et mieux.

Comment comprendre ces deux phénomènes contradictoires ? C’est tout l’objet du présent ouvrage. Il ne s’agira pas ici de recenser ou ressasser tous les arguments pour ou contre « le droit de mourir dans la dignité » : les livres sur ce sujet sont suffisamment nombreux pour qu’il ne soit pas besoin d’en ajouter un4. Il s’agira plutôt de répondre à la question de Camus : sur quels critères décider que « la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue5 » ? Si l’on considère qu’une vie qui en « vaut la peine » est une vie accomplie, que faut-il entendre par là ? Faut-il distinguer – et comment ? – une vie accomplie d’une vie heureuse ou réussie ? Et quelles raisons peuvent décider de son plein accomplissement qui justifieraient qu’on en sorte ?

François Jacob écrivait qu’on pouvait sélectionner les êtres humains en fonction de critères comme l’originalité, la beauté ou l’endurance. Mais, ajoutait-il, « encore conviendrait-il de se mettre d’accord sur les critères à choisir : ce n’est plus l’affaire de la biologie6 ». C’est cette question des critères d’une vie accomplie que nous tenterons d’éclaircir.

Les études faites, notamment aux Pays-Bas, sur les demandes d’interruption de vie pour « vie accomplie » montrent que cette expression peut revêtir plusieurs significations. Pierre Reboul les résume ainsi.

En premier lieu, elle peut désigner un sentiment de satiété :

« Ça suffit comme ça. Je n’en imagine ni n’en veux davantage. J’ai fait ma vie. Il est temps que je parte » : sentiment de satiété, d’en avoir terminé avec tout désir, de chercher une issue acceptable, constat que quelque chose est achevé sans qu’une suite puisse ou doive lui être donnée. Il s’agit de l’expression d’une opinion subjective, réfléchie, celle que porte une personne sur elle-même et la concernant7.


En second lieu, elle peut renvoyer à un sentiment de complétude :

« C’est bien comme ça maintenant » : sentiment d’opportunité, d’exactitude. Il nous incombe de mourir à bon escient, au moment où nous l’estimons juste et nécessaire8.


En troisième lieu, elle peut exprimer une fatigue de vivre :

« Ce que je vis ne répond vraiment pas à mes attentes. » Autre trait marquant et, celui-ci, fortement discordant : le désir de se retirer de sa vie en alléguant l’idée de « vie accomplie » alors qu’il repose le plus souvent sur la « fatigue de vivre » ou plutôt « la fatigue de vivre cette vie-là ou de cette façon ». Cela sous ses multiples formes : l’inconfort physique ou psychique ; la solitude imposée ; la difficulté à occuper le présent et l’avenir ; une souffrance existentielle dans laquelle la vie ne semble plus valoir d’être vécue ; la représentation de l’avenir qui vient à manquer ou à se révéler insupportable9.


Enfin, des critères altruistes peuvent entrer en ligne de compte dans l’idée de vie accomplie :

« Je ne veux pas imposer à ma famille la charge de ma présence. » Pour être sur le même modèle, critères d’ordre altruiste (ne pas faire supporter à sa famille le poids d’un accompagnement long et difficile) ou économique (coût jugé trop important de la prise en charge par la société ou les proches)10.


Dans cette occurrence, l’accomplissement est associé au malheur, à la souffrance, à l’indignité d’une existence devenue intolérable, ou encore au désespoir (« maladie incurable »). On ne l’admet qu’en fin de vie, quand la maladie ou la vieillesse l’ont rendue insupportable. On s’incline devant le « fait accompli » d’une maladie incurable pour en tirer les conséquences.

Ce n’est pas ainsi, nous le verrons, que les personnes qui ont répondu à l’enquête abordent le sujet. Certaines suggèrent qu’on peut mourir sereinement parce qu’on estime, après mûre délibération, que le moment est venu, que la vie a donné tout ce qu’elle pouvait donner et qu’il est temps de s’en retirer. Elles considèrent leur vie non comme un état où il faudrait demeurer le plus longtemps possible (selon les principes de « l’éthique de la vie à tout prix »), mais plutôt comme une œuvre, à la manière du peintre ou de l’écrivain qui juge son tableau ou son roman « accompli » et y appose sa signature ou le mot « fin » à la dernière page.

Que vaut cette analogie ? Peut-on prendre l’art comme paradigme de la vie, alors qu’habituellement c’est plutôt l’inverse ? Nous tenterons d’explorer les implications et les conséquences de ce parallèle, y compris en examinant le cas des écrivains qui ont mis fin à leur vie soit physiquement (Stefan Zweig, Ernest Hemingway, Romain Gary), soit symboliquement (Arthur Rimbaud).

Il n’est pas possible de répondre à cette question sans examiner d’abord ce que c’est que moi, qui parle de « ma vie » et me demande si elle est accomplie. La valeur qu’une personne s’attribuait venait autrefois de Dieu (faire son salut, atteindre la sainteté), puis des autres (contribuer au progrès, œuvrer pour un monde plus juste). Avec la « mort de Dieu » et la fin des utopies, « être soi-même » est l’ultime refuge de la valeur et de l’exigence éthique. Accomplir sa vie, ce serait « devenir ce que l’on est », « s’épanouir », « s’affirmer soi-même », « s’émanciper ». Il nous faut examiner ce que signifient ces expressions si courantes.

Cette réflexion nous conduira ensuite à examiner si la mort est, comme on la considère ordinairement, le contraire de la vie, sa négation, ou bien si elle peut être pensée plutôt comme son horizon, sa « ligne de fuite », en sorte que le choix de mourir délibérément ne serait plus une « sortie de la vie », mais sa suite logique. On ne peut pas donner un sens à sa vie, comme on nous y invite fréquemment, sans chercher aussi à donner un sens à sa mort.







1. Rappelons que cet avis médical ne s’exerce que s’il y a une demande explicite et vérifiée du patient pour une aide à mourir. Il n’est donc pas question de conférer aux médecins un pouvoir de vie et de mort ni d’éliminer arbitrairement les malades qu’ils estimeraient trop coûteux à soigner, comme certains voudraient le faire croire.




PREMIÈRE PARTIE

Disposer de soi










CHAPITRE 1

Être soi-même,
ce n’est pas si facile





Se demander si sa vie est accomplie, c’est ne pas la considérer comme une chose ou une simple suite de faits. D’une chose ou d’un fait on ne se pose pas la question de savoir s’ils sont « accomplis ». Ils sont, tout simplement. On peut certes les évaluer, apprécier leur utilité ou leur agrément, envisager de les améliorer. Mais on le fait toujours d’un point de vue extérieur, à partir de normes ou de projets qui leur sont étrangers. Ainsi, par exemple, je juge qu’une pizza est réussie à partir d’une recette dont je dispose ou du souvenir de celles que j’ai dégustées. Pareillement, j’estimerai que j’ai accompli la mission qui m’était confiée si j’ai atteint les objectifs qui m’étaient assignés par mes supérieurs ou mes associés. Mais les moyens que j’emploie (la farine et les ingrédients pour la pizza, les outils et les techniques pour la mission) ne sont que des objets. Ils me sont étrangers ; ils ne participent en rien à la conception du projet et sont manipulés par moi, qui suis seul responsable de la réussite ou de l’échec final.

En revanche, quand je m’interroge pour savoir si ma vie est accomplie, je ne suis pas étranger à ma vie. Ma vie n’est pas un objet sur lequel je me pencherais comme je me penche sur une pizza pour savoir si elle est réussie ou sur mon ordinateur pour juger de la qualité du document produit grâce à lui. En un sens, je suis ma vie et rien d’autre. Quand je dis « moi », je ne pense qu’à l’ensemble des expériences vécues depuis que j’ai des souvenirs, des événements qui m’ont marqué, des attachements que j’éprouve, des bonheurs et des malheurs qui ont affecté mon existence.

Et pourtant, en même temps, je me distingue de ma vie, puisque je me demande si elle est accomplie. Elle n’est pas un objet comme la pizza ou l’ordinateur. Néanmoins, je peux la questionner, l’examiner, la jauger, l’estimer positivement ou négativement. À la fois, je suis ma vie et je ne la suis pas. Comment est-ce possible ?


Le double sens de l’accomplissement

Si j’étais une chose comme une autre – simplement plus compliquée qu’une pizza ou un ordinateur –, ce serait impossible. Je coïnciderais avec moi-même ; je serais moi et rien de plus ; je me considérerais comme une réalité parmi d’autres, à la fois subissant l’action d’autres et agissant sur elles, comme toute chose. C’est ainsi que je m’appréhende le plus souvent : comme un être dans le monde, coexistant avec d’autres semblables ou différents, et ayant avec eux des rapports à la fois d’affinité et d’aversion, de compétition et de coopération, d’intérêt et d’indifférence.

De ce point de vue, je peux estimer que j’ai connu des réussites (en affaires, en amour, dans ma vie sociale, etc.) et des échecs. Je peux tenter une balance entre les uns et les autres, et juger ma vie à cette aune.

Mais quand je me demande si ma vie est accomplie, il ne s’agit pas de cela. Il y a dans la notion d’accomplissement une idée de perfection qui va au-delà de la simple réussite ou du simple échec d’un projet. Lorsqu’on parle d’un homme (ou d’une femme) accompli(e), on n’entend pas seulement par là qu’il ou elle a connu des succès, qu’il (ou elle) mène une vie sentimentale riche ou heureuse, exerce un métier épanouissant, fait des voyages passionnants, etc. Le Robert donne de l’adjectif « accompli » cette définition : « qui est parfait en son genre ». Cela signifie que la vie alors ne se réduit pas au fil de ses événements, à la suite de ses expériences. Une personne peut être « accomplie » même si elle est pauvre, malheureuse, solitaire. Elle peut ne pas l’être même si elle est riche, heureuse, comblée d’amis et d’amours.

La notion d’accomplissement est donc indépendante de la suite des événements que nous connaissons. Elle porte sur notre être en tant que tel, non sur les expériences vécues. Elle implique la proximité plus ou moins grande vis-à-vis d’un idéal qui ne nous est pas imposé (comme la recette de la pizza ou les objectifs d’une mission), mais que nous nous prescrivons à nous-mêmes. Comme le dit le philosophe canadien Charles Taylor :

Savoir qui on est, c’est pouvoir s’orienter dans l’espace moral à l’intérieur duquel se posent les questions sur ce qui est bien ou mal, ce qu’il vaut ou non la peine de faire, ce qui pour soi a du sens ou de l’importance et ce qui est futile ou secondaire1.


Je me juge (et/ou on me juge) « accompli » par rapport à ces critères implicites ; le jugement porte sur la disposition à correspondre à ces critères plutôt que sur les actes qui s’y conformeraient. Ainsi par exemple est jugé « accompli » celui qui est capable de sacrifier ses intérêts égoïstes et matériels à une cause désintéressée ; celui qui place la défense des valeurs universelles au-dessus de celles de son clan ou de sa famille. Mais il n’est nul besoin pour cela qu’il se sacrifie effectivement. Même s’il n’a jamais eu l’occasion de le faire, on l’estimera « accompli » si on juge qu’il est réellement capable de le faire, que ce n’est pas seulement chez lui une posture ou une vantardise, mais une disposition profonde, authentique, essentielle.

Toutefois, le problème se complique avec la question de la fin de vie, qui se réfère aussi au second sens du mot : achevé, terminé. Il ne s’agit plus alors d’une signification ontologique, qualifiant l’être d’une personne, mais d’une signification temporelle, désignant la fin d’un processus, comme lorsqu’on dit : « J’ai accompli ce que vous m’aviez demandé de faire. »

Dans le débat dont nous avons parlé dans l’introduction, c’est ce second sens qui prévaut. On défend la légitimité de sortir de la vie une fois qu’on la juge « accomplie », ce qui signifie : une fois que tout a été joué, réalisé, effectué – comme dans une partie de cartes qui se termine. La métaphore est d’ailleurs utilisée par Beckett dans le titre qu’il donne à sa pièce Fin de partie, où les personnages vivent dans un monde désert, postapocalyptique, et sont hantés par l’idée d’une fin prochaine, d’un achèvement qui ne leur laisse plus que l’ennui, la désolation, la dérision.

Alors que le premier sens ontologique est positif, le second, temporel, est plutôt négatif. Dire que ma vie est accomplie en ce sens, c’est dire qu’il n’y a plus rien à vivre, que « tout est consommé », qu’il faut quitter la vie parce qu’elle n’a plus rien à offrir, parce que « ça suffit comme ça » (sentiment de satiété).

Mais peut-on vraiment séparer les deux significations ? Lorsque le Christ s’écrie, sur la croix : « Tout est accompli », il exprime, selon, Pierre Reboul,

le constat tout autant de la conclusion misérable de son aventure humaine que de la perfection aboutie de sa mission divine, […] la notion d’achèvement, de simple point final, mais également de réussite d’un destin parfaitement rempli2.


Les deux significations, négative et positive, temporelle et ontologique, sont inextricablement liées. Parce que j’estime avoir atteint ou approché autant que faire se peut l’idéal de ma vie, j’ai le sentiment de n’avoir plus rien à vivre, que ma vie est finie, qu’elle ne peut plus rien m’offrir. Le négatif ici n’est que l’envers et la contrepartie du positif. Mais, inversement, il peut arriver que des souffrances ou des handicaps extrêmes, médicalement irréversibles et irrémédiables, notamment en raison de l’extrême vieillesse, me donnent la conviction que plus rien d’intéressant et de digne ne m’adviendra, et qu’en conséquence ma vie a atteint son plein accomplissement : c’est le négatif ici qui engendre le positif. Aucune des deux approches n’est moins digne ou moins légitime que l’autre. Le plus souvent, il est impossible de les distinguer.




Être soi-même : réalité ou idéal ?

Dans l’un et l’autre cas, l’idée d’accomplissement est liée à la conscience d’être soi et à l’idée que ce soi que je suis est à la fois une réalité effective, présente, évidente, immédiate (le « je suis » de Descartes) et une valeur à réaliser, un idéal à atteindre.

Claude Romano a minutieusement analysé les figures historiques de ce double statut. Il montre que la volonté d’« être soi-même » recèle une antinomie.

D’un côté, elle suppose que ce soi que je suis existe avant la volonté de l’être, comme un donné naturel, inconscient, substantiel : il suffirait de le rendre explicite et manifeste. Mais, en ce cas, ce n’est pas moi-même que je suis, puisque je le reçois ou le trouve avant de le vouloir. Si « moi-même » existe comme cet arbre ou cette montagne, alors je n’y suis pour rien, je n’ai rien fait pour l’être.

Mais si, pour échapper à cette impasse, j’affirme que je suis ce que je veux être, si je m’identifie à ma seule et pure liberté – comme c’est le cas chez Sartre, pour qui « l’existence précède l’essence » et exclut toute idée de nature préexistante –, alors je ne suis plus qu’une spontanéité vide, un pur pouvoir formel d’être n’importe quoi à ma guise, et par conséquent rien ne saurait me distinguer d’autrui qui est lui aussi une telle liberté pure, une telle capacité « d’être ce que je ne suis pas et de ne pas être ce que je suis ». René Girard a montré les apories de cette situation : les volontés toutes identiques cherchent vainement à se différencier des autres. Comme le dit Claude Romano,

Tout le monde veut faire preuve d’originalité, et faire preuve d’originalité, c’est donc faire comme tout le monde. Tout le monde veut paraître différent des autres, et paraître différent nous replonge à coup sûr dans le troupeau3.


D’où le paradoxe : pour « être soi-même », il ne faut pas le vouloir, il ne faut pas chercher à l’être. L’authenticité serait liée à l’abandon, au relâchement, à une spontanéité insoucieuse de soi. L’adéquation à soi serait « comme une forme d’oubli actif et d’incurie de soi : on ne commence à “être soi-même” que lorsqu’on ne se préoccupe plus du tout de l’être4 ».

Mais, en ce cas, comment décider que ma vie est « accomplie » ? Si pour qu’elle le soit je ne dois pas m’en soucier, il ne me reste plus qu’à vivre indéfiniment sans réfléchir et sans me préoccuper de savoir si elle en vaut la peine. C’est la position défendue par les adversaires du suicide rationnel : toute vie, même amoindrie et dégradée, mérite d’être vécue ; toute vie offre encore une chance d’accomplissement, si ténue soit-elle ; et par conséquent le suicide est illégitime dans tous les cas, quelles que soient les circonstances. C’est ce que soutient Pierre Dufour avec l’association JALMALV :

La notion de vie accomplie n’a rien d’objectif, elle est purement subjective. La réalité se présente en continuum de propositions successives qui, chacune, fait rebondir la vie5.


À celui qui affirme que sa vie est accomplie, il faudrait inlassablement répéter qu’aucune vie ne l’est jamais, que l’accomplissement est un idéal régulateur et non un fait, et qu’il ne nous appartient pas d’en décider (les croyants diront que c’est à Dieu seul ; les autres se référeront à la nature, à la nécessaire passivité de la mort6, etc.).

Ces objections sont-elles rédhibitoires ? Il nous faut pour y répondre revenir au sens de la notion d’accomplissement. Dans son usage courant, elle est employée essentiellement pour qualifier le statut de productions « nobles », valorisées socialement ou culturellement. On ne dira pas qu’une voiture qui sort des chaînes d’une usine est « accomplie », mais seulement qu’elle est finie, terminée, achevée, etc. Pareillement pour tous les objets de la vie courante : la réalisation d’un plat pour un dîner d’amis, la réparation d’un appareil, la confection d’un vêtement. En revanche, on dira d’un sportif qu’« il a accompli un véritable exploit » ; d’un soldat qu’« il a accompli sa mission » ; d’un artiste que l’œuvre à laquelle il travaillait « est accomplie ».

On le voit, la notion d’accomplissement se réfère à une tâche qui sort de la vie quotidienne, qui ne relève pas de préoccupations ou de finalités utilitaires, qui ne renvoie pas au simple entretien de la vie ou à des divertissements sans importance. Elle qualifie des actions ou des créations qui ont un caractère exceptionnel. C’est la raison pour laquelle elle est particulièrement employée dans le domaine de l’art.

Or, incontestablement, dans ce dernier domaine, l’accomplissement implique un achèvement effectif de l’œuvre qui était en chantier. Le tableau que peint Van Gogh peut avoir potentiellement une valeur inestimable ; il n’est pas pour autant un idéal inaccessible, une tâche interminable, un horizon ou un principe régulateur.

Certes, toute œuvre est d’abord un objet idéal, comme le concept de triangle ou l’idée de justice. À ce titre, elle est inépuisable : on peut toujours trouver des éclairages nouveaux sur À la recherche du temps perdu ou La Création du monde de Michel-Ange ; on peut toujours interpréter différemment une sonate de Beethoven ou une pièce de Molière. Mais, en même temps, c’est aussi un objet concret, empirique, matériel : un livre composé de feuilles et d’une couverture cartonnée, un tableau fait de toile et de bois, une statue faite de pierre ou de bronze, se trouvant dans tel musée de telle ville.

Les deux aspects sont indissociables. C’est parce que l’œuvre est un objet concret, déterminé, limité, qu’elle peut aussi être une idéalité infinie. Si une œuvre n’était composée que de fragments épars et informes, ce ne serait pas une œuvre, et on ne pourrait pas en dire grand-chose. Sa finitude est la condition de son infinité. Une œuvre inachevée a toujours quelque chose d’imparfait, d’insatisfaisant : on ne sait pas ce que son créateur en aurait fait s’il l’avait menée à son terme. Que serait À la recherche du temps perdu s’il en manquait les trois derniers tomes ? Que serait la Neuvième symphonie de Beethoven si le dernier mouvement avait été perdu ? Certes, on les lirait ou les écouterait toujours avec intérêt – mais on aurait le sentiment irrémédiable d’un manque, d’une perte inacceptable, comme lorsqu’on exhume de la terre une fresque dont il ne subsiste que des fragments. On cherche obstinément à reconstituer ce qui manque, à identifier les figures effacées ou détruites, parce que sa plénitude est la condition de sa perfection.

Il en va de même pour la vie – tout au moins la vie humaine. Si elle est quelque chose comme une œuvre – avec la même valeur inestimable qu’elle, la même importance capitale pour son auteur et éventuellement les autres, la même infinité interne qui fait qu’on trouvera toujours du nouveau à explorer en elle –, alors elle peut et doit pouvoir s’achever, être finie au sens où un tableau, une symphonie ou un roman sont finis lorsque le peintre lui donne le dernier coup de pinceau ou l’écrivain le dernier mot. C’est précisément sa valeur inestimable qui exige qu’elle soit un jour accomplie. Si Henri IV, Vincent de Paul, Luther, Jean Jaurès, Gandhi, Martin Luther King avaient vécu indéfiniment, et s’ils vivaient encore, ils ne seraient pas ce qu’ils sont. Leur vie ne serait pas liée à une signification idéale : la défense de la tolérance, l’engagement pour les plus démunis, l’affirmation de la liberté de pensée, la lutte pour un socialisme humaniste, l’invention de la non-violence, le combat pour l’égalité des droits.

Il est vrai que la plupart des hommes, grands ou non, meurent d’une mort naturelle ou accidentelle, sans l’avoir voulu. Mais aujourd’hui est donnée à chacun la liberté de définir les limites de sa vie et d’en faire une œuvre au moment estimé le plus juste. L’abandon aux aléas du corps, de la maladie, de la vieillesse ou des accidents est par principe la négation d’une telle possibilité.

La plupart des hommes meurent avant d’avoir achevé ce qu’ils estimaient leur œuvre. Certains ont été assassinés (Henri IV, Jean Jaurès, Gandhi, Martin Luther King). D’autres sont morts de vieillesse ou de maladie à des âges variables : Mozart très tôt, Wagner très tard. Mais le fait qu’en général la vie soit trop courte pour réaliser pleinement l’ambition qui la porte n’empêche pas que, par principe, une œuvre doit avoir une fin voulue, délibérée, réfléchie, décidée.

Loin donc que l’accomplissement d’une vie soit un idéal inaccessible, il implique au contraire sa réalisation effective. Ce qui est infini en elle, contrairement aux apparences, c’est son aspect biologique. Certes, la mort est inscrite dans les gènes de la plupart des vivants. Mais, d’une part, cela ne concerne pas tous les vivants : il y a des vivants immortels, qui se perpétuent en se démultipliant sans passer par la case de la mort. Et, d’autre part, rien n’exclut scientifiquement qu’on ne puisse maîtriser les processus du vieillissement et rendre l’être humain non pas immortel (car il pourra toujours mourir par accident ou maladie), mais indéfiniment vivant7.

Ce qui est limité dans l’existence humaine, c’est ce qui n’est pas biologique. Toute œuvre humaine, en tant qu’elle est humaine, est nécessairement achevée, limitée – donc accomplie. Certes l’humanité ne l’est pas – pour autant qu’elle évite le suicide collectif dont elle est menacée aujourd’hui. Mais tout homme, comme tout artiste, produit des œuvres qui ont nécessairement une fin, qui appellent un achèvement. Ou, plus précisément : pour l’homme, c’est sa vie même qui est une œuvre – son œuvre.

Défendre la vie à tout prix, c’est confondre deux ordres : celui du biologique, qui implique l’aspiration infinie à se conserver, s’étendre, se multiplier sans limites (le conatus spinoziste, la volonté de puissance nietzschéenne, etc.) ; et celui des valeurs humaines, qui implique au contraire la finitude de l’œuvre, l’accomplissement du projet, l’achèvement de la réalisation volontaire. C’est appliquer à l’un une logique qui ne vaut que pour l’autre et dénaturer l’humain en sacralisant le biologique, ce qui s’appelle le paganisme.

Il est vrai que lorsque nous parlons de « la vie », ou de « notre vie », nous entendons indistinctement l’un et l’autre. Le concept de vie, au sens large, est à la fois biologique et humain, naturel et culturel, propre et métaphorique (quand on parle de la « vie politique », de la « vie économique », de la « vie intellectuelle », etc.). Mais c’est précisément pourquoi il est important de distinguer les deux logiques et de ne pas réduire l’une à l’autre. C’est pourtant ce que font à la fois les naturalismes (qui ramènent toute existence à la seule réalité naturelle, empirique, objective, voire matérielle) et les intégrismes (qui sacralisent la vie biologique en en faisant une valeur).

Nous analyserons dans les chapitres suivants les conséquences de cette distinction. Elle implique d’abord un changement du statut de la mort humaine. Elle ne saurait être un processus passif et aveugle, survenant de l’extérieur et affectant du dehors le vouloir-vivre (« conatus ») de l’individu, comme le pensaient Spinoza, Hegel et Levinas, et comme le pense encore aujourd’hui l’opinion commune. Elle doit avoir un autre statut. Lequel ? C’est ce qu’il nous faut maintenant examiner.


Thème de réflexion,
de discussion ou d’atelier philo


QUI SUIS-JE ? (cf. dans notre ouvrage Philosopher à tout âge, Vrin, 2019, fiche no 10).

Choisissez, dans l’histoire de la peinture, un portrait en lequel vous vous reconnaissez, qui vous semble exprimer ce que vous pensez ou voulez être. Justifiez votre choix.












CHAPITRE 2

Devenir immortel et puis mourir





« Devenir immortel et puis mourir » est à la fois une réplique dans un film de Jean-Luc Godard (À bout de souffle), le titre d’une chanson du rappeur québécois Loud et celui d’une nouvelle d’Éric Faye. À première vue la phrase est paradoxale : comment peut-on souhaiter mourir si l’on est immortel ? Le rêve de l’immortalité a toujours été conçu comme un remède ou un échappement à la mort. Qui, étant immortel, choisirait de mourir quand même ?

L’élucidation de ce paradoxe exige de rappeler brièvement la manière dont a été pensé au fil des siècles ce qui fait la valeur d’une vie. La philosophie antique parle de la « vie bonne », ce qui suppose que toute vie ne l’est pas forcément. Pour Aristote, une vie bonne se rapproche le plus possible du Souverain Bien, qui allie le bonheur et la vertu. Atteindre ou approcher le bonheur sans sacrifier la vertu (par exemple par des actes immoraux et injustes), et la vertu sans sacrifier le bonheur (comme dans les conceptions ascétiques ou sacrificielles de la morale), telle est la vie bonne.

Loin que ces deux aspects s’opposent, comme on le dit souvent, ils s’impliquent au contraire. Un bonheur sans vertu n’est pas le bonheur : celui qui trouve sa jouissance au prix de crimes ou d’injustices vit dans la crainte et devient la cible du ressentiment de ses victimes, qui menace sa tranquillité d’esprit. Inversement, celui qui croit pratiquer la vertu en sacrifiant son bonheur ne fait pas vraiment du bien aux autres. En leur offrant le spectacle de son mal-être il le leur communique, et contrevient donc au principe de la vertu, qui est d’être une force, un apport de puissance pour soi mais aussi pour tous.

Néanmoins, cette alliance n’est pas toujours réalisée. Il y a des circonstances où l’exercice de la vertu est douloureux, donc malheureux ; et où, à l’inverse, l’atteinte sinon du bonheur, du moins d’un certain bien-être n’est possible qu’au prix de renoncements ou de compromissions morales. C’est ce que faisait remarquer Kant, qui repoussait l’accès au Souverain Bien dans un autre monde, après la mort. Dans la vie et le monde d’ici, on voit des méchants triompher et des justes persécutés. Kant en fait même un argument en faveur de l’immortalité de l’âme : ces situations sont si scandaleuses, si inacceptables pour la raison, qu’il faut bien postuler une vie après la mort, où elles seront enfin corrigées.

John Rawls reprend le concept aristotélicien de la vie bonne, en le distinguant de la justice1. Selon lui, il y a plusieurs conceptions du bien, et il est impossible de trancher entre elles, car elles dépendent des croyances de chacun (on n’aura pas la même conception du bien si l’on croit à la survie de l’âme ou si l’on n’y croit pas), sa situation sociale (le bourgeois n’a pas les mêmes valeurs que le prolétaire), son tempérament (l’optimiste concevra le bien autrement que le pessimiste). En revanche, on peut s’accorder sur une seule et même conception de ce qui est juste, en faisant abstraction de sa situation présente et en s’imaginant susceptible de recevoir n’importe quelle condition : c’est l’hypothèse du « voile d’ignorance », qui fonde la théorie de la justice.

Selon Rawls, mon jugement doit tenir compte non des intérêts liés à une situation donnée dans la société, mais de l’ensemble des situations possibles, comme si j’ignorais quelle place sera la mienne, et donc quels intérêts il me serait avantageux de privilégier. Ainsi, je ne puis accéder à l’idée de justice, et aux exigences qui en dérivent, qu’en éprouvant d’abord le vertige du « je pourrais être un autre », puisque je dois tenir compte de toutes les situations possibles – me mettre à la place de chaque autre. La question pascalienne : « Pourquoi ici plutôt que là, à présent plutôt que lors2 ? » est la condition a priori de l’instauration d’un ordre juste entre les humains. Si je m’identifie absolument à ma condition, à ma situation empirique, à mon incarnation, il n’y a pas de justice possible : je défendrai bec et ongles mes intérêts, un point c’est tout.

Mais la notion de « vie bonne » recèle une ambiguïté. Je peux la concevoir d’une manière plutôt objective : est bonne une vie riche d’expériences et de découvertes, qui en même temps respecte les exigences de la morale. Être heureux, mais sans écraser les autres, sans violer les lois, sans commettre d’injustices. On peut juger n’importe qui selon ce critère. On pourra par exemple comparer la vie de Napoléon et de François d’Assise, de Louis XIV et de saint Vincent de Paul. On se demandera lequel a été le plus « heureux » et lequel le plus « vertueux » ; ce qui conduira à découvrir qu’il y a plusieurs conceptions du bonheur comme de la vertu. On parlera alors le plus souvent de « vie réussie », parce que la réussite est une notion qu’on peut évaluer selon des critères objectifs – que ce soit la réussite sociale, intellectuelle, morale, amoureuse, voire le salut dans un autre monde supposé.

Mais je peux aussi la concevoir d’une manière principalement subjective. Je dirai alors qu’une vie bonne est celle qui est bonne pour moi, une vie qui me satisfait, même si elle paraît « ratée » aux yeux des autres. Selon cette perspective, la vie bonne s’identifie à la conscience subjective d’une plénitude ressentie, même à travers les vicissitudes de l’existence, à la façon d’Édith Piaf qui chante : « Non, je ne regrette rien / Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal ». On parlera alors plutôt de « vie épanouie », « heureuse », « équilibrée » – indiquant par là que personne d’autre que moi ne peut juger si ma vie est bonne ou non.

Est-il possible de trancher entre ces deux conceptions ? Aujourd’hui elles dominent l’une et l’autre, dans une relation complexe à la fois d’alliance et d’antagonisme. « Réussir sa vie » est une obsession qui se développe à la fois dans l’ordre économique (avoir un bon métier, socialement valorisé, avec un bon salaire, etc.), dans l’ordre social (avoir de bons réseaux, de nombreux « amis », être considéré, respecté, admiré, etc.) et dans l’ordre amoureux (connaître « le grand amour », avoir de beaux enfants, qui eux-mêmes réussiront leur vie en prolongeant la nôtre). La notion de « premier de cordée » illustre cette conception et lui confère une caution politique : ceux qui ont « réussi » sont supposés concourir à la réussite des autres – postulat très hypothétique. Les techniques du « nouveau management », comme l’a bien montré Luc Boltanski3, sont censées procurer à la fois la réussite sociale et l’épanouissement subjectif. « Éclatez-vous dans votre travail » est le mot d’ordre que chacun est invité à suivre.
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