


[image: couverture]







[image: pagetitre]






© ODILE JACOB, MAI, 2013

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-7634-9

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


 À Marie qui m’a tant appris.
À Adrien et Arthur qui m’ont convaincu du bonheur d’être père.


À ma mère avec qui tout a commencé,
À mon père qui a toujours été là pour moi,
À mon frère qui a su faire rimer fratrie et ami.

À mes amis, qui transforment le monde en refuge.
Aux animaux de notre maison, sans qui la vie n’aurait pas la même saveur,
Aux animaux du monde entier, héros méconnus
et oubliés de l’aventure de l’attachement.
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Préface




de Boris CYRULNIK


Sans amour et sans peine, pourrait-on vivre quand même ?

J’ai connu l’époque où l’on nous enseignait que l’affect était une pollution de l’esprit scientifique. Pour faire une bonne observation médicale, nous disait-on, il ne faut s’intéresser qu’aux faits. Mais on ne nous expliquait pas que celui qui établit un fait scientifique est une personne constituée par son histoire et son contexte culturel.

Il se trouve qu’aujourd’hui, l’affect est devenu un objet de science qui nous permet de découvrir le nouveau continent de l’affectivité. Claude Béata est un des tout premiers vétérinaires explorateurs de cette terre inconnue où les animaux nous aident à comprendre comment se tisse un attachement.

Comment voulez-vous, rétorquent certains, que des animaux, machines biologiques, nous fassent concevoir le délicat sentiment éthéré de l’amour ? Eh bien, répond Claude Béata, c’est que les animaux ne sont plus des machines depuis longtemps. Nous avons découvert le cerveau de leurs émotions et de leur mémoire. Depuis Darwin, nous savons comment ils expriment leurs élans affectifs pour s’approcher de ceux qu’ils aiment, les fuir ou les menacer quand ils ont inscrit dans leur mémoire une expérience difficile.

En partant à la découverte des mondes mentaux des animaux nous les comprenons mieux et, de ce fait, nous mettons en lumière ce que nous partageons et ce qui nous différencie.

Que nous soyons oiseaux ou mammifères supérieurs, comme les dauphins, les chiens, les chats, les singes et les êtres humains, quand un accident de l’existence nous prive de la possibilité de nous attacher à un autre, tous nos développements se bloquent parce que nous appartenons à une espèce où un individu a besoin d’un autre pour devenir lui-même. Mais pour observer un lien qui se tisse entre deux organismes, entre deux mondes mentaux, nous devons adopter une attitude qui intègre des connaissances variées, neurologiques, émotionnelles, comportementales et culturelles.

Claude Béata raconte dans un langage très simple qui n’exclut pas la rigueur scientifique, l’histoire poétique de Salsa le perroquet mathématicien qui ne peut se séparer d’une femme, de Chiquita la chatte mère d’Hermione et du poulain qui s’attache au triple galop. Ces anecdotes amusantes permettent à l’auteur d’illustrer quelques découvertes scientifiques récentes et d’éclairer des problèmes philosophiques fondamentaux : la cortisone que sécrètent les hommes et les animaux ne peut plus expliquer tous les dégâts cérébraux provoqués par l’excès de stress. Quelques neuromédiateurs comme la tendre ocytocine ou la vigoureuse vasopressine deviennent à leur tour des vedettes culturelles que tout le monde cite pour expliquer ses sentiments.

La condition animale nous aide à mieux cerner la condition humaine. De nombreux penseurs croient encore que l’homme se caractérise par la conscience de sa mort. Les éléphants ne sont pas d’accord puisqu’ils s’inhibent en présence d’un cadavre de congénère. Ils perçoivent « le » mort et se représentent « la » mort puisqu’ils couvrent son corps de branchages. Ils reviennent plus tard sur le site de cette « sépulture » et gémissent devant les restes tandis que les petits gambadent autour des parents endeuillés.

Même l’interdit de l’inceste, fondateur de la culture humaine, est contesté par les animaux. Dans l’ensemble du monde vivant, existe un processus qui tend à disperser les gènes. En milieu naturel les animaux apparentés s’accouplent rarement. Dès la puberté, les jeunes, périphérisés, chassés du groupe, sont contraints à s’accoupler au loin. Mais s’il arrive qu’ils aient des relations sexuelles et qu’un oracle dise à Œdipe-animal « tu as fait trois enfants à ta mère », il ne se crève pas les yeux. En effet, l’inhibition de l’accouplement entre proches que les humains appellent « inceste » est un processus émotionnel, alors que l’interdit de l’inceste énonce dans la verbalité la rencontre sexuelle désignée comme un crime.

Il paraît que cinq millions d’Anglais (et dix-sept mille Français) se sont demandé pourquoi les campagnols des plaines formaient des couples fidèles, alors que lorsqu’ils vivent en montagne, ils forment des couples instables. Les Anglais demanderaient-ils conseil à ces petits rongeurs pour expliquer leurs propres tracas ?

J’ai rencontré Claude Béata, peu après sa sortie de l’école vétérinaire, alors qu’il commençait déjà ses recherches sur les troubles des comportements des animaux. J’étais déjà charmé par sa gaieté, sa clarté et sa rigueur scientifique. C’est un enseignant très demandé parce que dans ses cours, comme dans ce livre, il alterne les belles images de films animaliers, de fortes idées scientifiques et d’intenses éclats de rire.

Alors, pourquoi se priver du « gai savoir » qu’il nous propose ?






Il est assis, il tremble. Il a peur. Il va mourir et il ne sait pas pourquoi. Il y a dans les yeux de celle qu’il aime des larmes et une souffrance qui se déverse en lui et gonfle son cœur comme une éponge.

Il va mourir de trop aimer et de mal aimer.

Il ne sait pas dire ce qu’il ressent. Quand elle n’est pas là, il a envie de tout casser, de hurler à la mort. Ce n’est sans doute pas une bonne solution, mais l’anxiété est telle, sa morsure est si forte qu’il faut bien agir pour y échapper. Tout cela a-t-il un rapport avec cet homme en blouse qu’il connaît et qu’il n’aime pas, dont il a peur et qui s’approche l’air ennuyé, une seringue à la main ? Il se blottit dans les bras de celle qui est tout pour lui, elle s’effondre en sanglots et ses émotions le traversent comme un courant d’air glacé pendant que ses larmes le brûlent. Elle semble désespérée, alors comment pourrait-il ne pas l’être ?

Elle lui a toujours tout donné, l’apaisement au simple contact physique, la joie d’un seul regard et le plaisir toujours renouvelé de ses caresses, mais, là, elle semble perdue et il ne sent plus la chaleur protectrice de son amour. Il tremble plus fort, d’émotion partagée, de détresse incomprise et commune et, encore plus fort, quand le garrot enserre son coude et que l’aiguille froide pénètre sa veine.

Le liquide qui parcourt son corps rend soudain le monde si léger, si lointain, un sommeil imparable l’envahit et il se laisse aller contre la chaleur du corps de celle qu’il a tant aimée et qu’il regarde une dernière fois en mourant, sans intuition de ce qui arrive, du moins préférons-nous le croire, et sans un reproche au fond des yeux.

Le vétérinaire recule, laissant la cliente pleurer sur le chien dont elle a demandé l’euthanasie, acculée par les plaintes des voisins et par l’accumulation des dégâts, ce chien dont elle sait que le seul défaut était de l’aimer sans limites et sans liberté. Elle portera toujours en elle la culpabilité de cette décision et, pourtant, elle n’avait plus le choix.

Si cette scène est une fiction, elle recouvre une réalité assez terrible : la première cause d’abandon ou d’euthanasie chez le chien de moins de 2 ans est constituée par les troubles du comportement reliés à la séparation.

Ce chien est mort d’amour, vous dis-je, et il y a dans cette histoire presque autant de malentendus que dans la tragédie de Roméo et Juliette. C’est peut-être pour exorciser ces démons qu’il m’est apparu aujourd’hui indispensable d’explorer le merveilleux et terrible mécanisme qui nous force à prendre le risque d’aimer.





Introduction





Il peut paraître incongru qu’un vétérinaire se mêle de parler d’amour. Ne devrait-il pas laisser cela aux romanciers ou aux philosophes ?

Les biologistes, les éthologues, parfois même les législateurs et les philosophes parlent bien d’animaux, eux, sans en connaître les souffrances et les joies ! Il est toujours étonnant de constater la très rare présence des vétérinaires – et encore plus des vétérinaires comportementalistes – quand il s’agit de parler de l’animal au nom de la science ou de la philosophie, comme si ces techniciens de la santé, physique ou comportementale, n’avaient rien à dire ou à apporter.

Nous prétendons pourtant que nous sommes les spectateurs quotidiens de la manifestation d’un lien fort, souvent drôle et harmonieux, parfois douloureux aux conclusions tragiques. Amour est le mot qui vient à l’esprit quand nos interlocuteurs ne nous l’imposent pas : « Si vous saviez combien on l’aime. » Que les propriétaires puissent aimer leur animal, cela n’étonnera personne. Sans doute est-il plus surprenant de constater au quotidien que les animaux aussi « aiment », avec ou sans guillemets comme nous le verrons. Alors en partant des chiens et des chats, et aussi des humains qui les accompagnent, soudain s’impose l’évidence de l’importance du lien, l’envie de témoigner mais en allant plus loin, en convoquant à la barre des témoins toutes les espèces avec lesquelles nous partageons la capacité d’attachement pour, au bout du compte, interroger l’humain, sa capacité à aimer, sa communauté et ses différences avec les autres animaux.

« C’est de l’amour dont nous souffrons même quand nous ne croyons souffrir de rien1 », écrit le romancier Christian Bobin, et cette phrase m’accompagne maintenant depuis des années : si elle s’applique sans nul doute aux humains, elle m’a aussi toujours semblé juste pour les animaux que j’avais à prendre en charge. Dans un livre précédent, la chienne Jade2 nous avait juste entrouvert les portes des troubles de l’attachement et j’avais dit à quel point cette partie de la psychopathologie était une fascination pour moi. Il n’est pas possible de parler d’attachement chez l’animal sans en pressentir tout de suite les analogies, les correspondances avec ce que nous vivons dans notre vie d’humains. Si le fait de ne pas céder à l’anthropomorphisme est une volonté constante, il serait frustrant sur le plan intellectuel de refuser d’envisager les ponts, tant ils sont nombreux.

Être vétérinaire et plus encore vétérinaire comportementaliste, c’est donc aussi être immergé au quotidien dans l’amour. Amour des propriétaires pour leur animal malgré leurs défauts, amour des animaux pour leur maître malgré ses erreurs régulières. C’est un premier enseignement qui nous révèle que nous parlons bien d’attachement : le lien n’est pas proportionnel à la satisfaction qu’il procure. Parfois, souvent même, cela est paradoxal et les troubles du comportement de l’un ou les contresens de l’autre viennent encore renforcer le lien.

L’opportunité était belle alors de partir du cas particulier de ma pratique, de l’expérience quotidienne pour aller vers des concepts plus généraux et pour suivre la piste d’un mécanisme universel. Les animaux ont quelque chose à nous apprendre : ils sont les témoins vivants de notre appartenance à la même communauté du lien. S’ils n’ont pas nos capacités cognitives – mais avons-nous les leurs ? –, ils partagent avec nous le monde des émotions fondamentales. Les regarder, les comprendre nous permet aussi de mieux nous connaître comme êtres humains et s’il n’est jamais question de réduire l’homme à sa part animale, pourquoi vouloir de façon si systématique l’occulter ?

Aimer est une caractéristique commune à certaines espèces dont l’être humain fait partie. Pouvoir mettre des mots dessus, savoir se projeter dans l’avenir, ne pas pouvoir se défaire des morsures du passé bâtit un rapport à l’amour sans doute différent de celui des animaux, mais, une fois de plus, nous nous trouvons plus face à une différence de degré qu’à une différence de nature. Nous verrons que chez certains animaux existe, dans une forme parfois à peine ébauchée, tout ce que nous pensons souvent réservé à l’humain : la passion, l’incapacité à survivre à l’être aimé ou, au contraire, la résilience…

Et cela ne nous enlève rien, tant il n’est pas besoin de contorsions intellectuelles pour se rendre compte que notre espèce est capable de performances particulières. Il me semble, en revanche, qu’il y a tout à gagner à considérer les racines communes, la chaîne ininterrompue que nous formons avec les animaux, pour comprendre parfois ce qui, en nous, souffre ou palpite.

Alors, pour achever le parcours, nous pourrons nous rappeler que, depuis très longtemps, depuis plus longtemps que notre mémoire ne peut l’enregistrer, chiens et humains ont décidé de vivre ensemble et tous les jours prennent le risque de s’aimer.








chapitre I

La force d’aimer





« Il leur faut aller librement

Comme les petits poissons dans la mer

Ou les étoiles dans les cieux

Tandis que vous, vous restez

Le rivage vers lequel ils reviennent à l’occasion. »

Frances CORNFORD, née Darwin.





L’attachement n’est pas un choix. C’est un moteur, une force vitale qui oriente toute la vie des individus. Les espèces dont les petits se développent dans ce mécanisme brillant et subtil ont, petit à petit, au cours de l’évolution, occupé une place privilégiée. Si seuls les chiffres comptent, en nombre d’espèces, en quantité d’individus, alors les insectes sont les grands vainqueurs dans l’occupation de notre planète. Capables de s’adapter à toutes les conditions écologiques, indestructibles (aucune espèce d’insecte n’a jamais disparu à cause des pesticides utilisés contre elle), la stratégie de masse des insectes est payante, à une seule restriction près : pour ce que nous en savons, l’individu n’existe pas. En revanche, si nous nous intéressons au monde des êtres vivants pour lesquels exister est aussi une aventure individuelle, l’apparition de l’attachement a apporté un gain évolutif indéniable.

Rien n’étant dans la nature un avantage sans être en même temps une source de risque, cette force a aussi son tendon d’Achille et la souffrance à craindre est proportionnelle à l’efficacité du mécanisme quand rien ne vient l’enrayer. Mais, avant d’en voir les échecs, essayons de comprendre comment l’attachement se met en place, quel en est le mécanisme simple et comment nous pouvons l’observer.


Plus près de toi…

L’attachement déclenche la recherche de proximité. Dans une chronologie précise qui va changer en fonction de l’espèce et de l’individu, nous voyons un ballet dont l’étoile centrale est l’être d’attachement, la mère dans l’immense majorité des cas. Il est facile de comprendre l’importance des systèmes sensoriels dans la mise en place correcte du mécanisme. L’autre, le centre du monde du nouveau-né, quelle que soit son espèce, doit être identifié sur des caractéristiques propres et différencié, reconnu.

De nombreuses expériences nous racontent comment les petits reconnaissent celle qu’ils ne doivent pas perdre pour pouvoir survivre. Le bébé humain suit du regard les formes qui évoquent un visage ; le chiot, lui, s’appuie sur le toucher et l’odorat, aveugle à la naissance et pour au moins quinze jours ! L’attachement naît dans la sensorialité propre à une espèce et, comme il serait beaucoup trop risqué de fonder la survie du petit sur un seul canal sensoriel, tous les sens sont ensuite mis à contribution pour repérer cet être qui est l’alpha et l’oméga de l’univers dans les débuts de la vie.

Nous avons évoqué la chronologie de l’attachement. Il est remarquable de constater que, ni pour la mère, ni pour les petits, l’attachement est immédiat. La nature se donne une marge d’erreur. Une chienne ou une chatte ne compte ses chiots qu’après deux jours environ. Et nos petits carnivores domestiques et familiers ne commencent à s’attacher à leur mère qu’une quinzaine de jours après la naissance, quand leur compétence sensorielle devient meilleure.

Dans ma clinique vétérinaire, j’avais pu observer que les mères connaissent bien le nombre de petits qu’elles ont dans la portée (chez la femme, sauf de rares cas, c’est plus facile…). Ainsi, j’avais en hospitalisation une chatte mère d’une portée de 5 chatons qui était un modèle maternel. Elle toilettait ses chatons, les tenait dans ses pattes, ronronnait pendant qu’ils tétaient – bref, une image classique et quotidienne de l’attachement maternel chez le chat, souvent répétée, toujours émouvante. Comme cela nous arrive souvent, une personne au grand cœur nous a apporté un chaton, trouvé dans un sac plastique, un orphelin comme il y en a tant dans nos rues et pour lesquels nous n’avons, en principe, pas de solution.

Ce jour-là, j’ai eu soudain l’envie de faire une expérience innocente, une situation naturelle mais rare à observer. J’ai placé le chaton orphelin dans une cage, seul, porte ouverte. J’ai aussi ouvert la porte de la cage de la chatte qui s’occupait de ses chatons. Je me suis posté dans un coin de la pièce et j’ai attendu. Le chaton isolé a commencé à pousser ces petits cris aigus, caractéristiques de la recherche de l’être d’attachement – l’analogue des pleurs de nos nourrissons qui ne manquent pas de ramener les mères à leur contact.

Dans sa cage, en apparence détendue et comblée, la jeune mère chat étirait ses pattes dans une action de pétrissage en faisant téter trois des cinq chatons. Les cris du chaton, à quelques dizaines de centimètres d’elle, lui firent soudain dresser la tête et elle se mit à regarder ses chatons l’un après l’autre, avec un air intrigué puis inquiet. Elle ne l’aurait fait qu’une fois, j’en douterais encore, mais plusieurs fois de suite je suis prêt à certifier que je l’ai vue compter ses chatons. Il n’en manquait pas, et pour cause ! Et pourtant, un chaton hurlait non loin d’elle. Perturbée, elle s’est levée et elle a passé la tête hors de sa cage, elle a humé l’air puis, avec une infinie lenteur, elle s’est dirigée vers l’endroit d’où provenaient les miaulements plaintifs. Elle a tourné la tête vers ses chatons qui commençaient à s’agiter et elle est revenue vers eux. Mais les cris ne cessaient pas et elle est repartie vers la cage de l’orphelin. Elle l’a senti avec attention plusieurs fois et cela ne devait pas évoquer grand-chose pour elle. Mais à son contact, les vocalises s’étaient modifiées et s’éteignaient doucement. L’odeur n’a rien déclenché et elle est retournée dans sa cage avec ses petits mais sans s’apaiser. Ses oreilles bougeaient sans arrêt. Tout son corps avait des mouvements d’attention orientés vers l’autre cage. Elle a reniflé de nouveau ses chatons, les cris de détresse ont repris à côté. Soudain, elle s’est levée, est allée vers l’autre chaton, l’a léché, l’a attrapé par le cou et l’a ramené dans sa cage.

Il pourra m’être objecté que cette anecdote ne prêche pas en faveur d’un attachement très individualisé. J’en ai déduit au contraire que l’amour sait compter, mais qu’il n’est pas égoïste.

En tout cas, cette jeune chatte « savait » que la seule chance de ce chaton était de se retrouver au contact d’un être qui pouvait s’occuper de lui. Le développement n’est pas possible dans la distance.

Plus les mères ont de l’expérience, plus elles sont capables de s’affranchir des contraintes biologiques. Les bergers savent qu’il est vain d’essayer de faire adopter un chevreau par une chèvre primipare, sauf éventuellement en recouvrant le petit par le placenta issu de cette chèvre. En revanche, après quelques naissances, l’apprentissage de la maternité libère l’animal de la stricte nécessité du lien biologique et les éleveurs connaissent celles de leurs mères capables d’accepter avec plaisir de nourrir une progéniture qui n’est pas la leur. Cela se passe comme si la femelle avait appris au cours des semaines passées avec les petits, qu’il y a aussi un gain, un bénéfice émotionnel dans cette relation pour celle qui donne les soins, qui apporte la protection et la base de sécurité. Cette partie de la relation n’a pas fait, à ma connaissance, l’objet d’études scientifiques. Le plaisir est toujours plus difficile à mettre en évidence et à mesurer que la détresse. Pour penser à l’observer, encore faut-il que cette hypothèse existe dans le champ de la recherche et que ce ne soit pas un OSNI – un objet scientifique non identifié !

J’aime beaucoup les OSNI ! Le changement de cadre de référence, d’angle de vue nous donne l’opportunité de découvrir une autre réalité.

Revenons à nos moutons, à nos chiots et à nos chatons !

L’attachement n’est donc pas immédiat et nous voilà réduits aux hypothèses. Est-ce parce que l’accouchement dans toutes les espèces, et encore aujourd’hui même chez la femme, reste un épisode dangereux qu’il faut laisser au petit et à la mère le temps de survivre avant de commencer à s’attacher ?

Ce délai permet la mise en place des différents mécanismes sensoriels supports de l’attachement. Dans nos espèces domestiques, la cécité et la surdité naturelle du début de vie rendent les petits moins compétents pour s’attacher, même si leur sens tactile et leur sens olfactif dessinent déjà les contours de l’être apaisant. Ce mécanisme revêt une telle importance dans la protection du jeune qu’il serait impensable qu’il soit dépendant d’une seule fonction sensorielle. L’être d’attachement est donc, par exemple pour le chien, et par ordre d’apparition des sensations, des goûts, des odeurs, des sons et enfin des images. Cette modalité multiple de reconnaissance va pallier le déficit de l’un ou l’autre canal et il est pensable que plus la cohérence entre les informations sensorielles est grande, plus l’être d’attachement est rassurant.

Le temps de la construction de l’image définitive facilite son remplacement en cas de besoin. L’image sensorielle encore floue peut être ajustée à un nouvel être en cas de décès ou de départ de la mère. Tout l’équilibre émotionnel va se construire sur la base de ce lien : la reconnaissance efficace de l’être qui en est le support et qui va constituer la base de sécurité est donc un point à ne pas négliger. Sa connaissance sensorielle par le jeune qui s’est attaché doit être parfaite. Quand une situation d’alarme va activer ce mécanisme, tous ses canaux sensoriels seront mis à contribution pour retrouver au plus vite l’être qui rétablit le calme et assure la protection. La notion de base de sécurité n’est jamais aussi importante que quand nous en sommes loin. Il a fallu que mon travail m’emporte très souvent à des centaines ou des milliers de kilomètres pour avoir la conscience physique qu’il existait un endroit qui me rassurait et qui était mon nid…

Si l’attachement procure du plaisir aux deux partenaires, il donne aussi la possibilité d’une permanence de la sensation de sécurité qui permet l’éloignement.




Si tu m’aimes, je peux m’en aller…

C’est tout le subtil paradoxe de l’attachement, c’est aussi en quoi l’amour dans ses débuts est différent et c’est pour cela que la transition entre l’amour-passion et l’amour-attachement est si difficile à réaliser pour de nombreux couples.

Mais cela, c’est pour plus tard !

L’attachement a pour conséquence prévisible, et sans doute pour but, de rendre le petit autonome tout en le protégeant. Il apporte à tous les êtres qui se développent dans son cocon, et quand tout se passe de la meilleure des manières, cette certitude qu’il existe, quelque part, quelqu’un qui les protégera de tout ce qui peut se passer de pire.

Il est alors compréhensible que, comme le suggèrent les quelques lignes de Cornford, ce lien est différent pour les deux partenaires. Pour la mère ou le sujet d’attachement jouant le rôle de parent, il s’agit d’être là, d’être prévisible et de répondre aux demandes du petit.

Pour celui qui se développe, ce lien est un cadre, une grille qui lui permet de découvrir le monde, d’abord dans une intimité absolue avec celle qui constitue tout son univers. Ensuite, il découvrira qu’un ailleurs existe et qu’il peut (doit ?) y prendre sa place. Pour cela, il doit aller voir par lui-même, faire des expériences, prendre des risques. Cela ne sera possible que s’il a la possibilité, vérifiée plusieurs fois, de se réfugier en cas de danger. Le lien d’attachement établit une proximité, règle une distance. Les différents signaux émis par les deux partenaires du lien d’attachement primaire permettent de se synchroniser.

De meilleure qualité sera le lien d’attachement, plus grande sera la distance à laquelle le jeune pourra aller explorer en sécurité.

Les dauphins sont nos meilleurs professeurs à ce sujet. Ils évoluent au sein de sociétés complexes, très loin des clichés romantiques diffusés par les médias. Les petits se développent dans un attachement à la mère. La qualité du lien donne une idée de l’avenir pour le jeune :

– S’il est attaché sans arriver à s’éloigner, il participera à peu de jeux et aura beaucoup de mal à prendre sa place dans le groupe.

– S’il n’est pas assez attaché et qu’il s’éloigne trop, les risques seront importants d’être, par exemple, attaqué et tué par un requin.

Chez le dauphin, la vie en trois dimensions rend le phénomène encore plus aigu, mais c’est le même équilibre que nous observons chez les chiens et chez les humains. Parfois, cela va jusqu’à devenir pathologique, et nous y consacrerons un chapitre entier, mais, même dans les limites physiologiques, il est facile d’observer l’infinité de comportements différents déclenchés par cet équilibre, toujours remis en cause, entre protection et exploration.

Les chiens qui sont peu capables de sortir du lien d’attachement noué avec le propriétaire développent des compétences sociales moyennes. Ceux qui partent à la découverte du monde ont de meilleures habiletés relationnelles, mais ils prennent beaucoup plus de risques. À l’intérieur d’une population, il est important qu’il y ait des aventuriers et des prudents, mais l’aventure individuelle n’est pas la même.

La mère est donc le sujet d’attachement (voir encadré infra « Définition et critères ») le plus classique. Elle est là au moment de la naissance et elle reste au contact de son ou ses petits tant qu’ils ont besoin d’elle. Mais il existe une telle variété de comportements en fonction du répertoire des espèces qu’il nous faut nous y arrêter un moment pour expliquer quelques différences et montrer à ceux qui en doutent que nous ne faisons pas d’anthropomorphisme sauvage ni de placage hâtif de phénomènes réservés aux humains sur nos animaux domestiques.




Tous attachés, aucun de la même façon

Colette disait : « Il faut écrire comme personne avec les mots de tout le monde. »

Les humains et certains animaux s’attachent comme personne avec le mécanisme de tout le monde.

L’attachement est un processus commun, universel et similaire : de très nombreuses espèces l’utilisent suivant des schémas connus et immuables, mais, ensuite, chaque individu va s’en servir d’une manière unique. Nous pourrions prendre aussi pour comparaison certains de ces nouveaux objets de communication auxquels notre « attachement » est sans doute proportionnel au degré de personnalisation. Tout le monde a le même objet, mais personne n’a le même appareil ! Chacun y a mis ses goûts et ses envies et, d’une base commune, a fait un témoin personnel.

Rendons à Bowlby ce qui lui revient et adoptons son point de vue sur le but de l’attachement : la première fonction est de garantir une protection des jeunes contre les prédateurs. L’espèce, la quantité de jeunes, la durée de gestation, l’hostilité du milieu, la nature de l’environnement et, bien sûr, les caractéristiques individuelles des protagonistes vont constituer autant de facteurs dont les combinaisons multiplient presque à l’infini les différents types d’attachement que nous pouvons rencontrer. Certaines espèces nous semblent plus proches : leur façon de s’attacher, leur façon d’aimer – il faut bien employer le mot à un moment – nous semblent plus familières et nous passerons plus de temps à essayer de les comprendre. Loin d’une définition restrictive de l’attachement, mon envie est d’éclairer cette simple vérité que nous partageons avec beaucoup d’autres espèces animales, cette capacité à placer la sauvegarde et le bien-être d’un autre individu avant notre propre sécurité et notre propre confort. Si cette force altruiste plonge ses racines dans une nécessité biologique de continuité de l’espèce, elle en dédommage ses acteurs par les plaisirs de l’attachement et le bonheur d’aimer. Le paradoxe est aussi là : si la vie de cet individu vaut plus que la nôtre à nos yeux, c’est parce qu’il s’est attaché à nous et que nous nous sommes attachés à lui.

Où pouvons-nous placer la limite ? Quand allons-nous décider de parler d’attachement et quand devrons-nous nous contraindre à juste parler de sauvegarde ou de soins ? Le premier point est la nécessaire participation des deux intervenants. Le second, pour respecter la chronologie des études qui ont été faites, est la détresse déclenchée par la mise en danger, réelle ou supposée, de la relation d’attachement. Le troisième, déjà évoqué, est le plaisir partagé déclenché par la relation d’attachement et pour lequel les instruments de mesure manquent. Il faut les inventer et se contenter, pour l’instant, des témoignages de ceux qui vivent ces moments. L’accumulation d’anecdotes ne constitue pas une preuve scientifique : elle doit être le point de départ de la réflexion.

Cette dame de 80 ans dans un journal télévisé (TF1, 27 juillet 2011) dit l’importance de son chien pour elle. De façon plus précise, elle dit sa certitude d’être importante pour son chien : « Il a besoin de moi, ça, c’est sûr ! » Le chien est à ses pieds, il a les yeux mi-clos, elle a la main sur sa tête. Ils sont contents l’un de l’autre, l’un pour l’autre et chacun pour soi ! Vous voulez quoi de plus ? Pourtant, elle n’est pas jeune et semble souffrir. Bien sûr, il est anxieux et porte les stigmates d’anciens abandons. Mais ils ont renoué un lien, le lien, celui qui donne à la vie le goût de la madeleine ou des barbes à papa, la musique du rire de notre frère ou des vaguelettes sur la plage de notre enfance, l’odeur de la banquette arrière de la voiture dans laquelle le sommeil nous prenait au retour de la visite hebdomadaire chez les grands-parents ou celle un peu forte du chien qui venait se coucher contre nous.

Ce qui est passionnant à observer, c’est la diversité au sein de la généralité. Après avoir vu des milliers de groupes, je sais que je peux parler d’attachements et d’amours entre les chiens et les humains. La faute n’est pas dans les mots, elle serait dans le singulier.

S’ils sont tous attachés, aucun humain ou aucun chien ne tisse le même lien. C’est cette unicité qui en fait le prix et c’est pour cela que peu importe la beauté physique et même parfois l’équilibre comportemental.

Ce fut une découverte pour nos hommes politiques. Des rencontres « Animal et Société » avaient été décidées qui devaient être un « Grenelle de l’animal ». Cela aurait pu jeter les bases d’une nouvelle vision de l’animal, mais la montagne a accouché d’une souris. Le moment sans doute le plus étonnant fut quand tous les acteurs ont décidé de faire la promotion du chien de compagnie dont l’image a été très abîmée par les lois sur les chiens dangereux, ineptes et inefficaces. Très vite, tout le monde fut d’accord pour parler de « bon chien », mais, quand vint le moment de décrire les caractéristiques de ce fameux « bon chien », il devint évident que personne n’en avait la même vision. Les sociétés de protection animale pouvaient témoigner que les adoptants ne demandent pas que les chiens soient jeunes ou beaux et les vétérinaires attestaient que la maladie renforce plus souvent le lien qu’elle ne l’altère.

Postulons donc que l’attachement est plaisir, qu’il n’est pas lié à des qualités plastiques ou sanitaires, et voyons chez quelles espèces nous pouvons retrouver cet assemblage de contrainte biologique et de sensation agréable.

Nous pourrions chercher la limite fine où se situe l’attachement dans la nature, la reconnaissance de l’individu par l’autre, sa valorisation comme objet particulier et spécifique. Il y a autour de nous tellement d’évidences d’attachement à l’intérieur des espèces et parfois entre ces espèces et l’homme qu’il ne me paraît pas utile d’aller ergoter sur des éléments plus discutables. Est-ce que la mère crocodile qui protège ses petits en les enfermant et en les transportant dans sa gueule a une quelconque conscience de ce qu’elle fait ? Je ne le sais pas. Peu sans doute peuvent le dire mais, au nom du sacro-saint canon de Morgan, défini aussi comme le principe de parcimonie, les scientifiques, les vrais, ceux qui côtoient la vie uniquement sur leurs paillasses, diraient qu’il ne peut pas en être question. Même si les mères réagissent aux cris de détresse, même si les chercheurs de terrain ont vu des mâles défendre les nids des petits, même si cela ressemble beaucoup à ce qui se passe dans d’autres espèces et dans la nôtre, je n’irais pas dire que les crocodiles sont des modèles d’attachement.




L’empreinte des oiseaux et l’amour des perroquets

Il est habituel de différencier l’empreinte qui régit la vie des oiseaux et l’attachement des mammifères. Les deux mécanismes remplissent peu ou prou les mêmes fonctions : permettre au petit, très vulnérable, de reconnaître l’individu qui va pouvoir lui permettre de survivre. Chez les oiseaux, pour ce que nous en savons, il y manque ce degré de liberté qui fait que l’attachement est une histoire magique. En fait, cela dépend des espèces.

Tout le monde connaît la célèbre histoire des oies cendrées de Konrad Lorenz. Le célèbre chercheur a bougé en observant la couvée d’oisillons éclos de quelques heures : cela constitue une faute incontestable pour un éthologue dont le credo est l’observation sans intervention, mais il est des erreurs plus fécondes que des années de rigueur. Le cas de Lorenz illustre aussi l’importance de la spontanéité dans la recherche, même si l’essentiel est ailleurs : sans son erreur de procédure, jamais il n’aurait compris qu’il existe une période sensible pendant laquelle les oisillons « s’impriment » sur la première figure mobile. Konrad Lorenz bougea et ses oies cendrées n’eurent plus d’autre choix que de le suivre. Pour les anatidés, cette fameuse période critique se situe entre la 13e et la 16e heure après la naissance. Cela a donné des idées bizarres aux chercheurs qui ont pu réaliser des empreintes sur toutes sortes d’êtres vivants mais aussi sur des téléviseurs ou des boules de bowling… L’empreinte déterminant non seulement le comportement de suite des petits, mais aussi le choix du partenaire sexuel des adultes, cela a dû donner des vies difficiles pour des oiseaux à la recherche de la boule de billard parfaite…

Ce qui différencie l’empreinte, c’est donc cette notion de période critique très courte et sa stabilité. Aujourd’hui, l’immuabilité de l’empreinte est parfois remise en cause et l’importance des mécanismes de renforcement est évidente pour tisser un vrai lien entre le parent donneur de soins et les petits.

Et puis, d’une espèce à l’autre, l’attachement est manifestement différent.

Vétérinaires, nous rencontrons parfois ces oiseaux extraordinaires que sont les perroquets. Plusieurs fois, j’ai eu l’occasion d’être le témoin de scènes qui nous posent la question de la nature du lien. Un jour, en consultation à domicile pour un caniche hyperactif, je suis interpellé par le perroquet. Sa propriétaire ne s’étonne pas : si cet oiseau n’est pas le centre de l’attention de la maison, il manifeste et proteste. Cette dame me raconte alors plusieurs anecdotes. Elle s’appelle Coré et le perroquet s’est approprié son nom : qu’il parle de lui ou d’elle, il parle de Coré. Cette confusion est un signe pour moi de l’attachement. Selon Bowlby, le principe même de ce processus est de maintenir une faible distance entre les protagonistes. Quand la distance diminue encore, la fusion devient possible. Entre Coré perroquet et Coré « humaine », les rituels sont nombreux ; ils apportent plaisir et apaisement aux deux partenaires et cela devrait suffire pour pouvoir nommer ce lien. Mais, pour les puristes qui veulent d’autres preuves, nous rajouterons cette histoire : une nuit, Coré l’humaine est malade. Elle se traîne aux toilettes. En sortant, elle entend une voix angoissée lui demander : « Tu vas bien ? Tu vas bien ? » Émue par la sollicitude de son mari, elle retourne dans sa chambre où son époux dort… La voix reprend : « Tu vas bien ? Coré va bien ? » Elle comprend alors que c’est le perroquet qui demande de ses nouvelles. Elle s’approche de la cage, il a l’air vraiment inquiet. Quand Coré l’humaine passe ses doigts à travers les barreaux, Coré le perroquet vient, les attrape dans son bec avec une grande délicatesse. Il émet des bruits doux. Les deux peuvent alors reprendre leur sommeil.


Définition et critères


Il y a beaucoup de définitions de l’attachement, dont celle, princeps, de Bowlby décrivant l’attachement comme une fonction vitale ayant pour but la protection contre les prédateurs. Cela se manifeste par une tendance primaire et permanente à rechercher un individu particulier (la mère, en général).

Ceux qui ont travaillé après lui pour vérifier la pertinence de cette notion dans les différentes espèces animales utilisent parfois les critères retenus par Gubernick, un psychologue ayant travaillé sur le lien :

1. la préférence pour un individu ;

2. la recherche de proximité avec cet individu ;

3. la réaction à une brève séparation ;

4. la réaction à une longue séparation d’avec cette « présumée » figure d’attachement ;

5. la réaction à la réunion ;

6. l’effet « base sécurisante » de cette « présumée » figure d’attachement.





 

Les capacités cognitives des perroquets font aujourd’hui l’objet de nombreuses recherches et plus personne ne soutient l’idée d’une répétition imbécile de leur part. Au-delà de cela, cette anecdote apporte une pierre de plus à la notion d’attachement entre les deux espèces en respectant un critère majeur établi par Bowlby lui-même : les situations d’alarme activent l’attachement.

Dans notre vie, un perroquet est entré : une jeune femelle âgée de 7 mois au moment de son adoption. Salsa a choisi comme figure d’attachement ma femme et le lien a été très vite réciproque.

Plus romantique et moins cartésien, je pourrais même dire qu’il a été immédiat : chez l’éleveur qui nous avait reçus, nous étions en train de regarder Bague bleue, le perroquet femelle Gris du Gabon qui nous était destiné. Elle partageait sa cage avec Bague blanche, une autre femelle, a priori déjà réservée. Les deux perroquets étaient sur le toit de leur cage et avaient la possibilité de s’approcher ou non de nous. Pendant que Bague bleue semblait avant tout méfiante et effrayée, Bague blanche s’est approchée de mon épouse et a présenté une succession de postures amicales et attendrissantes. Au bout de plus d’une demi-heure, il a fallu rendre sa liberté à notre hôte, mais la séparation semblait pénible pour les deux nouvelles « amies » : un lien existait, mais ce n’était pas, vous l’avez compris, avec le bon oiseau. Sensible à cette partie invisible et sensorielle qui constitue les bases de départ d’une bonne relation, j’ai appelé le lendemain l’éleveur en lui demandant s’il n’y avait pas une possibilité de changer. « J’ai bien vu qu’il s’était passé quelque chose », m’a-t-il dit et, quelques jours après, Bague blanche est arrivée à la maison. La connexion allait-elle exister de nouveau ? Ce fut bien plus que cela ! Il fallut moins d’une semaine pour se rendre à l’évidence : la relation entre Salsa et sa nouvelle maîtresse correspondait à tous les critères d’une relation d’attachement.

Cela était spectaculaire : le jeune perroquet se mettait en position cambrée, un peu aplatie – posture connue pour déclencher le réflexe de nourrissage des parents. Elle recherchait la proximité avec son être d’attachement au point de déclencher des tentatives d’envol bien maladroites pour la rejoindre. Elle vocalisait dès que son nouveau repère disparaissait de la pièce et encore d’une manière différente quand elle revenait.

Très vite, elle reconnut le bruit de la voiture qui s’approchait et lançait des sifflets joyeux avant même l’apparition de la personne. Salsa a accepté très vite de la part de sa propriétaire, et seulement d’elle, l’exposition à des situations nouvelles et qui étaient inquiétantes pour elle : les premières sorties au jardin, crispée sur l’épaule et caquetant d’inquiétude, les premières douches au brumisateur, puis sous le jet de la douchette.

Cela permet de dire que, même au regard des critères les plus exigeants, la relation qui s’est nouée est bien une relation d’attachement.

Mais cela n’en dit rien si le plaisir n’est pas décrit. Celui des retrouvailles quotidiennes bien sûr, celles du matin, du soir et parfois du midi, mais aussi le plaisir continu et évident dans l’échange, les contacts provoquant des vocalises très spécifiques, les prises de contact très douces avec le bec.

La relation était de toute évidence si forte qu’il ne fallut pas attendre longtemps pour entendre les réflexions des enfants, pourtant jeunes adultes, ou de la mère faisant remarquer qu’« il n’y en avait plus que pour ce perroquet ».

Les perroquets aujourd’hui, et beaucoup grâce aux travaux d’Irene Pepperberg, sont reconnus pour avoir des capacités cognitives pouvant être comparées à celles d’un enfant de 5 ou 6 ans, dans les cas les plus spectaculaires. Ils nous invitent à nous poser une question essentielle : la complexité des relations affectives est-elle liée aux capacités intellectuelles ? Le degré de sophistication des liens affiliatifs est-il proportionnel à l’intelligence ?

À cause de l’absence de liberté (ou grâce à cela), les oiseaux nous racontent encore d’autres histoires d’amour et nous ferons appel à eux au cours de notre balade au pays du lien. Mais déjà, nous pouvons sentir le doute nous envahir : il nous a été enseigné que cette empreinte était un automatisme. Les comportementalistes, même les éthologues y voient un automatisme dépourvu d’émotion.

Le lien qui unit les petits à leurs parents et les soins dévoués que ceux-ci leur prodiguent n’entraîneraient aucune émotion ? Il n’y aurait aucun plaisir à être ensemble ?

Le déterminisme chronologique de l’empreinte, nous l’avons vu avec les expériences de boules de bowling, est élevé. Cela nous apprend-il quelque chose sur les mécanismes de renforcement et de maintien de cette empreinte ?

Même chez les oiseaux, et chez les plus doués d’entre eux sur le plan cognitif, s’il n’y a que peu de liberté dans le choix, il y a une récompense à la présence de l’être d’attachement. Dans la nature, sans intervention humaine, entre la 13e et la 16e heure autour d’une couvée d’anatidés, il y a très peu de chances qu’il y ait autre chose que la mère ou le père. Alors, bien sûr, il est facile ensuite d’étudier ce qui déclenche les comportements de reconnaissance comme la tache rouge sur le bec des goélands ou les apprentissages par imitation comme les chants et de réduire ces animaux à leurs déterminants génétiques et environnementaux. C’est faire peu de cas de l’expérience individuelle de chacun et c’est surtout prêter une grande valeur à notre liberté de choisir et d’aimer quand nous sommes, nous aussi, soumis à des mécanismes d’imprégnation, moins rigides peut-être, mais qui conditionnent le champ de nos possibles.

Les recherches les plus récentes font aussi état de découvertes troublantes : les parents perroquets donneraient un nom différent à chacun de leurs petits !

Si cela semble une évidence pour ceux qui côtoient ces animaux un peu extraordinaires, vous imaginez quelle révolution cela représente pour ceux qui ne voient les animaux que comme des machines. Un étudiant en thèse doctorale à Cornell a ainsi montré que les parents choisissent une signature vocale spécifique pour chacun des petits oiseaux éclos et que ceux-ci vont apprendre leur nom et s’en servir toute leur vie.

Nommer, bien sûr, n’est pas synonyme strict d’attachement, mais la reconnaissance individuelle est aussi la base du tissage de relations affectives particulières.

Je ne sais pas s’il faut débattre à l’infini pour savoir si l’attachement qui peut exister entre des perroquets (ou entre un perroquet et un humain) est un « vrai » attachement : nous avons vu que les critères paraissent remplis, mais nous savons aussi que cela ne suffit parfois pas à tout le monde. Je me contente de regarder ce qui se passe autour de nous sans chercher tout de suite la ligne de partage, mais plutôt les territoires communs.

Les mammifères sont plus proches de nous, les ressemblances sont plus évidentes.

Les liens tissés avec l’espèce humaine sont innombrables, et les troubles de l’attachement du chien – et la souffrance qui en découle – ont été le point de départ de cet ouvrage. Quel étonnement de voir dans les médias à quel point ce sujet n’est presque jamais compris. Prenez la grande majorité des reportages sur les animaux à la télé, à l’exception de ceux qui sont spécialisés, et le lien à l’animal est caricaturé et déformé. Telle émission va insister sur l’argent dépensé dans des produits bizarres ou choquants sans souligner que cela concerne moins d’un animal sur 100 000… Telle autre va montrer des relations avec des animaux bizarres ou effrayants, exotiques en tout cas.

Quant aux émissions spécialisées, elles évitent rarement le pathos ou la guimauve, ne permettant pas à la plupart des propriétaires de s’identifier avec ce qu’ils voient. La grande masse, le noyau de la réalité de la relation harmonieuse et procurant du plaisir aux propriétaires des 8 millions de chiens et des 11 millions de chats n’est pas visible. Cela n’a pas d’importance pour ceux qui la vivent au quotidien, mais il est peut-être dommage de ne pas expliquer à ceux qui ne partagent pas leur vie avec au moins un animal les ressorts principaux de cette vie commune : le plaisir et l’amour au quotidien.

Restons, pour le moment, sur le sentier de la connaissance de ces attachements animaux dans leur propre espèce.




Attaché au triple galop

Il n’était pas nécessaire d’attendre que Steven Spielberg réalise Cheval de guerre pour que les histoires d’attachement – d’amour, sans hésitation – entre humains et chevaux n’envahissent la littérature ou le septième art.

Avant d’aborder ces histoires touchantes entre chevaux et humains, revenons d’abord sur ce qui se passe entre la mère et le poulain.

Chez les mammifères, en termes de développement et d’attachement, une différence importante se fait entre les espèces nidicoles et nidifuges.

La plupart des herbivores sont nidifuges : leurs petits doivent les suivre dans leurs déplacements, il n’existe pas un nid protecteur.

Quand ils naissent, leur autonomie est précoce et il n’est pas obligatoire d’être un amoureux inconditionnel des chevaux pour être touché par les tentatives maladroites de se tenir sur ses jambes que le poulain va renouveler dans les premières heures.

C’est une question de survie : la mère ne peut pas prendre ses petits dans ses bras. Malgré sa grande taille et le fait d’avoir des sabots au bout de chacun de ses membres dont il sait se servir, le cheval réagit avant tout comme une proie. En cas de danger, dans la période très vulnérable des premiers jours de son nouveau-né, une jument est assez démunie. Pas question à ce moment-là de prendre son petit par la main comme le ferait une mère humaine, pas question de le prendre dans sa gueule comme le ferait la mère alligator, pas question de l’accrocher sur son dos comme peut l’envisager une mère chimpanzé, pas question de défendre la tanière comme le font les lionnes, les tigresses et toutes les mères armées pour le faire, il ne reste qu’une stratégie : la fuite en espérant que le petit reste assez près d’elle pour éviter le prédateur.

Cela demande donc qu’il la reconnaisse très vite de façon certaine et que toutes les situations d’alarme déclenchent un comportement d’attachement, c’est-à-dire, comme le définissait Bowlby, le maintien d’une proximité entre la mère et le petit.

Cela permet de comprendre pourquoi, dans l’histoire des sciences, ce sont d’abord les circonstances négatives qui ont permis d’étudier un phénomène comme l’attachement. La séparation, le danger déclenchent les mécanismes de rapprochement et nous permettent de voir le mécanisme en action. Quand tout va bien, le sujet d’attachement redevient une base de sécurité dont le petit peut – et doit – s’éloigner et il devient plus difficile de mettre en évidence le lien.

Il est toujours moins facile de prouver le plaisir à paître en paix à quelques mètres ou quelques dizaines de mètres l’un de l’autre que le lien qui unit la mère et le petit dans leur fuite coordonnée.

Les espèces nidifuges illustrent donc bien ces premières évidences : quand l’attachement est en place, il déclenche des comportements prévisibles de la part du jeune qui vont avoir pour conséquence soit de faire revenir la mère près de lui, soit d’aller vers elle.

Chez le cheval, les séparations avec la mère vont provoquer des hennissements de détresse, des vocalises de la part du poulain qui vont alerter sa mère.

Dans toutes les espèces capables d’émettre des vocalises, il y a comme cela un accord entre les sons produits par la mère et par les petits, un langage réservé à cette époque-là, un code qui facilite la reconnaissance.

Un été, je faisais une promenade en montagne pour aller au sommet du Roc d’Enfer : ce n’est que de la marche, mais la dernière partie est hérissée de panneaux signalant le danger, rappelant qu’il y a eu des accidents mortels et cela avait installé une ambiance un peu tendue dans le groupe. Soudain, nous avons entendu un agneau bêler de façon déchirante. Dans la brume du matin, à cette altitude, c’était étonnant, mais les troupeaux étaient en alpage et celui-ci avait dû s’éloigner. Nous étions en train de regarder les possibilités d’intervention quand un bêlement plus grave a fait écho au premier. L’agneau isolé avait alerté sa mère par ses vocalises. Nous étions entre les deux animaux et elle a choisi de contourner le groupe en bêlant de plus en plus vite et fort. Nous le savons maintenant, il ne faut pas verser dans l’anthropomorphisme. Sinon, sans aucun doute, nous aurions entendu la signification de ces bêlements précipités : « Excuse-moi, il y a des gêneurs au milieu, je vais faire un détour, mais ne t’inquiète pas, j’arrive ! » Au bout de quelques minutes, la mère est arrivée au contact. L’agneau s’est collé contre elle et a commencé à téter avec un petit bout de queue qui remuait. Le calme est revenu, et ce silence de l’agneau parlait de sécurité. C’est cela l’attachement : pouvoir appeler quand la peur surgit et être sûr que quelqu’un vienne !


Attachement et solidarité

Si vous êtes de naturel incrédule et que vous n’êtes pas encore convaincu que, si la fuite est la stratégie de préférence chez les herbivores, cela n’empêche ni l’attachement des parents ni la solidarité, regardez le film Battle at Kruger tourné dans le parc Kruger. Que ce jeune buffle soit laissé entre les pattes des lionnes par ses parents qui s’enfuient, cela paraît triste, mais normal. Que tout le troupeau revienne, récupère le petit et mette en déroute les fauves, cela donne la preuve de la complexité des liens. Mais n’hésitez pas à aller voir vous-mêmes, il y a d’autres surprises…




Entre humains aussi, les vocalises contribuent à établir le lien et à raccourcir la distance quand c’est nécessaire. En réponse aux vagissements inquiets, les mères utilisent ce que les Anglo-Saxons appellent le mothering, ce langage aux intonations exagérées qui fait rire les bébés. Les parents connaissent ces longues séances de paroles sans signification particulière, mais émises sur un rythme un peu syncopé, avec des variations de ton : elles entraînent des réactions ravies ou joyeuses des enfants. Dans ces cas-là, la parole agit comme un objet sonore qui vient toucher l’enfant, qui l’enveloppe dans une atmosphère familière et rassurante et définit de façon encore plus précise la base de sécurité. Pendant longtemps, cela a été montré du doigt comme étant bêtifiant et beaucoup de femmes ne le faisaient que quand elles étaient seules avec leurs bébés : quoi qu’en disaient la science, la culture ou la psychanalyse, l’accord naturel avec leur bébé passait par ces sons et elles le savaient.

Les vocalises existent, que l’espèce soit nidicole ou nidifuge, mais la réalité quotidienne juste après la naissance n’est pas la même.

Imaginez, vous êtes un poulain, vous êtes en train de brouter non loin de votre mère au milieu du troupeau.

Et puis, soudain, la horde prend peur, un prédateur s’approche. Les adultes, votre mère, commencent à secouer l’encolure, à bouger leurs oreilles et à lancer des hennissements d’alerte. Le signal est donné, tout le monde part au galop et vous, jeune poulain, vous foncez sur vos membres trop grands pour votre corps, mais qui vous permettent de tenir l’allure et de suivre celle qui représente votre survie. L’attachement doit donc bien être une faculté du petit. C’est le jeune qui s’attache à sa mère, c’est l’oisillon qui s’imprime sur son parent.

Cela ne veut pas dire que celui qui est l’objet de cet attachement est neutre. Bowlby a souhaité séparer les deux concepts : il réserve l’attachement à la progéniture pendant qu’il parle de comportement de soins de la part des parents. Cette distinction a été féconde au moment de l’établissement de la théorie. Tout réunir sous le même vocable ne permet pas de concentrer la lumière sur un sujet particulier et l’amour maternel a une telle reconnaissance universelle qu’il risquait d’éclipser l’attachement du jeune. Les recherches actuelles en matière de neurosciences, les travaux qui identifient les réseaux neuronaux impliqués dans les circuits de l’attachement (qui se superposent en partie avec ceux de la récompense) viennent remettre en question cette dichotomie, mais aujourd’hui cela a moins d’importance. L’attachement actif du jeune est prouvé : personne ne peut plus considérer le chiot, le chaton, l’agneau, le poulain, le delphineau ou l’éléphanteau et, bien sûr, le bébé humain comme une machine triviale répondant à des stimuli sans intervention de sa part. Si le petit reste une pâte à modeler dans l’esprit de beaucoup, nous avons intégré que c’est une pâte à modeler vivante et autonome.

Il est amusant de constater que Bowlby a fondé une partie de sa théorie sur les travaux de Harlow. Bowlby, au départ psychanalyste, a parlé d’attachement là où Harlow, biologiste, intitulait son travail « la nature de l’amour ».

Parler d’attachement amène toujours, à un moment, à citer le nom de Harlow et pourtant je partage, sans restriction, l’avis de Vinciane DespretI qui nous invite à « en finir avec Harry Harlow ». Sinon, nous repartons sans cesse sur le chemin de la preuve négative, de l’évidence de l’attachement par la souffrance quand le temps semble enfin venu d’explorer les contrées plus souriantes, mais plus subtiles et plus difficiles à cerner et à mettre en équation de la satisfaction et du plaisir.

Les espèces nidifuges, précoces disent les Anglo-Saxons, nous ont déjà appris cela : le petit, même très jeune, est un acteur de son destin grâce à l’attachement.

Mais cette particularité est-elle retrouvée dans les espèces au développement plus tardif ?




Ronronner de plaisir ?

Les chats posent toujours des questions auxquelles les humains ont du mal à répondre. Cette espèce est extraordinaire au sens strict. Le chat est à la psychologie animale ce que l’ornithorynque est à la classification zoologique : une énigme.

Même une des légendes décrivant son origine rend compte de sa complexité. Sur l’arche de Noé, la lionne s’ennuyait et elle fauta avec un singe. Pour calmer la colère du lion, Noé lui promit que les petits nés de cette union illicite resteraient de petite taille (quelle punition !). Ils reçurent en compensation le courage du lion et l’intelligence du singe.

Dans les croyances populaires, le chat est solitaire, indépendant, autonome…

Les éthologues affirment que l’espèce féline n’est pas une espèce sociale : ses individus ne forment pas de société aux règles établies comme peuvent le faire d’autres carnivores comme le chien ou le loup.

Et pourtant, le chat est le mammifère domestique de compagnie aujourd’hui le plus représenté dans les pays occidentaux. En France, plus de 11 millions de chats cohabitent avec nous. Si le chat est devenu le roi de nos foyers, ce n’est pas dû à ses talents de chasseur, mais bien parce qu’il répond à une demande précise et complexe de beaucoup d’humains : apporter à la fois de l’affection sans être trop dépendant.

La double nature du chat explique cette complexité : le chat est à la fois une proie et un prédateur. Son répertoire comportemental est donc très vaste et, quand il va bien, il est capable de passer d’un type de comportement à l’autre en une fraction de seconde.

Vous avez été poulain ; devenez chat. Vous êtes en train de guetter la sortie d’un trou dans lequel vous avez vu disparaître un petit rongeur. Votre attention est fixée sur cette issue, vos muscles sont prêts à réagir, vous avez confiance dans vos réflexes, votre rapidité et votre habileté. Un bruit attire une partie de votre attention : sans perdre de vue la zone de chasse, une partie de vos sens analyse les informations. Pas de doute : un renard s’approche et vous a repéré, il ne vous reste plus qu’à fuir, très vite. La route est déjà prévue et, comme ce prédateur ne monte pas aux arbres, en trois bonds, vous voilà sur la deuxième branche de l’arbre enregistré comme refuge possible. Ouf, c’est bon pour cette fois !

Les proies, nous l’avons vu, sont plutôt des espèces nidifuges : le chat, lui, est un nidicole. Ce n’est pas un hasard si ce chapitre s’ouvrait sur l’histoire de cette jeune chatte qui décidait d’adopter un chaton orphelin. Dans notre vie quotidienne de vétérinaire, les conduites maternelles des chattes sont plus spectaculaires que celles des chiennes, sans doute parce que celles-ci sont moins autonomes.

Mais voir une chatte s’occuper de ses petits répond mieux que n’importe quel article ou docte théorie à la question de l’attachement réciproque et de sa force.

J’ai la chance de vivre avec une femme qui aime les animaux. Elle a une empathie naturelle pour eux qui est toujours étonnante à observer. Parfois, elle me fait penser à Temple Grandin (l’autisme en moins) qui fit fortune aux États-Unis en faisant aménager les étables, les abattoirs et en permettant ainsi d’éviter la plupart des réactions de panique des animaux. Temple Grandin explique qu’elle se met sans effort et sans difficulté à la place des animaux, qu’elle voit le monde comme eux et qu’elle ressent donc leurs émotions. Sans aller si loin, ma femme comprend aussi les animaux et les considère chacun comme des individus avec une personnalité et des émotions qui les rendent uniques.

Un jour, dans ma clinique vétérinaire, une chatte était en train de nourrir sa portée. Ma femme, alors enceinte de 6 mois, ne prévoyait pas d’allaiter. Elle trouvait cela contraignant, avait peur comme beaucoup de jeunes mères dont c’est la première fois de ne pas savoir ou de ne pas pouvoir nourrir son enfant. Nous sommes de la génération dont les mères ont vécu comme une libération l’arrivée des laits maternels qui leur permettait de s’affranchir de la condition animale !

Ce jour-là, elle passe pour dire bonjour et pour voir les animaux hospitalisés. Je la trouve devant la cage de la chatte qui ronronnait pendant que quatre chatons tétaient. La scène dégageait une puissante sensation d’harmonie joyeuse ; les petits pétrissaient les mamelles de leur mère ; la chatte avait les yeux à demi fermés, ronronnait fort, et reproduisait avec ses pattes avant le geste de ses petits : elle pétrissait dans le vide, ouvrant et refermant ses antérieurs, l’un après l’autre, en extériorisant ses griffes et en les rétractant.

Ma femme s’est retournée vers moi et m’a dit : « Ça a l’air bien ! J’ai envie d’essayer. »

Nos deux fils ont ainsi bénéficié de plusieurs mois d’allaitement pour le plus grand bonheur des deux, et de leur mère.

Raconter cette histoire, c’est toujours prendre le risque de faire pousser de hauts cris à tous ceux pour qui il y a un fossé infranchissable entre l’homme et l’animal, tous ceux qui, pour des raisons politiques, religieuses, philosophiques ou personnelles, ne supportent pas de se sentir inclus dans la chaîne du vivant. Ceux-là auront une moue dégoûtée et vous diront que « tout de même, les hommes ne sont pas que cela ». Et ils auront raison, les hommes et les femmes et leurs enfants ne sont pas que cela mais, pour moi, ils sont aussi cela, ils font aussi partie intégrante de cette chaîne vivante. Continuité et analogie ne signifient pas égalité et similitude. Le fait de reconnaître notre part biologique ne nous enlève rien ; cela peut nous apporter, en revanche, une compréhension plus grande de ce qui nous entoure.

Laissons la réflexion et n’oublions pas que cette histoire est juste là pour illustrer que les chattes semblent avoir beaucoup de plaisir à être au contact de leurs nouveau-nés et laissons les incrédules et les scientifiques crier à l’anthropomorphisme sauvage en attendant que les prochaines générations s’intéressent enfin à l’étude du plaisir.

J’étais parti du fait que vivre avec une femme qui aime les animaux nous a permis d’en avoir toujours, notamment des chats. Parmi eux, Chiquita, notre européenne tricolore, m’a beaucoup appris sur la relation entre la mère et ses petits. Chiquita est une chatte au répertoire complet de félin : elle aime parcourir son territoire citadin, elle aime sa maison et elle aime les êtres vivants qui y habitent avec des préférences plus ou moins marquées. Elle est capable de donner des coups de patte aux autres animaux de la maison quand ils la dérangent. Elle n’est pas toujours aimable avec la vieille chatte aveugle, mais ses câlins n’ont pas de prix et passer une soirée avec elle qui s’endort sur moi est un grand moment de paix. Elle n’a été stérilisée qu’à plus de deux ans, le temps d’avoir deux portées. J’entends d’ici les dictateurs de la protection animale crier au scandale : « Comment ? Une chatte qui n’aurait pas été stérilisée dès son plus jeune âge… Quel scandale ! »

Si vous n’êtes pas familiers avec ces milieux, vous ne connaissez pas ces diktats. Ils ont une explication et je vais prendre quelques instants pour vous les expliquer. Les refuges, et c’est encore plus vrai en période estivale, débordent de chats abandonnés. Les associations de protection animale, les bénévoles font souvent un travail remarquable : quand un chat abandonné leur est signalé, ils sont capables de passer des heures pour pouvoir l’attraper et le soigner. Ils vivent au milieu de la misère animale et ils ont tous les jours sous les yeux les preuves de la lâcheté humaine. Cela leur fait adopter des positions radicales : s’il y a trop de chats abandonnés, alors il y a une seule position, c’est la stérilisation systématique et, là, nous assistons à la version moderne du tonneau des Danaïdes. Capturer des chats et les stériliser n’a jamais réussi à diminuer la population féline errante. À tel point que maintenant, et cette position est beaucoup plus intelligente, les initiatives du style « Chat libre » consistent à attraper les chats d’une population errante, à les stériliser et à les remettre en place. L’autre conséquence de cette politique systématique, c’est que nous empêchons les chattes de maison, élevées au contact des humains et des autres animaux, ayant développé une excellente sociabilité, de se reproduire. Si vous cherchez un chaton, sauf si vous achetez un chaton de race, vous avez donc toute chance de ne pouvoir trouver qu’un chaton de portée sauvage, né sous un tas de bois ou sous la cantine d’une école primaire et dont la mère n’a jamais reçu une caresse humaine.

Au risque, une fois de plus, d’avoir une position jugée iconoclaste, je revendique donc le droit pour les propriétaires de chattes civilisées de les laisser se reproduire. Bien sûr, cela doit se faire avec beaucoup de responsabilité. Il faudra s’occuper des chatons, leur trouver une place, mais que risquons-nous ? D’avoir de plus en plus de chats qui seront des compagnons faciles ? Cela va-t-il augmenter la population sauvage ? Je ne le crois pas.

Nous avons donc pris la décision de laisser Chiquita avoir deux portées. Quand les trois chatons sont nés, il y avait une femelle et deux mâles, un roux et un débrouillard. C’était en pleine période où nos enfants étaient des adeptes de Harry Potter et les noms furent vite attribués. Chiquita fut ainsi la mère attentive de Harry, Ron et Hermione.

Dans l’attachement de la chatte à ses chatons, nous allons retrouver cette dualité proie-prédateur. Laissant ses petits dans un nid comme les espèces altricielles, la chatte va déménager ce nid au bout de trois semaines environ pour le mettre dans un lieu plus sûr ; cela semble lié à sa nature de proie.

Chez le chat et chez le chien, nos deux espèces domestiques, mais aussi chez d’autres espèces où le petit naît immature et a besoin d’un temps de développement hors de la matrice, la notion de nid est importante. La mère peut ainsi ne pas passer tout son temps avec sa progéniture, mais aller se nourrir ou chasser. L’éloignement de la mère ne provoque pas de détresse à certains moments. Tout le monde se serre l’un contre l’autre : la chaleur des autres, le toucher des autres, plus tard les sons des autres et, enfin, la vue des autres, mais aussi la relation sensorielle avec le nid vont permettre à chacun de s’apaiser, même en l’absence provisoire de l’être d’attachement principal.

Pour certains éthologues, l’existence de cette double base de sécurité, le fait que les petits acquièrent une certaine liberté par rapport à cet attachement à la mère vient nier la notion même d’attachement. S’ils sont libres, alors ils ne sont pas attachés : cela pourrait sembler évident si cela ne conduisait pas à des non-sens et à faire dire alors que dans ces espèces, il n’est pas possible de parler d’attachement.

La littérature de psychologie et de médecine humaine est abondante sur le sujet difficile de l’attachement et de la gémellité ; retenons pour le moment le fait que cette situation, chez l’homme, n’empêche pas l’attachement, mais vient le compliquer d’un attachement très fort entre les jumeaux.

Les chatons s’attachent à leur mère et la chatte s’attache à ses petits. La chronologie de ce lien double est différente. Il y a un délai court pour la mère qui va savoir le nombre de ses chatons et être attachée à chacun d’eux individuellement au bout de quarante-huit heures environ. Les chatons, eux, ne peuvent reconnaître et se diriger, même de façon maladroite qu’après une dizaine de jours. Dès qu’ils acquièrent une certaine mobilité, la mère est au centre de leur attention. Quand ils gagnent en autonomie, les jeux entre eux prennent de plus en plus d’importance ainsi que l’exploration du monde extérieur, mais cela se fait sous l’œil attentif de la mère.

L’observation de Chiquita avec Harry, Hermione et Ron m’a beaucoup appris sur la force du lien, sur la rigueur de l’éducation mais aussi sur les moments de plaisir.

Chiquita passait des heures au contact de ses petits. En fait, il aurait été beaucoup plus facile de compter les minutes qu’elle distrayait de ses soins maternels. J’en ai même fait, pour un congrès, l’essai du décompte précis en mettant dans la pièce où elle était avec ses chatons, la salle de bains, une caméra capable de filmer aussi pendant la nuit, à condition qu’il y ait quelques lumens résiduels. Passé en accéléré, le film était très impressionnant : la mère ne les quittait pas. Nous avons remarqué au bout de quelques jours un phénomène étrange : Chiquita ne quittait ses petits un court instant pour aller faire ses besoins dans le jardin que quand nous étions présents en train d’observer les bébés chats. Il nous a fallu quelques jours pour repérer qu’elle venait alors vers nous, se frottait un instant à nos jambes, émettait la vocalise très particulière de cette période-là, une vocalise à bouche fermée, un « mmrraoouu » très douxII. Elle recevait alors une caresse et partait en courant pour revenir quelques minutes après de nouveau prête à être mère à 100 %.

Si je n’avais connu que cette expérience, il aurait été tentant de parler de ce dévouement admirable des chattes, mais, l’année suivante, Chiquita et Hermione ont eu chacune une portée. Ce que nous avons vu à cette occasion était très différent. Chiquita a repris son rôle quasi permanent et toujours bienveillant de surveillance des bébés, cela était pareil. Hermione, en revanche, n’a jamais eu une fibre maternelle très développée et elle laissait très volontiers la garde de ses petits à sa mère. Elle passait plusieurs heures par jour avec sa portée, mais son budget-temps « chatons » était de moitié inférieur à celui de sa mère !

C’est une illustration de plus de la difficulté à généraliser les observations pour toutes les espèces, mais pour l’espèce féline en particulier. Leur potentiel de comportements est très large et dire une généralité, c’est presque être sûr de dire une bêtise.

Dans la littérature éthologique, un des objets d’étude a été le nombre de semaines consacrées à l’éducation des chatons et les facteurs de variation. Le statut de la mère en matière de reproduction est le facteur déterminant. Pour le comprendre, il faut savoir que nos chats domestiques sont une des rares espèces de mammifères chez qui la lactation n’empêche pas l’ovulation ! Les femmes savent que, tant qu’elles allaitent, elles ont une chance très faible de retomber enceintes et qu’il existe un délai avant le fameux « retour de couches ». Chez la chatte, les « chaleurs », c’est-à-dire une période de recherche et d’acceptation sexuelle de la part des femelles, reviennent très vite après l’accouchement (quelques jours). Si la chatte a l’occasion de rencontrer un mâle dans cette période-là, elle acceptera la saillie. L’ovulation dans cette espèce est provoquée par le coït et donc l’efficacité reproductive est maximale.

La femelle reviendra donc allaiter ses petits de quelques jours en étant de nouveau « pleine » comme il se dit parfois pour les animaux.

Cette particularité physiologique est importante à connaître : elle va modifier la cinétique de l’attachement. Si la mère n’est pas enceinte, elle va garder les petits à son contact, tolérer et apprécier leur présence jusqu’à 3 mois. En revanche, si elle est enceinte, elle va provoquer très tôt le détachement et l’autonomisation des chatons.

C’est dire l’importance du contexte dans la qualité et la mise en place de l’attachement dans cette espèce. Les systèmes d’aide à l’élevage des petits ont été décrits dans les colonies de chats où des « tantes », d’autres chattes, peuvent venir aider une jeune mère. À ma connaissance, la nécessité de liens familiaux entre les femelles qui participent à cette entraide n’a pas été étudiée.

Le statut physiologique de la jeune mère est primordial : de nouveau enceinte, elle ne consacre que peu de temps à sa portée. Autant je défends la liberté de chaque propriétaire responsable de pouvoir avoir le plaisir d’observer et de participer à la naissance et à l’éducation d’une portée de chatons, autant je demande à ceux qui le feraient d’être très vigilants pour que la mère ne se retrouve pas coincée dans le cycle infernal des grossesses, sans avoir la possibilité de se consacrer à chacune de ses portées.

Comme pour la chatte que j’avais pu observer dans ma clinique, les signes positifs de satisfaction – de plaisir ! – de Chiquita étaient nombreux au contact de ses chatons. Bien sûr, les moments de tétée sont les plus simples pour observer ce plaisir palpable. Au fur et à mesure de l’autonomie progressive, nous avons pu observer beaucoup d’autres moments touchants et de plaisir partagé entre la mère et ses petits.

Les chattes communiquent avec leurs chatons par des vocalises très particulières qu’il est rare d’entendre à d’autres moments. C’est une vibration très douce qui attire les chatons et que la mère module à son gré. Les miaulements de détresse des petits sont très aigus et cette réponse vocale est, elle, beaucoup plus grave. Elle procure une attraction et un apaisement indéniables pour les chatons qui sont attirés par ce bruit au contact de leur mère. Si nous symbolisons les cris des chatons par un « mii » et la réponse de la mère par le « mmrraou » déjà évoqué, Il n’est pas rare d’entendre la séquence :

« Miiiii – mmmmrrraaoouu – miii – mmmrraaou – mii – mmrraou. »

L’intensité des vocalises et leur durée diminuent en même temps que la distance qui sépare les deux protagonistes.

Comme dans toutes les espèces qui se développent dans l’attachement, les petits font de leur mère à la fois un terrain de jeux et de découverte du monde. À regarder les interactions entre une chatte et ses chatons, plusieurs points paraissent notables.

– Pour les chatons qui se posent moins de questions que les scientifiques, la mère est sans aucun doute un objet d’attachement répondant une fois de plus à (presque) tous les critères de l’exigeant Gubernick.

– Tous les chatons n’ont pas le même comportement ni envers leurs mères, ni envers le monde. Cela peut paraître une évidence, ce n’en est pas moins important. Nés d’une même mère et d’un même père (nous ne nous arrêterons pas aux quelques cas contraires), ayant connu la même vie intra-utérine, le même environnement de naissance, les mêmes conditions de développement, les chatons sont uniques et différents.

– La mère connaît ses chatons et n’a pas non plus le même comportement envers chacun d’eux. Des patterns de relations affiliatives différents apparaissent très vite.

– L’attachement existe pour tous : c’est une enveloppe qui ne décrit pas tout le contenu de la relation.

– Le plaisir, les échanges positifs dominent la relation, mais des régulations sont mises en place par la mère. Elles sont différentes en fonction de ce que font les chatons.

En 2011, Amy Chua a fait couler beaucoup d’encre en publiant L’Hymne de bataille de la mère Tigre où elle décrit des méthodes d’éducation très strictes et sans plaisir. Je ne sais pas si cela est vrai à ce point-là, ni chez les Asiatiques, ni chez les tigres.

En tout cas, chez les chats européens, autant la sanction existe, autant le jeu et le plaisir sont beaucoup plus présents. Je crois n’avoir vu Chiquita, en deux portées, ne donner des gifles à un chaton qu’une seule fois. Le contrôle est pourtant constant et quand Harry s’agitait trop, il n’était pas rare de voir Chiquita le prendre entre ses pattes et le tenir avec beaucoup de fermeté. Les premières fois où Hermione s’est aventurée dans le jardin, sa mère est allée la chercher par la peau du cou et l’a traînée vers l’intérieur. Mais pour quelques réactions musclées, que de jeux, que de léchages longs et appuyés, que d’heures passées au contact en ronronnant.

L’observation est souvent une bonne occasion de remettre en cause des dogmes établis et répétés dont plus personne n’a en tête la première validation. Le risque est grand alors de répéter d’année en année, voire de génération en génération, une erreur.

Ainsi, j’avais appris et puis répété, qu’il y avait chez le chaton un attachement à une mamelle unique. L’histoire est jolie et en partie vérifiée : la place du chaton dans l’utérus déterminerait la mamelle à laquelle le chaton aura accès. Ce n’est pas vrai chez le chien.

Quand Chiquita a eu ses trois chatons, j’ai filmé beaucoup de scènes. Cela a donné un matériel pédagogique original, mais cela m’a aussi permis de voir que certains éléments ne sont pas invariables. Hermione, Ron et Harry n’avaient pas bien appris leur leçon de tétée et ils n’avaient pas de préférence marquée pour une mamelle. Leur ordre même, en partant de la tête, était très variable et leurs couleurs très différentes permettaient en un coup d’œil de repérer une nouvelle combinaison.

Depuis, de nouvelles publications, beaucoup plus sérieuses que mes observations naïves, sont venues confirmer qu’il n’y a pas de rigidité dans le choix du téton nourricier même si sur un grand nombre de portées, la préférence d’un chaton pour une mamelle semble acquise. Le nombre de chatons est un élément important et un faible nombre augmente la fréquence de changement de mamelle et, cela, je l’avais subodoré. C’est un peu comme à la cantine : s’il y a autant de places que d’élèves, chacun aura très vite la sienne et cela évitera le chaos ; s’il y a beaucoup plus de places, la variété dans le choix de la place augmentera.

Cette anecdote est pour moi significative des rapports harmonieux qui devraient exister entre la science fondamentale et l’observation clinique et particulière. Les deux doivent se respecter et établir des ponts entre elles. Un cas ne fait pas une loi et le dogme doit pouvoir admettre que la réalité vienne le contredire !

Les chats nous posent, en revanche, la question de la persistance de l’attachement chez le chaton. Deux situations très différentes doivent être séparées :

– Quand les petits restent au contact de la mère, le lien semble persister assez longtemps. Mes observations personnelles vont dans ce sens-là et les études faites dans les colonies de chats montrent que les interactions sont beaucoup plus nombreuses entre les animaux ayant un degré de parenté. Mères et filles s’entraident plus que des chats sans lien familial.

– En revanche, dès qu’il y a séparation, après la période où la nécessité de la protection est forte, le lien semble disparaître assez vite.

J’ai eu l’occasion ainsi de voir une scène amusante et troublante.

Harry a été placé à 2 mois chez une amie de mon fils. Chiquita l’a cherché quelques jours, puis s’est consacrée à Hermione avec qui elle passait beaucoup de temps et qui est toujours restée à la maison. Deux mois après le départ de son chaton, celui-ci est revenu en visite.

À son arrivée, Harry ne semblait reconnaître ni les lieux ni les habitants de la maison. Il était assez apeuré comme beaucoup de chats qui viennent de faire un déplacement dans leur panier de transport. Sa mère s’est approchée et il faut savoir que si Chiquita aime bien les familiers de la maison, elle a une tolérance très faible envers les chats étrangers. Elle a senti son chaton avec une certaine méfiance, elle a fait du flehmen, cette respiration particulière qui facilite la détection des phéromones et je sais qu’elle l’a reconnu. Mais lui, non ! Il a eu peur de ce grand chat qui était très près de lui et il a soufflé et craché. Face à une réaction hostile, la chatte aurait dû faire de même, mais ce ne fut pas le cas. Elle a commencé à produire ces vocalises si douces, à bouche fermée, qu’elle employait quand il était bébé. Nous eûmes droit à un concert en sourdine de « mmrraaoouu » qui eurent pour effet immédiat de faire taire le chaton. Tant pis pour ceux qui m’accuseront encore d’anthropomorphisme, mais je prends le risque de traduire cette manifestation sonore. Elle disait : « N’aie pas peur, c’est maman ! » Harry se tenait là, un peu hébété et puis soudain, il s’est approché, a reniflé sa mère et n’a plus manifesté aucune crainte.

Les chats sont donc très intéressants dans notre sujet ; ils naissent et se développent dans l’attachement, ils en possèdent les circuits neuronaux. Leur espèce n’est pas une espèce sociale obligatoire et ils n’établissent pas de société, de règles particulières. En revanche, ils peuvent tisser des liens amicaux très forts avec des individus et cela tout au long de leur vie.




Attaché même sans collier

Ah le chien ! Le symbole même de l’amour animal, de la fidélité : en un mot, de l’attachement sans faille.

Pour des raisons qui me restent inconnues, une partie – par bonheur, réduite – de la communauté scientifique, en se référant une fois de plus aux exigences de Gubernick, conteste la notion même d’attachement dans l’espèce canine. Un peu comme chez le chat que nous venons de voir, l’item « réaction à une longue séparation avec la “présumée” figure d’attachement » n’est pas validé.

Les conditions de l’expérimentation semblent plus en cause que les capacités du chien. Dans cette espèce, en effet, les preuves sont constantes de la possibilité de mémoriser un être d’attachement et de le manifester en cas de réunions même tardives. Cela est vrai dans la relation avec les humains, les nombreuses vidéos de retrouvailles entre vétérans américains et leurs chiens en attestent. Les éleveurs nous apprennent aussi que la reconnaissance de la mère se produit très longtemps après la séparation. Certains chiens, très peu sociables, réputés se battre avec tous les membres de leurs espèces, quel que soit le sexe ou la taille, peuvent ne pas présenter ces comportements envers leur mère quand ils retournent la voir à l’élevage.

L’attachement du chiot à sa mère est en fait assez proche de ce qui se passe dans l’espèce humaine, pour gêner sans doute beaucoup de monde. Il y a pourtant aussi un monde de différences, aussi bien sensorielles, physiques que psychologiques qui nous permettent de regarder et d’entendre ce que nous disent les chiens sans nous sentir en danger.

Imaginez plutôt : les chiots naissent sourds et aveugles et ne reconnaissent au début les zones de tétée que par thermotactisme. C’est la chaleur des mamelles qui est leur seul guide. L’attachement de la mère commence après deux jours environ et les comportements de défense de la portée vont augmenter à partir de ce moment-là.

L’espèce canine est une espèce prédatrice et sociale. L’évolution des petits est donc différente : là où les chatons doivent apprendre à réagir très vite au danger et à s’approprier un territoire, les chiots sont dans le jeu et dans l’apprentissage social.

Dans la première phase d’incomplétude sensorielle, le monde maternel est donc représenté chez le chiot par des sensations tactiles et des odeurs ou des phéromones. La mère est chaude, ses mamelles encore plus, la thermographie en atteste, et elle diffuse une sensation apaisante médiatisée par les phéromones d’apaisement. Les mères humaines le savent : elles reconnaissent leur bébé à l’odeur et la réciproque est vraie. Ce sont des phénomènes complexes et la discussion est parfois tendue entre scientifiques défendant des concepts différents : nous aborderons dans le prochain chapitre les déterminants biologiques de cet attachement. Une chose est sûre : les partenaires se connaissent et se reconnaissent !

Peu importe à ce stade le mécanisme : même les plus hostiles à la notion d’attachement chez le chien reconnaissent plusieurs points et cela nous suffit pour décréter que si ce n’est pas de l’attachement, alors ce doit être de l’amour !

– La mère est l’« individu » préféré par les chiots (C’est ma maman !).

– Il y a une recherche de proximité avec elle (C’est chouette d’être contre sa maman).

– Ils émettent des signaux de détresse en cas de séparation courte (Maman, maman, tu es où, maman ?).

– Ils manifestent des signaux positifs lors de la réunion (Youpi, v’la maman !).

– La mère, présumée figure d’attachement, a un effet « base sécurisante » (Maman, ne bouge surtout pas, je suis un grand explorateur, mais s’il y a un bruit, ou un mouvement bizarre ou un objet inconnu, je vais revenir en courant me jeter entre tes pattes).

Cet effet-là est primordial dans les espèces sociales pour l’apprentissage des relations. Les plus hardis parleront d’imitation quand les plus réducteurs s’en tiendront à la reconnaissance d’un apprentissage vicariant, c’est-à-dire en marge de la fonction principale. Pour Bowlby, le père fondateur de la théorie, le but de l’attachement, c’est la protection des petits contre les prédateurs. Tout le reste n’est que bénéfice secondaire.

De nombreux éléments, étudiés chez le chien, mais aussi chez beaucoup d’autres espèces comme les grands singes, viennent corroborer cette hypothèse qui a causé à l’époque3 d’intenses discussions entre les héritiers de Freud et Bowlby, qui fut d’ailleurs exclu de la société de psychanalyse. Et pourtant, Bowlby et Freud avaient sans doute en partie raison tous les deux. En écrivant que « l’attachement s’attrape au sein maternel », Freud avait tort de faire de l’assouvissement par le nourrissage le seul point de départ de toute relation : la satisfaction des besoins primaires n’est pas le moteur unique ni même principal de l’attachement. Il aurait eu raison d’en souligner le côté positif, tant il est clair aujourd’hui que toutes les situations qui provoquent du plaisir renforcent l’attachement.

Bowlby mettait en avant la protection, et la preuve a été établie de manière régulière et forte que le danger déclenche toujours les comportements d’attachement. Cela permet de comprendre des liens pathologiques entre bourreau et victime, entre parent abusif et enfant, entre maître maltraitant et chien : quand le danger vient de l’être supposé être la base de sécurité, cela va d’abord activer la relation d’attachement, et beaucoup plus que la satisfaction alimentaire ou la douceur d’une caresse.

Vous pouvez vous poser une question simple : si demain devait éclater « la bombe », à côté de qui voudriez-vous être ? Ne laissez pas votre tête répondre seule, écoutez aussi ce que crie votre corps.

Cela peut étonner, la vérification de ce paradoxe est quotidienne chez le chien. Le nourrissage procure plaisir et détente : c’est un point important, mais ce sont les situations négatives qui désignent sans erreur l’être d’attachement. Par bonheur, il n’est pas obligatoire d’être maltraité pour être attaché !

Dans tous les cas, la vie à proximité de sa mère, puis de son être d’attachement humain fait vivre au chiot beaucoup d’autres expériences et cela va forger sa personnalité. Humains et chiens partagent le fait de naître incomplets et d’avoir besoin d’un temps de développement non négligeable à l’extérieur. Cette période de dépendance à la mère, encore plus longue chez les éléphants, les dauphins et les grands singes, revêt une importance cruciale dans l’apprentissage de toutes les grandes fonctions vitales. Pour cela, et le chat en était déjà un bon exemple, l’évolution a vu apparaître le jeu. Il permet sans risques de s’entraîner aux situations que le futur adulte va rencontrer dans sa vie. Les jeux d’une espèce racontent ce qui est important. Le chat exprime sa dualité proie-prédateur en partageant son temps entre des simulacres de recherche, de mise à mort de proies et des parties de cache-cache. Le chiot va consacrer une petite partie de ses jeux à la chasse et la majorité à des jeux sociaux : les bagarres entre frères et sœurs de portée, les attitudes observées à ce moment-là ressemblent de façon étonnante à ce qui se passe ensuite dans le rapport hiérarchique entre adultes, mais sans en avoir la valeur.

La valeur d’apprentissage du jeu existe dans toutes les espèces, y compris chez les humains. Le monde entier a connu l’histoire de ce jeune Américain qui a arrêté la course folle d’un bus après la crise cardiaque du chauffeur. Jeremy Wuitschick a raconté comment le jeu de superhéros auquel il se livrait dans les semaines précédant l’accident lui avait fourni la clé de la situation réelle.

Attaché à sa mère, notre chiot va donc jouer pour apprendre qui il est et qui il va devenir. Le paradoxe évoqué dans ce chapitre va prendre toute sa force dans cette espèce : la mère va constituer une base de sécurité, et cela va permettre au chiot d’explorer le monde et de nouer des relations, d’abord à l’intérieur de la fratrie, ensuite avec d’autres partenaires. Mais la situation de protection empêche à un moment la fin du développement comportemental ; alors, de façon active, la mère va provoquer une autre étape importante : le détachement. C’est un processus visible, parfois spectaculaire : elle qui acceptait tous les contacts sans rechigner, qui se laissait mordiller les oreilles ou les babines, qui était un modèle de tolérance va introduire de la distance et du refus.

Dans certaines races primitives de chiens, comme les chiens nordiques ou asiatiques, il est possible d’observer des scènes très inquiétantes où les mères attaquent leurs petits, sans les blesser, mais en les repoussant de manière violente. En tout cas, pour tous les chiens, un moment vient où la base de sécurité refuse le contact et ne laisse plus, ou de moins en moins souvent, le petit venir s’apaiser près d’elle. Cela crée une détresse passagère et force le chiot à remplacer ce lien unique par un attachement au groupe, une relation forte aux autres membres de son clan.

Les chiennes, quand elles élèvent leurs petits, savent leur éviter de devenir des Tanguy !

Avant cela, le chiot en recherche de proximité de la mère va l’observer dans ses interactions avec les autres chiens du groupe et va pouvoir imiter beaucoup de ses comportements. C’est sans doute pour cela que la croyance de la transmission héréditaire de la dominance est forte dans le monde du chien : les chiots nés de mère occupant une position hiérarchique haute dans le groupe ont plus de chances d’occuper à leur tour une place de leader. Pourtant, la part d’héritabilité paraît bien faible en regard de la part environnementale et des apprentissages précoces. Le chiot vivant aux côtés d’une mère dominante va pouvoir observer ses postures, s’imprégner de sa communication non verbale envers les autres chiens, il va pouvoir aussi remarquer les réponses des partenaires sociaux. Cela n’explique pas tout non plus et il n’y a pas de fatalité dans cette transmission indirecte.

Les chiens nous démontrent un point primordial : si l’attachement est primordial pour commencer une construction harmonieuse d’un individu, le détachement l’est tout autant pour permettre l’autonomie. Mais ils ont autre chose à nous dire : cette espèce est capable d’un double attachement, d’une double empreinte. Comme les avions sur lesquels tous les circuits sont doublés pour augmenter la sécurité et être sûr qu’un système vital, s’il a une défaillance, pourra être remplacé. Nous avons vu que l’objet d’attachement se définit par la recherche de proximité, par l’apaisement procuré et par le fait qu’il constitue une base de sécurité. Chez les espèces nidicoles, donc qui construisent un endroit dans lequel restent les petits, ce lieu, le nid, et ceux qui y restent avec le petit peuvent constituer un deuxième pôle de sécurité et d’apaisement.

Il est alors aisé d’imaginer toutes les combinaisons possibles qui vont construire autant de chiens différents, que ce soit dans la normalité que dans la pathologie. Vous trouverez ceux qui ne sont apaisés que par l’être d’attachement, ceux que le nid rassure, ceux qui sont apaisés par l’un ou l’autre, mais avec une forte préférence pour l’un des deux, ceux qui sont en équilibre entre les deux pôles. Imaginez la complexité ainsi créée ; elle ne vient pas nier la part d’attachement à la mère ou à l’être de référence, elle vient rajouter une dimension. J’ai eu un airedale-terrier, ces grands chiens qui ressemblent à des Milous géants, noirs et feu. Je pouvais laisser ce chien chez moi sans l’ombre d’une inquiétude. Il me regardait à peine partir, venait me saluer sans exagération à mon retour. Pourtant, je ne doutais pas de son attachement profond, à moi et à tout le groupe familial. Pendant une période, j’ai eu à me déplacer et mon nouvel appartement me permettait d’avoir mon chien avec moi. Je l’ai fait sans malice, mais aujourd’hui je sais que c’était assez égoïste : j’avais oublié la part importante de l’attachement de ce chien à son lieu de vie. Tant que j’étais présent, tout allait bien ; quand je disparaissais, Dustin pouvait hurler pendant des heures, privé de l’un des deux piliers de son équilibre.

Cette multiplicité d’attachements permet aussi au chien d’avoir une double empreinte ou, plutôt, une double imprégnation, mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Quand les chiens naissent, comme beaucoup d’animaux et sans doute comme les humains, ils n’ont pas de connaissance innée de leur espèce. Les premiers contacts, l’inondation des canaux sensoriels au fur et à mesure de leur ouverture par les caractéristiques individuelles et spécifiques vont permettre un phénomène que nous appelons l’identification, c’est-à-dire la connaissance profonde et durable de son espèce. Vous ne vous êtes jamais demandé comment les chiens savent qu’ils sont des chiens ? La variabilité morphologique de cette espèce, accentuée par l’homme qui a créé de toutes pièces plus de 300 races, est stupéfiante. Une femelle chihuahua peut peser moins de 1 kilo quand un mâle dogue du Tibet peut aller jusqu’à plus de 100 kilos. Imaginez-vous croisant quelqu’un qui pèse 6 tonnes et qui appartiendrait tout de même à votre espèce et que vous reconnaîtriez tout de suite. Les Incas étaient bien moins différents de nous que cela quand il a fallu un concile pour décider s’ils étaient des animaux qui pouvaient s’atteler, être abattus et mangés ou des humains à qui respect et dignité étaient dus. Les chiens n’ont pas besoin de grand conciliabule pour réussir ce tour de force qui tient au phénomène d’identification. Cela permet, en effet, la reconnaissance des caractéristiques supra-individuelles, par exemple les phéromones dont on sait qu’elles sont spécifiques et qui créent une sensation involontaire de familiarité. Les chiens reconnaissent aussi les sons de leur espèce, les différentes vocalises et, malgré la variabilité, la forme « chien » est sans doute caractéristique. Certains travaux récents ont montré que les chiens reconnaissent de manière visuelle les autres chiens, ce qui est encore plus troublant.

Pour que ce phénomène d’identification soit possible, il faut que le chien puisse s’imprégner des caractéristiques de son espèce. Nous avons parlé de l’empreinte chez les oiseaux, au déterminisme terrible et si court dans le temps. Pour les mammifères et encore plus pour l’être humain, la période sensible qui permet de s’identifier à la fois à son groupe, à son espèce dure plus longtemps. Les termes de « période sensible » ont été retenus pour désigner ces moments où l’être est malléable et retient les caractéristiques de ses partenaires.

Chez les chiens et les chats, chez l’humain, chez beaucoup d’animaux, nous pensons qu’il y a par bonheur la possibilité d’ouvrir de nouvelles périodes sensibles à certains moments, normaux ou traumatiques de l’existence.

Or les conséquences de l’identification qui se passe très tôt sont très éloignées dans le temps : la plus importante d’entre elles est le choix du partenaire sexuel.

Le chiot a ainsi appris à reconnaître son espèce. Quand il sera adulte, le chien mâle fera alors la cour à des chiennes, à des femelles de son espèce. Mais, au moment où nous adoptons les chiots, vers 2 mois, ils sont encore dans la phase d’attachement primaire qui sert de support à cette imprégnation. La perte de l’objet ou du sujet d’attachement primaire va créer une détresse insupportable compensée par la création d’un nouveau lien analogue à celui qui vient d’être rompu. Le chiot va choisir un nouvel objet d’attachement primaire et va s’imprégner de ses caractéristiques. En fonction de son âge et de sa vulnérabilité, l’animal va alors pouvoir présenter une double empreinte, une à l’espèce canine, l’autre à l’espèce humaine. Nous l’avons vu, une des conséquences de l’empreinte est le repérage et le choix d’un éventuel partenaire sexuel. Nous pouvons alors mieux comprendre pourquoi certains chiens sont sensibles aux cycles de leur propriétaire, pourquoi certaines chiennes, au moment où elles sont en chaleur, couvent l’homme de la maison d’un regard amoureux et pourquoi elles cherchent à en défendre l’accès aux autres femelles, y compris l’épouse légitime !

Comme nous l’avons évoqué pour l’attachement au nid, toutes les combinaisons existent et viennent encore augmenter le nombre de types de chiens que nous pouvons rencontrer. En plus de ceux qui répartissent leur attachement entre les êtres vivants et le nid, vous trouverez tous les types d’imprégnation. Il y a ceux qui ne sont imprégnés qu’à une seule espèce, la leur, et c’est assez fréquent chez les chiens adoptés tard et qui ont vécu la majorité de leur développement au contact d’autres chiens. D’autres, beaucoup plus rares, ne sont imprégnés qu’à l’espèce humaine : il faut des conditions extrêmes de séparation précoce et de privation de contact avec sa propre espèce. Cela se voit quelquefois dans des petites races de compagnie dans lesquelles les naissances difficiles et souvent l’unicité du chiot poussent les éleveurs à prendre la place de la mère. Et enfin, il y a la grande majorité des chiens, riches de leur double empreinte, soit en équilibre, soit avec une préférence pour l’une ou l’autre espèce. Ce sont ces chiens qui n’hésitent pas à fuguer quand la chienne du voisin est en chaleurs, mais qui peuvent aussi défendre l’accès de leur maîtresse aux autres hommes de la maison à certains moments du cycle !

Les chiens nous enseignent aussi cela : les liens entre attachement et imprégnation sont complexes à la fois dans la chronologie et le déclenchement.

Nous pouvons en tenter la description, mais vous avez compris que ce mécanisme subit beaucoup de variations individuelles : à la naissance, il y a une courte période neutre pendant laquelle les mécanismes ne sont pas encore mis en place. Puis la mère s’attache à ses chiots, elle les garde, les nourrit, les protège et inonde leur monde de ses caractéristiques sensorielles. Au bout de quinze jours, les petits deviennent compétents, ils reconnaissent leur mère, s’y attachent et développent aussi un attachement à la fratrie et au nid. Ces contacts avec la mère et les autres chiots leur permettent d’apprendre à quelle espèce ils appartiennent. En milieu naturel, cela dure jusqu’à 16 semaines environ. Mais, dans la vie normale d’un chiot adopté, nous les arrachons à leur cocon sensoriel et affectif plus tôt, vers 8 ou 9 semaines : s’ouvre alors une nouvelle période sensible et les chiens intègrent les caractéristiques d’une autre espèce qui devient aussi un peu la leur, en tout cas avec qui ils entretiennent une relation tout à fait privilégiée au point qu’ils peuvent la considérer comme un partenaire sexuel possible. Au moment où nous les adoptons, ils transportent aussi la qualité de leur attachement à leur nid et, en fonction des conditions de leur transport, de leur arrivée et des caractéristiques du nouveau lieu d’accueil, ils vont pouvoir tisser avec lui une relation apaisante ou non.

Cet aperçu est sommaire mais, déjà, sa relative complexité nous permet de comprendre où les risques se situent et pourquoi la pathologie comportementale canine s’enracine dans ce qui est le berceau de la protection mais aussi la source de beaucoup de souffrances : l’attachement.




Un attachement gros comme ça

Dans ce survol très incomplet des espèces qui se développent dans l’attachement, notre chemin peut sembler un peu erratique. Nous avons fait le choix de suivre les espèces, non pas selon qu’elles sont nidicoles ou nidifuges, précoces ou altricielles, sauvages ou domestiques, mais selon une progression en matière de complexité d’attachement et de développement cognitif.

Nous avons déjà évoqué le cheval, proie de grande taille, espèce nidifuge dont les individus vivent longtemps.

Beaucoup d’autres espèces partagent ces caractéristiques, mais, dans le monde sauvage, les éléphants nous posent beaucoup de questions. Une durée de gestation très longue (22 mois), une période de croissance au contact de la mère qui dure des années et un attachement entre certains individus qui dure au-delà de la mort : cela suffit à les rendre incontournables pour qui veut parler d’attachement ! Aristote écrivait déjà : « L’éléphant est la bête qui dépasse toutes les autres par l’intelligence et l’esprit » et leurs capacités cognitives, mémorielles ou exécutives sont comparées à celles des dauphins, des grands singes ou des humains.

Comme nous l’avons décrit chez les chevaux, le petit éléphant d’Afrique doit suivre sa mère, et tout le groupe. Il doit la reconnaître. 20 à 22 mois de gestation ne peuvent pas être anodins. La connaissance sensorielle de la mère a sans doute commencé pour le bébé bien avant de voir le jour.

Les premières minutes qui suivent une naissance montrent l’activité de la mère pour aider l’éléphanteau à se tenir le plus vite possible sur ses pattes. Ces mastodontes pachydermes, aussi incroyable que cela puisse paraître, sont des proies, surtout quand leur taille encore faible et leur manque d’expérience les rendent vulnérables. L’acquisition rapide de l’autonomie est une question de survie et elle est stimulée par le lien très fort que la mère tisse tout de suite avec le petit.

Il faut voir les massages de trompe, mais aussi les incitations du pied pour aider l’éléphanteau à faire ses premiers pas, et c’est encore plus spectaculaire quand il y a un problème. Une scène très émouvante a ainsi été tournée dans un parc africain. C’est une période de grande sécheresse et le troupeau d’éléphants doit avancer pour trouver de l’eau : c’est une question de survie qui se compte en jours.

Une femelle donne naissance à un petit qui ne peut pas se mettre debout. C’est une affection assez fréquente liée au poids du bébé qui, replié dans l’utérus, peut écraser certains trajets nerveux, provoquant des paralysies transitoires ou définitives. La mère est aidée dans son accouchement, et surtout dans les premiers soins au petit, par sa fille qui a trois ans environ. Le troupeau patiente un moment. La situation est grave et les leaders, ceux qui donnent le signal du départ et la direction à suivre, commencent à donner des signes d’énervement. Il faut trouver à boire pour l’ensemble du groupe ou mourir bientôt. Nous revoilà au bord du gouffre de l’anthropomorphisme, mais j’attendrai que quelqu’un vienne me démontrer qu’il n’y a pas à ce moment-là une prise de décision dans laquelle sont mis en balance les intérêts du groupe et les liens personnels, la sauvegarde de tous et la solidarité avec chacun.

Le conflit se résout dans la tête du patriarche qui reprend la route en direction d’un point d’eau probable. L’ensemble de la troupe lui emboîte le pas, sauf notre trio : le petit, invalide ; la mère, pour qui la nécessité de rester avec le petit ne fait pas de doute ; et la sœur, partagée – déchirée, devrais-je dire.

Elle n’a que quelques minutes, peut-être quelques secondes pour prendre sa décision : va-t-elle rester avec sa mère pour aider son frère et sans doute mourir avec eux ? Va-t-elle rejoindre le troupeau et se sauver, mais en rompant le lien qui l’a guidée jusqu’ici ?

La valse-hésitation, les mouvements déictiques vers le troupeau puis vers ses deux parents démontrent le conflit. Soudain, c’est décidé, sa survie prime et elle s’en va dans la poussière de la horde. Pendant ce temps, de manière obstinée, la mère tente de faire tenir debout ce petit qui ne peut pas.

Dans l’attachement mère-enfant, dans le monde animal, même dans les espèces évoluées, le degré de liberté est faible ou nul pour les deux partenaires. Cela étant posé, j’ai assez entendu dans ma vie de femmes énoncer après la naissance de leur premier enfant qu’elles avaient soudain compris pourquoi elles étaient sur terre pour ne pas penser que cela crée une différence de nature. Ces femmes ont par ailleurs une vie professionnelle accomplie, des relations amicales épanouies, une vie de couple satisfaisante : ce n’est pas une attitude par défaut. C’est la sensation d’une manifestation vitale qui dépasse l’individu. Ne me faites pas dire ou penser ce qui ne serait pas ma vérité : je suis bien persuadé qu’une femme peut être heureuse, sans restrictions, même sans avoir d’enfant, quand c’est son choix, et le fait de ne pas avoir eu de progéniture n’est en rien une disqualification. Une fois de plus, nous raisonnons souvent en négatif alors que je défends une idée positive : au moment de donner la vie, beaucoup de mères humaines ressentent une profonde harmonie avec quelque chose de plus important qu’elles, leur famille et même leur espèce, quelque chose qui touche à l’universel.

Et nos trois éléphants, où en sont-ils ?

La mère essaie toujours, avec une obstination qui peut sembler inutile ou absurde, d’aider son petit à se lever. Soudain, la fille réapparaît à ses côtés. Le lien personnel a-t-il été plus fort que l’instinct de survie ? Quelle part de délibération et de soumission à son instinct y a-t-il dans cette décision ? Je ne le sais pas, mais ce que nous montre la suite du film, c’est la force de l’union. Les deux femelles encadrent le petit et l’empêchent de trébucher. Elles le portent en le soutenant avec la trompe ou avec un de leurs membres. Cela aurait pu échouer et avait, en fait, cent fois plus de chances que de réussir : ce choix les aurait alors condamnées à perdre le troupeau et, avec lui, toute chance de survie. Mais, de temps en temps, l’amour fait des miracles et nous y assistons. L’éléphanteau reprend un appui timide sur cette patte qui se dérobait et qui accepte de le porter. Ensemble, ils prennent la direction qu’a suivie la horde en poussant maints barrissements : le groupe ralentit, ils le rejoignent. Le reportage finit avec la découverte de l’eau, mais la leçon était ailleurs pour moi. Cette anecdote de la vie quotidienne d’éléphants montre, et c’est bien sûr une interprétation personnelle, à la fois la force du lien, mais aussi la liberté de certains des protagonistes quand ils ne sont pas dans l’immédiateté biologique qui suit une naissance. Cela vient enfin renforcer la sensation des apports positifs de l’attachement : la décision de la fille en est, à mon avis, une preuve supplémentaire. Les éléphants ont une conscience d’eux-mêmes, ils font partie des rares espèces à réussir le test du miroir. C’est, entre autres, ce qui me fait dire qu’il y a sans doute eu une prise de décision active et que, pour cette jeune femelle, il y avait plus à gagner en favorisant le lien au risque de perdre sa vie.

Les éléphants dont nous commençons à suspecter l’étendue des capacités viennent donc apporter une pierre importante à l’édifice théorique qui se construit : les capacités cognitives importantes d’une espèce ne viennent pas diminuer la force de l’attachement, mais lui ajouter des degrés de liberté. Ses manifestations sont d’autant plus spectaculaires qu’elles ne sont pas obligatoires. Quand le lien atteint l’intensité que nous voyons dans cette espèce, alors tout est en place aussi pour que la souffrance liée à la perte soit à la limite du supportable. Dans la tête des éléphants, faite pour aimer, le deuil plane déjàIII.




Un océan d’amour

Parler de dauphins, c’est toucher au fantasme pur. Nous avons tous été imprégnés de Flipper ou de ses successeurs. Le Grand Bleu a donné envie à des millions de personnes d’aller nager avec les dauphins. La science n’est pas en reste : à chaque fois que les équipes travaillant au contact de ces animaux posent une question, la réponse est, en général, encore plus complexe et plus riche que ce qui était attendu. En début de ce chapitre, nous avons déjà évoqué une partie de ce que nous avons à apprendre en observant et en connaissant les dauphins.

Pour nous, l’attachement s’appuie sur le plaisir et sur la protection : nous défendons cette idée, vous l’avez compris ! Dans le plaisir, nous mettons la satisfaction des besoins alimentaires et les sensations agréables liées au contact physique par tous les canaux sensoriels. La protection repose sur la notion même de base de sécurité permettant de se réfugier en cas de danger et de partir explorer.

À la naissance, le delphineau a besoin d’aide pour respirer et pour très vite apprendre à survivre dans un milieu qui est risqué pour un mammifère ayant besoin de respirer à l’air libre.

Dans l’eau, les dangers sont nombreux et leur maîtrise plus compliquée. Pour affronter cela, il faut se nourrir. Chez le dauphin, les stratagèmes, le « bricolage de la nature » est fascinant. Tout le monde connaît la peau des dauphins et ses incroyables qualités hydrodynamiques. Mais à la naissance, les petits dauphins sont poilus, ou plutôt moustachus. Ils portent autour de leur rostre quelques poils qui vont leur permettre, sans doute par thermotactisme, de trouver les mamelles de leur mère. Vie aquatique oblige, sur le corps des dauphins, mâles ou femelles, aucun organe génital, aucune mamelle n’est visible : ce ne sont que des fentes.

Chez la femelle, fente anale, fente vaginale, fentes mammaires se côtoient donc. Très vite, grâce à sa fameuse moustache (ne vous attendez pas à la moustache de Dujardin dans The Artist, c’est un duvet à peine discernable), le bébé va trouver la fente mammaire. Un téton s’extériorise alors et du lait très riche (on parle de 10 fois la richesse du lait de vache) est expulsé de manière active dans la bouche du bébé.

Cela, c’est la physiologie, la jolie histoire naturelle, mais les questions qui nous intéressent sont juste à côté.

Les difficultés de l’accouchement en mer invitent les mères à requérir de l’aide. Les observateurs, y compris en milieu clos comme les zoos, où ont été filmées et photographiées les seules naissances de dauphins, décrivent la présence de « tantes » ou de « marraines » qui vont soutenir la mère ou le petit dès la naissance pour l’amener à la surface et l’aider à prendre ses premières respirations. Et pourtant, pour téter, le petit ne se trompe pas et choisit bien sa mère. Ce n’est pas un grand mystère : ayant déjà passé onze à douze mois dans cet organisme, le petit le connaît de manière intime et le reconnaît sans erreur. La chaleur des fentes mammaires, les éléments nutritifs qui s’en dégagent sont des indicateurs précieux. En quelques semaines, le delphineau commence à attraper ses propres proies et à manger une nourriture d’adulte et c’est un étonnement régulier pour les observateurs de voir les jeunes téter pendant de longs mois, voire plusieurs années, sans qu’il y ait de nécessité biologique. Certains auteurs évoquent une fonction sociale pour cette persistance ; nous pensons qu’il faut la relire en termes de preuves d’attachement.

Tous les cétacés ne vivent pas l’attachement et la sexualité de la même façon, et ils ont des choses à nous enseigner en matière de tolérance sans doute. Chez le dauphin dont nous avons décidé de parler, à côté de la nécessité et de la satisfaction de se nourrir, il y a aussi la joie du contact. Si la mère est un élément central de ces contacts, elle n’est pas le seul point de repère et les jeunes dauphins passent beaucoup de temps au contact de certains de leurs congénères à batifoler ensemble, à nager ensemble, à sauter ensemble, à se frotter dans des jeux sexuels assez poussés.

C’est une découverte que les dauphins nous offrent : quand l’équipement neurosensoriel, quand le répertoire éthologique inclut un attachement de plus en plus sophistiqué, alors les conditions de l’amour et de l’amitié se mettent en place.

Quand cela est une évidence dans une espèce, cela nous engage souvent à nous retourner sur les autres, celles à qui nous ne prêtions pas ces qualités. Réputé solitaire, le chat, par exemple, n’a pas été une espèce privilégiée pour étudier la possibilité d’amitiés animales. Et pourtant, à partir du moment où nous nous posons la question, nous voyons se dessiner des relations affiliatives très particulières. Quand les conditions environnementales les y obligent, par exemple quand ils sont enfermés très nombreux dans un refuge, l’amitié peut s’observer entre chats !

Les dauphins sont de grands professeurs ! Ils nous apprennent aussi, un peu comme les chiens, que l’attachement induit le comportement social. Bowlby défendait l’idée que la protection contre les prédateurs est le but de cette fonction vitale. Tout le reste, nourrir, servir de base de sécurité, donner un modèle d’apprentissage est, en quelque sorte, un dérivé, un bénéfice secondaire du but principal.

Dans les espèces très évoluées, que ce soit chez nos carnivores domestiques ou chez les dauphins et les singes, sans oublier l’humain, cette notion de protection doit être envisagée de manière beaucoup plus large. Pour une mère, protéger son petit, c’est aussi lui assurer la meilleure place dans le monde dans lequel il est amené à vivre. Pour un chat, acquérir de l’autonomie et être entraîné à la chasse peut être suffisant. Dans les espèces sociales, il faut en plus acquérir des compétences relationnelles et stratégiques pour occuper la meilleure place, du moins celle qui est la plus convoitée. L’attachement joue là encore un rôle primordial. Nous avons vu chez le chien, cette « transmission » du statut hiérarchique par imitation et par observation. Chez le dauphin, les choses peuvent être encore plus compliquées et des phénomènes étranges ont pu être observés. Dans des manœuvres que n’auraient pas reniées les dames de la cour du Roi Soleil, certaines femelles occupant une place peu élevée dans la hiérarchie du groupe nouent des contacts avec des femelles ayant un statut très favorisé. Elles leur rendent des menus services, les aident avec leur progéniture. Comme par hasard, en conséquence, leur fils ou leur fille se retrouve à jouer avec le rejeton favorisé par la naissance et ils ont une probabilité élevée de devenir amis, ce qui, chez les dauphins, a un sens profond et durable. Il a ainsi été observé et mesuré que les petits nés de mères adoptant cette stratégie profitaient d’un ascenseur social évident. L’attachement du petit à sa mère est la base, mais le comportement de soins de celle-ci va bien au-delà de la protection contre les prédateurs : elle favorise son insertion.

Cela n’empêchera pas ceux qui ne veulent voir dans les animaux que des machines de dire que les mères font cela de façon automatique, mues par un instinct qu’elles ne peuvent ni comprendre ni dominer. Pour ne pas sombrer dans le finalisme, l’éthologie s’interdit trop souvent les hypothèses autour de l’intention. C’est le principe de parcimonie cognitive de Morgan qui interdit d’attribuer à une fonction supérieure ce qui peut s’expliquer par une causalité plus simple. Cela a sans doute été une sage précaution, mais qui stérilise aujourd’hui parfois la pensée. Je dis parfois en boutade que le canon de Morgan est une arme de destruction massive de la pensée. Avec plus de sérieux, la psychologue Véronique Servais propose d’opposer le principe de « parcimonie évolutive » au principe de « parcimonie cognitive » de Morgan. Elle explique que l’hypothèse la plus probable est que des mécanismes similaires utilisent des voies, des mécanismes communs ou homologues. Nous la voyons à l’œuvre dans les intrigues maternelles pour donner le plus de chances sociales à leurs enfants, nous la voyons aussi dans l’adaptation de l’attachement au monde compliqué de la vie sous-marine.

Comment résoudre, chez le dauphin, ce dilemme ? Il faut aller explorer loin et il faut survivre. Tous ne trouvent pas la solution. L’équilibre est subtil entre un attachement trop proche qui rend le petit prisonnier de la présence de sa mère et une relation trop distendue qui l’expose aux nombreux risques de la vie aquatique. Ne rien connaître ou ne pas survivre, telles sont les deux bornes qui encadrent de manière caricaturale le développement dans cette espèce, comme dans beaucoup d’autres. La solution trouvée par les dauphins nous intéresse beaucoup : elle parle encore d’attachement, de transfert de lien. La mère ne peut pas – et ne doit pas – être présente pendant toutes les phases d’exploration, mais il faut pouvoir transporter un peu de sa base de sécurité. Les relations affiliatives, les « amis pour la vie » que se font les dauphins leur permettent de répondre aux deux exigences. Je suis un jeune dauphin, je dois conquérir mon autonomie, mais, si je le fais seul, mes chances de survie sont faibles : alors je vais tisser un lien très fort avec un autre individu et nous pourrons ensemble affronter plus de dangers sans y laisser notre peau. Quand la situation devient trop dangereuse, il est toujours temps de revenir au contact de la mère. Espèce sociale, prédatrice, l’adaptation à son milieu de vie a demandé au dauphin d’utiliser en termes d’attachement une stratégie proche des espèces nidifuges. Il n’y a pas de nid en mer et le petit doit suivre sa mère. S’il ne lui fallait compter que sur ses propres capacités physiques, même si elles sont impressionnantes, cela serait impossible. Ne faisons pas de finalisme. Mais, une fois de plus, quelle adaptation ! Le nouveau-né va adopter la nage dite en échelon qui le place à l’endroit où le corps de la mère « écarte » l’eau devant lui et le place dans les meilleures conditions hydrodynamiques. Plus tard, il se mettra en position « enfant », sous la mère, un peu moins favorable pour la nage, mais encore plus protectrice. Le petit doit suivre et tout concourt à ce que cela soit possible pour lui. Il apprend à se synchroniser, il apprend à mimer les mouvements. Quand cela se reproduira au contact de l’ami, cela donnera ces paires de dauphins qui émerveillent les voyageurs par la synchronisation parfaite dans leurs sauts.

Les dauphins nous en disent déjà beaucoup et nous posent encore plus de questions : l’attachement, l’amour et l’amitié sont-ils de même nature ? Partagent-ils en tout cas un équipement neurosensoriel commun ? La protection apportée par l’attachement va-t-elle dans les espèces sociales développées jusqu’à des stratégies d’insertion ? Le sujet d’attachement principal, la mère, peut-il être suppléé – enrichi, ai-je envie de dire – par des sujets accessoires qui permettent plus d’exploration en perdant peu de sécurité ?

Ces questions sont-elles des questions de dauphin, d’humain ou d’être vivant ?

Le vertige peut nous saisir. Il peut s’aggraver en allant dire bonjour à un dernier groupe d’espèces : les grands singes, nos si proches cousins.




Si proches, si proches

Les singes nous tendent des miroirs à la fois si troublants et si déformants qu’il faut à un moment s’obliger à ne plus raisonner en termes de comparaison, mais à regarder ce qu’ils nous montrent.

Et puis parler des grands singes, ça ne veut rien dire tant les stratégies reproductrices, sexuelles, sociales sont différentes dans chacune des espèces regroupées sous ce vocable. S’il y a une constante, c’est l’attachement des petits à leur mère. Et comme nous l’avons évoqué chez le chien et chez le dauphin, nos deux espèces les plus sociales, l’attachement a des conséquences sociales importantes.

La complexité et la liberté font bon ménage.

Certains auteurs ayant étudié les différentes formes d’attachement chez les singes – apes et monkeys – soulignent le découplage entre attachement émotionnel et qualité des soins maternels. C’est une remarque fondamentale qui vient enfin enrichir la pensée de Bowlby opposant l’attachement du petit au comportement de soins.

L’exemple donné est celui d’une mère macaque très attachée à son petit, mais pouvant présenter des comportements très violents envers lui. Elle le cajole, le tient contre elle et le rassure, mais peut aussi l’attaquer et le jeter avec force sur le sol ! Son comportement de soins est pour le moins inadéquat, comme diraient nos amis anglo-saxons. Son attachement n’en semble pas moins très fort.
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