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Pour Claude


Introduction





Entre une œuvre et son lecteur, le temps propose son cheminement à lui. Ainsi en fut-il de ce jour où je découvris, dans la bibliothèque de mes parents instituteurs disparus, les Mémoires d’outre-tombe et décidai de me lancer, pour la première fois, dans une lecture continue. C’était, je crois, comme un tribut payé à ces enseignants gardiens d’un vieil héritage dont l’école était le premier foyer.

 

S’engager dans la lecture des Mémoires, c’est comme se préparer à une croisière où la mer donnerait à lire des mots et des images, les uns et les autres saisis dans l’instant ou ouvrant jusqu’à l’horizon.

J’ai voulu, pour tous ceux qui répugneraient à une croisière trop longue, choisir dans ce qu’elle nous propose. Mais comment ? Loin de moi toute prétention, pour ce faire, de me substituer à tous ceux-là, critiques, historiens ou écrivains, qui se sont attachés à l’œuvre, immense, d’un homme qui se voulut, toujours avec conviction et parfois avec un brin de démesure, acteur de la politique, journaliste, historien, polémiste, résolument noble de comportement plus encore que de nom, chrétien jusqu’à la mort, partisan d’une monarchie éclairée par le message d’une Révolution débarrassée de ses erreurs mortifères qui punissaient, en place du crime de lèse-majesté, celui de lèse-idéologie. Et par-dessus tout peut-être écrivain, revenant ici et là sur un texte jugé incomplet ou imparfait en la forme, virtuose du mot, de la formule lapidaire ou de la longue séquence, variant à l’infini les sujets, les styles, les tons, et pourtant formidablement un.

C’est l’écrivain que j’ai voulu présenter, en un choix forcément personnel et que le lecteur pourra contester, dans les textes retenus ou leur classement. Au moins aurai-je réussi s’il décidait de se lancer dans la découverte, d’un bout à l’autre, des Mémoires.

 

Les Mémoires sont accessibles, depuis 1976, dans la collection La Pléiade (éd. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Gallimard, 2 vol.). J’ai suivi, pour mon compte, l’édition dite du Centenaire, établie par Maurice Levaillant (Flammarion, 4 vol., 1948, rééd. 1982), pour la simple raison que c’est celle-là même où j’avais lu pour la première fois les Mémoires dans leur intégralité, en y cochant les passages qui m’avaient saisi d’emblée. J’ai rapporté, suivant en cela l’éditeur lui-même, chaque citation au classement opéré par l’auteur, selon ses divisions et subdivisions. Pour assurer le suivi de la lecture, j’ai supprimé les références renvoyant, dans l’édition, aux variantes ou à certaines circonstances de la composition, tout en me permettant les rares notes qui m’ont paru nécessaires à la compréhension de tel ou tel détail.



André Miquel





I

Un itinéraire










Comment présenter un itinéraire de quatre-vingts ans, à deux mois près, jalonné par les souvenirs des jeunes temps et la perspective de la fin, d’une mort qui suivra de peu les dernières retouches portées au texte des Mémoires ? Il m’a paru bon, comme en préambule, de présenter en quelques pages une destinée, puis un caractère qui modela un comportement et une vocation, puis la figure essentielle de la femme, celle de la famille, de la passion ou de la simple et éphémère rencontre, avec, en toile de fond, la femme idéale et rêvée, de qui Chateaubriand aurait pu dire, avant Nerval, son frère cadet en romantisme, qu’il l’avait vue en une autre existence, peut-être, et dont il se souviendrait toujours.







La fenêtre de mon donjon s’ouvrait sur la cour intérieure ; le jour, j’avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets qui, durant l’été, s’enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n’apercevais qu’un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu’elle s’abaissait à l’occident, j’en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des chouettes, voletant d’une tour à l’autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l’ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l’endroit le plus désert, à l’ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois, le vent semblait courir à pas légers ; quelquefois il laissait échapper des plaintes ; tout à coup, ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. À quatre heures du matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre, à l’entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son de laquelle le père de Montaigne éveillait son fils.

L’entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher un enfant seul en haut d’une tour pouvait avoir quelque inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière violente de me traiter me laissa le courage d’un homme, sans m’ôter cette sensibilité d’imagination dont on voudrait aujourd’hui priver la jeunesse. I, 3, 5.

 

J’étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l’équinoxe d’automne, empêchait d’entendre mes cris : on m’a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s’est jamais effacée de ma mémoire. Il n’y a pas de jour où, rêvant à ce que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque toujours traîné dans le malheur. Le Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées. I, 1, 3.

 

Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être soldat en Europe, je ne fournis jusqu’au bout ni l’une ni l’autre de ces carrières : un mauvais génie m’arracha le bâton et l’épée, et me mit la plume à la main. I, 8, 8.

 

Beaucoup d’hommes meurent sans avoir perdu de vue leur clocher : je ne puis rencontrer le clocher qui me doit voir mourir. En quête d’un asile pour achever mes Mémoires, je chemine de nouveau traînant à ma suite un énorme bagage de papiers, correspondance diplomatique, notes confidentielles, lettres de ministres et de rois ; c’est l’histoire portée en croupe par le roman. IV, 2, 11.

 

Mais plus j’ai garrotté ma vie par les liens du dévouement et de l’honneur, plus j’ai échangé la liberté de mes actions contre l’indépendance de ma pensée ; cette pensée est rentrée dans sa nature. Maintenant en dehors de tout, j’apprécie les gouvernements ce qu’ils valent. Peut-on croire aux rois de l’avenir ? faut-il croire aux peuples du présent ? L’homme sage et inconsolé de ce siècle sans conviction ne rencontre un misérable repos que dans l’athéisme politique. Que les jeunes générations se bercent d’espérances : avant de toucher au but, elles attendront de longues années ; les âges vont au nivellement général, mais ils ne hâtent point leur marche à l’appel de nos désirs : le temps est une sorte d’éternité appropriée aux choses mortelles ; il compte pour rien les races et leurs douleurs dans les œuvres qu’il accomplit. III, 2, 6,12.

 

Quant à moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l’ancienne ou de la nouvelle société. Si, dans la première, j’étais le chevalier ou le vicomte de Chateaubriand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand ; je préfère mon nom à mon titre. I, 1, 2.

 

Mon exactitude tient à mon bon sens vulgaire, je suis de la race des Celtes et des tortues, races pédestres ; non du sang des Tartares et des oiseaux, races pourvues de chevaux et d’ailes. II, 6, 4.

 

Le chagrin est mon élément : je ne me retrouve que quand je suis malheureux. I, 3, 2.

 

Aucun défaut ne me choque, excepté la moquerie et la suffisance que j’ai grand-peine à ne pas morguer ; je trouve que les autres ont toujours sur moi une supériorité quelconque, et si je me sens par hasard un avantage, j’en suis tout embarrassé. I, 2, 3.

 

Je ne sais rire que des lèvres ; j’ai le spleen, tristesse physique, véritable maladie dont l’attachement le plus noble1 devrait pourtant me guérir ; mais quiconque a lu ces Mémoires, a vu quel a été mon sort : je n’étais pas à une nagée du sein de ma mère que déjà les tourmentes m’avaient assailli. J’ai erré de naufrage en naufrage ; je sens une malédiction sur ma vie, poids trop pesant pour cette cahute de roseaux. Que ceux que j’aime ne se croient donc pas reniés ; qu’ils m’excusent ; qu’ils laissent passer ma fièvre : entre ses accès, mon cœur est tout à eux. IV, 3, 2.

 

Telle est ma nature : j’idéalise les personnages réels et personnifie les songes, déplaçant la matière et l’intelligence. Une petite fille et un oiseau grossissent aujourd’hui la foule des êtres de ma création, dont mon imagination est peuplée, comme ces éphémères qui se jouent dans un rayon de soleil. Pardonnez ; je parle de moi ; je m’en aperçois trop tard. IV, 9, 8.

 

Notre existence est d’une telle fuite, que si nous n’écrivons pas le soir l’événement du matin, le travail nous encombre et nous n’avons plus le temps de le mettre à jour. Cela ne nous empêche pas de gaspiller nos années, de jeter au vent ces heures qui sont pour l’homme les semences de l’éternité.

Au surplus, j’en suis toujours au repentir, quand je me laisse entraîner comme cela vient de m’arriver à cet esprit caustique que je méprise. Les trois quarts du temps j’imite ces Arabes de l’Hyemen qui rompent leurs flèches et en allument leur feu pendant la nuit pour faire leur café2. Malheureusement je n’ai pas brûlé toutes les miennes. I, 4, 14.

 

Les prospérités de Bonaparte, loin de me soumettre, m’avaient révolté ; j’avais pris une énergie nouvelle dans mes sentiments et dans les tempêtes. Je ne portais pas en vain un visage brûlé par le soleil, et je ne m’étais pas livré au courroux du ciel pour trembler avec un front noirci devant la colère d’un homme. Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi. II, 7, 1.

 

Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ? Pourquoi ai-je été royaliste contre mon instinct dans un temps où une misérable race de cour ne pouvait ni m’entendre ni me comprendre ? Pourquoi ai-je été jeté dans cette troupe de médiocrités qui me prenaient pour un écervelé, quand je parlais courage, pour un révolutionnaire quand je parlais liberté ? III, 1, 6, 3.

 

De chrétien zélé que j’avais été, j’étais devenu un esprit fort, c’est-à-dire un esprit faible. Ce changement, dans mes opinions religieuses, s’était opéré par la lecture des livres philosophiques. Je croyais, de bonne foi, qu’un esprit religieux était paralysé d’un côté, qu’il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu’à lui, tout supérieur qu’il pût être d’ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le change ; je supposais dans l’esprit religieux cette absence d’une faculté, qui se trouve précisément dans l’esprit philosophique : l’intelligence courte croit tout voir, parce qu’elle reste les yeux ouverts ; l’intelligence supérieure consent à fermer les yeux, parce qu’elle aperçoit tout en dedans. Enfin, une chose m’achevait : le désespoir sans cause que je portais au fond du cœur. I, 5, 15.

 

Ainsi j’ai été placé assez singulièrement dans la vie pour avoir assisté aux courses de la Quintaine3 et à la proclamation des Droits de l’homme ; pour avoir vu la milice bourgeoise d’un village de Bretagne et la garde nationale de France, la bannière des seigneurs de Combourg et le drapeau de la Révolution. Je suis comme le dernier témoin des mœurs féodales. C’est de l’impression qu’elles ont faite sur mon éducation, et du caractère de mon esprit, en contradiction avec ces mœurs, que s’est formé en moi ce mélange d’idées chevaleresques et de sentiments indépendants que j’ai répandu dans mes ouvrages. Gentilhomme et écrivain, j’ai été bourboniste par honneur, royaliste par raison, et républicain par goût. I, 2, 4.

 

Aujourd’hui, nous nous précipitons dans le palais avec encore plus d’empressement qu’autrefois et, ce qu’il y a d’étrange, sans illusion : un courtisan réduit à se nourrir de vérités est bien près de mourir de faim. I, 4, 10.

 

Les rois n’ont pas plus d’attrait que je n’en ai pour eux. Je les ai servis de mon mieux, mais sans intérêt et sans illusion. Louis XVIII me détestait ; il avait à mon endroit de la jalousie littéraire. S’il n’eût été roi, il aurait été membre de l’Académie, et il était féru à l’esprit de l’antipathie des classiques contre les romantiques. Sa Majesté me connaissait peu : je lui cédais très volontiers la palme ; je ne dispute rien à personne, pas même à un poète porte-sceptre ; je ne sache pas un homme de lettres derrière lequel je ne sois très sincèrement et très humblement disposé à m’éclipser. III, 2, 5, 1.

 

Dans René, j’avais exposé une infirmité de mon siècle ; mais c’est une folie aux autres romanciers d’avoir voulu rendre universelles les afflictions en dehors de tout exprimées dans René et depuis dans Childe-Harold4. Les sentiments généraux qui composent le fond de l’humanité, la tendresse paternelle et maternelle, la piété filiale, l’amitié, l’amour, sont inépuisables : ils fourniront toujours des inspirations nouvelles au talent capable de les développer ; mais les manières particulières de sentir, les individualités d’esprit et de caractère ne peuvent s’étendre et se multiplier dans de grands et nombreux tableaux. Les petits coins non découverts du cœur de l’homme sont un champ étroit ; il ne reste rien à recueillir dans ce champ après la main qui l’a moissonné la première : une maladie de l’âme n’est pas un état permanent et naturel ; on ne peut la reproduire, en faire une littérature, en tirer parti comme d’une passion générale incessamment reconstituée au gré des artistes qui la manient et en changent la forme. II, 1, 11.

 

Des écrivains me firent l’honneur d’imiter Atala et René, de même que la chaire emprunta mes récits des Missions et des bienfaits du christianisme. Les passages dans lesquels je démontre qu’en chassant les divinités païennes des bois, notre culte élargi a rendu la nature à sa solitude ; les paragraphes où je traite de l’influence de notre religion dans notre manière de voir et de peindre, où j’examine les changements opérés dans la poésie et dans l’éloquence ; les chapitres que je consacre à des recherches sur les sentiments étrangers introduits dans les caractères dramatiques de l’Antiquité renferment le germe de la critique nouvelle. Les personnages de Racine, comme je l’ai dit, sont et ne sont point des personnages grecs, ce sont des personnages chrétiens : c’est ce qu’on n’avait point du tout compris. II, 1, 12.

 

Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne me reste que des images de ce qui a passé si vite : je descendrai aux Champs-Élysées avec plus d’ombres qu’homme n’en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon organisation : je ne sais profiter d’aucune fortune ; je ne m’intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. Hors en religion, je n’ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l’infortune. Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie. I, 8, 7.

 

Accoutumé à vivre caché dans mes propres replis, ou momentanément dans la large vie des siècles, je n’avais aucun goût aux mystères d’antichambre. J’entre mal dans la circulation en pièce de monnaie courante ; pour me sauver, je me retire auprès de Dieu ; une idée fixe qui vient du ciel vous isole et fait tout mourir autour de vous. III, 2, 1, 13.

 

Mieux vaut perdre la vie que de la demander. III, 2, 12, 7.

 

Dans l’extrait mortuaire de ma mère, la terre roule sur d’autres pôles : nouveau monde, nouvelle ère ; le comput5 des années et les noms mêmes des mois sont changés. Mme de Chateaubriand n’est plus qu’une pauvre femme qui obite6 au domicile de la citoyenne Gouyon ; un jardinier, et un journalier qui ne sait pas signer attestent seuls la mort de ma mère : de parents et d’amis, point ; nulle pompe funèbre ; pour seul assistant, la Révolution. I, 4, 7.

 

Ma sœur7 fut enterrée parmi les pauvres : dans quel cimetière fut-elle déposée ? Dans quel flot immobile d’un océan de morts fut-elle engloutie ? Dans quelle maison expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de Saint-Michel ? Quand, en faisant des recherches, quand, en compulsant les archives des municipalités, les registres des paroisses, je rencontrerais le nom de ma sœur, à quoi cela me servirait-il ? Retrouverais-je le même gardien de l’enclos funèbre ? retrouverais-je celui qui creusa une fosse demeurée sans nom et sans étiquette ? Les mains rudes qui touchèrent les dernières une argile si pure en auraient-elles gardé le souvenir ? Quel nomenclateur des ombres m’indiquerait la tombe effacée ? ne pourrait-il pas se tromper de poussière ? Puisque le ciel l’a voulu, que Lucile soit à jamais perdue ! Je trouve dans cette absence de lieu une distinction d’avec les sépultures de mes autres amis. Ma devancière dans ce monde et dans l’autre prie pour moi le Rédempteur ; elle le prie du milieu des dépouilles indigentes parmi lesquelles les siennes sont confondues : ainsi les préférés de Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne. Dieu aura bien su reconnaître ma sœur ; et elle, qui tenait si peu à la terre, n’y devait point laisser de traces. Elle m’a quitté, cette sainte de génie. Je n’ai pas été un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher ; je lui ai fait une solitude dans mon cœur : elle n’en sortira que quand j’aurai cessé de vivre. II, 5, 6.

 

Mme de Chateaubriand, toute meurtrie encore des caprices impérieux de Lucile, ne vit qu’une délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du Seigneur. Soyons doux, si nous voulons être regrettés : la hauteur du génie et les qualités supérieures ne sont pleurées que des anges. Mais je ne puis entrer dans la consolation de Mme de Chateaubriand. II, 5, 6.

 

Mme de Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d’un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable envers elle ? Ai-je reporté à ma compagne tous les sentiments qu’elle méritait et qui lui devaient appartenir ? S’en est-elle jamais plainte ? Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d’une affection qui ne s’est jamais démentie ? Elle a subi mes adversités ; elle a été plongée dans les cachots de la Terreur, les persécutions de l’Empire, les disgrâces de la Restauration, et n’a point trouvé dans les joies maternelles le contrepoids de ses chagrins. Privée d’enfants, qu’elle aurait eus peut-être dans une autre union, et qu’elle eût aimés avec folie ; n’ayant point ces honneurs et ces tendresses de la mère de famille, qui consolent une femme de ses belles années, elle s’est avancée, stérile et solitaire, vers la vieillesse. Souvent séparée de moi, adverse aux lettres, l’orgueil de porter mon nom ne lui est point un dédommagement. Timide et tremblante pour moi seul, ses inquiétudes sans cesse renaissantes lui ôtent le sommeil et le temps de guérir ses maux : je suis sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes. Pourrais-je comparer quelques impatiences qu’elle m’a données aux soucis que je lui ai causés ? Pourrais-je opposer mes qualités telles quelles à ses vertus qui nourrissent le pauvre, qui ont élevé l’Infirmerie de Marie-Thérèse8 en dépit de tous les obstacles ? Qu’est-ce que mes travaux auprès des œuvres de cette chrétienne ? Quand l’un et l’autre nous paraîtrons devant Dieu, c’est moi qui serai condamné. I, 9, 1.

 

Une idée déplorable vient me bouleverser : je m’aperçus que Mme de Beaumont ne s’était doutée qu’à son dernier soupir de l’attachement véritable que j’avais pour elle : elle ne cessait d’en marquer sa surprise et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu’elle m’était à charge, et elle avait désiré s’en aller pour me débarrasser d’elle. II, 3, 4.

 

Mme de Beaumont ouvre la marche funèbre de ces femmes qui ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés reposent sur des cendres, et ils ont continué de tomber de cercueil en cercueil ; comme le Pandit indien, je récite les prières des morts, jusqu’à ce que les fleurs de mon chapelet soient fanées. II, 1, 7.

 

On se mit à table. Je me trouvai assis auprès de Mme Récamier. Il y avait douze ans que je ne l’avais rencontrée, et encore ne l’avais-je aperçue qu’un moment. Je ne la regardais point ; elle ne me regardait pas ; nous n’échangions pas une parole. Lorsque vers la fin du dîner, elle m’adressa timidement quelques mots sur la maladie de Mme de Staël, je tournai un peu la tête, je levai les yeux et je vis mon ange gardien à ma droite. III, 2, 7, 22.

 

En approchant de ma fin, il me semble que tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé dans Mme Récamier, et qu’elle était la source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont pétris, mêlés, confondus pour faire un composé de charmes et de douces souffrances, dont elle est devenue la forme visible. Elle règle mes sentiments, de même que l’autorité du ciel a mis le bonheur, l’ordre et la paix dans mes devoirs.

Je l’ai suivie, la voyageuse, par le sentier qu’elle a foulé à peine : je la devancerai bientôt dans une autre patrie. En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la Basilique que je me hâte d’achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu’ici je lui dédie ; il lui plaira peut-être de s’y reposer : j’y ai placé son image. III, 2, 7, 23.

 

À minuit, j’étais retiré dans un lit de huit pieds carrés, consacrés par Bonaparte ; une veilleuse éclairait à peine la nuit de ma chambre ; tout à coup une petite porte s’ouvre, et je vois entrer mystérieusement un homme menant avec lui une femme voilée. Je me soulève sur le coude et le regarde ; il s’approche de mon lit et se hâte, en se courbant jusqu’à terre, de me faire mille excuses de troubler ainsi le repos de M. l’ambassadeur : mais il est veuf, il est un pauvre intendant ; il désire marier sa ragazza, ici présente : malheureusement il lui manque quelque chose pour la dot. Il relève le voile de l’orpheline : elle était pâle, très jolie et tenait les yeux baissés avec une modestie convenable. Ce père de famille avait l’air de vouloir s’en aller et laisser la fiancée m’achever son histoire. Dans ce pressant danger, je ne demandai point à l’obligeant infortuné, comme demanda le bon chevalier à la mère de la jeune fille de Grenoble, si elle était vierge ; tout ébouriffé, je pris quelques pièces d’or sur la table près de mon lit ; je les donnai, pour faire honneur au roi mon maître, à la zitella, dont les yeux n’étaient pas enflés à force d’avoir pleuré. Elle me baisa la main avec une reconnaissance infinie. Je ne prononçai pas un mot, et retombant sur mon immense couche, comme si je voulais dormir, la vision de saint Antoine disparut. Je remerciai mon patron saint François dont c’était la fête ; je restai dans les ténèbres moitié riant, moitié regrettant, et dans une admiration profonde de mes vertus. III, 2, 8, 2.

 

La fortune chassée revint, mais cette fois dans sa forme et ses habits de femme : c’était une personne encore mineure qui, ne pouvant voyager sans l’autorisation de ses parents, me priait de lui accorder un passeport des affaires étrangères pour Genève, sans qu’elle eût recours à la police. Elle avait aussi quelque chose à me dire de particulier sur mes intérêts, si je voulais lui faire la grâce de l’entendre, quoiqu’elle convînt en rougissant que sa démarche me pourrait paraître extraordinaire. Elle jeta de côté le voile parfumé de son chapeau avec une main blanche, jeune et légère, dépouillée de son gant et débarrassée d’une rose. Je la remerciai de la confiance qu’elle voulait bien me témoigner ; je lui dis que, ne me connaissant aucun intérêt, je lui épargnerais l’ennui de ma curiosité ; que, du reste, on ne serait pas assez malappris à la police pour lui refuser un passeport, et que ses parents ne seraient pas assez inhumains pour l’empêcher d’aller voir les Alpes. Je félicitai celui qui aurait le bonheur d’être son compagnon de voyage. En disant cela, je reconduisis très poliment la Fortune jusqu’à la porte. La Prénestine9 n’était ni aveugle ni chauve ; mais on la reconnaissait aux ailes qu’elle avait conservées à ses pieds agiles, Dea mobilis, telle que je l’avais vue dans les airs à Venise. Peu rassuré par ma victoire, je mis le verrou en dedans : saint Bernard dit qu’il faut avoir une frayeur salutaire de ces vierges qui portent des trésors dans un vase d’argile. III, 2, 5, 10.

 

J’allais rendre ma visite respectueuse à la naïade du torrent. Un soir qu’elle m’accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut suivre ; je fus obligé de la reporter chez elle dans mes bras. Jamais je n’ai été si honteux : inspirer une sorte d’attachement à mon âge me semblait une véritable dérision ; plus je pouvais être flatté de cette bizarrerie, plus j’en étais humilié, la prenant avec raison pour une moquerie. Je me serais volontiers caché de vergogne parmi les ours, nos voisins. J’étais loin de me dire ce que se disait Montaigne : « L’amour me rendroit la vigilance, la sobriété, la grâce, le soin de ma personne… » Mon pauvre Michel, tu dis des choses charmantes, mais à notre âge, vois-tu, l’amour ne nous rend pas ce que tu supposes ici. III, 2, 10, 1.

 

Je n’avais de commerce qu’avec une courtisane âgée de deux cent seize ans, jadis éprise d’un maréchal de France, rival du Béarnais auprès de Mlle de Montmorency, et amant de Mlle d’Entragues, sœur de la marquise de Verneuil, qui parle si mal de Henri IV. Louis XVI, que j’allais voir, ne se doutait pas de mes rapports secrets avec sa famille. I, 4, 10.

 

J’ai bien de la peine à me souvenir de mon automne, quand, dans mes soirées, je vois passer devant moi ces femmes du printemps qui s’enfoncent parmi les fleurs, les concerts et les lustres de mes galeries successives : on dirait des cygnes qui nagent vers des climats radieux. À quel désennui vont-elles ? Les unes cherchent ce qu’elles ont déjà aimé, les autres ce qu’elles n’aiment pas encore. Au bout de la route, elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins à des fontaines suspendues à des portiques ; elles iront augmenter tant de poussières légères et charmantes. Ces flots de beautés, de diamants, de fleurs et de plumes roulent au son de la musique de Rossini qui se répète et s’affaiblit d’orchestre en orchestre. Cette mélodie est-elle le soupir de la brise que j’entendais dans les savanes des Florides, le gémissement que j’ai ouï dans le temple d’Érechthée à Athènes ? Est-ce la plainte lointaine des aquilons qui me berçaient sur l’Océan ? Ma Sylphide serait-elle cachée sous la forme de quelques-unes de ces brillantes Italiennes ? Non : ma dryade est restée unie au saule des prairies où je causais avec elle de l’autre côté de la futaie de Combourg. Je suis bien étranger à ces ébats de la société attachée à mes pas vers la fin de ma course ; et pourtant il y a dans cette féerie une sorte d’enivrement qui me monte à la tête : je ne m’en débarrasse qu’en allant rafraîchir mon front à la place solitaire de Saint-Pierre ou au Colysée désert. Alors les petits spectacles de la terre s’abîment, et je ne trouve d’égal au brusque changement de la scène que les anciennes tristesses de mes premiers jours. III, 2, 9, 8.

 

Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j’avais vues : elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère qui m’avait pressé contre son sein ; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV, dont le salon était orné, m’avaient fourni d’autres traits, et j’avais dérobé des grâces jusqu’aux tableaux des Vierges suspendues dans les églises.

Cette charmeresse me suivait partout invisible ; je m’entretenais avec elle, comme avec un être réel ; elle variait au gré de ma folie : Aphrodite sans voile, Diane vêtue d’azur et de rosée, Thalie au masque riant, Hébé à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me soumettait la nature. Sans cesse, je retouchais ma toile ; j’enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je changeais aussi ses parures ; j’en empruntais à tous les pays, à tous les siècles, à tous les arts, à toutes les religions. Puis, quand j’avais fait un chef-d’œuvre, j’éparpillais de nouveau mes dessins et mes couleurs ; ma femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolâtrais séparément les charmes que j’avais adorés réunis. I, 3, 11.

 

L’orage recommence, les éclairs s’entortillent aux rochers ; les échos grossissent et prolongent le bruit de la foudre ; les mugissements de la Schächen et de la Reuss accueillent le Barde de l’Armorique. Depuis longtemps, je ne m’étais trouvé seul et libre : rien dans la chambre où je suis enfermé ; deux couches pour un voyageur qui veille et qui n’a ni amours à bercer, ni songes à faire. Ces montagnes, cet orage, cette nuit sont des trésors perdus pour moi. Que de vie cependant je sens au fond de mon âme ! Jamais quand le sang le plus ardent coulait de mon cœur dans mes veines, je n’ai parlé le langage des passions avec autant d’énergie que je le pourrais faire en ce moment. Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma Sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse, as-tu pitié de moi ? Tu le vois : je ne suis changé que de visage ; toujours chimérique, dévoré d’un feu sans cause et sans aliment ; hélas ! aussi, toujours délaissé à la fin comme au commencement de ma carrière. Je sors du monde, et j’y entrais quand je te créai dans un moment d’extase et de délire. Voici l’heure où je t’invoquais dans ma tour. Je puis encore ouvrir ma fenêtre pour te laisser entrer. Si tu n’es pas contente des grâces que je t’avais prodiguées, je te ferai cent fois plus séduisante ; ma palette n’est pas épuisée ; j’ai vu plus de beautés et je sais mieux peindre. Viens t’asseoir sur mes genoux ; n’aie pas peur de mes cheveux ; caresse-les de tes doigts de fée, ou d’ombre ; qu’ils rebrunissent sous tes baisers. Cette tête, que ces cheveux qui tombent n’assagissent point, est tout aussi folle qu’elle l’était lorsque je te donnai l’être, fille aînée de mes illusions, doux fruit de mes mystérieuses amours avec ma première solitude ! Viens ; nous monterons encore ensemble sur nos nuages. Nous irons avec la foule sillonner, illuminer, embraser les précipices où je passerai demain. Viens ! Emporte-moi comme autrefois ; mais ne me rapporte plus. IV, 2, 11.

 

Rien peut-être ne porte plus à l’attachement et à la reconnaissance que de se sentir sous le patronage d’une amitié supérieure qui, en vertu de son ascendant sur la société, fait passer vos défauts pour des qualités, vos imperfections pour un charme. Un homme vous protège par ce qu’il vaut, une femme par ce que vous valez : voilà pourquoi de ces deux empires l’un est si odieux, l’autre si doux. III, 1, 6, 5.
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