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À Sofie.



Préface





Quand on travaille en cosmologie, l’étude de l’Univers, il est fréquent de recevoir des lettres ou des documents d’individus (toujours des hommes…) voulant vous communiquer leur propre théorie cosmologique. L’erreur à ne pas faire est de répondre qu’on aimerait en savoir un peu plus : on est immédiatement noyé sous une avalanche de messages. Comment empêcher cela ? Ma tactique est assez efficace (moins que celle, impolie, qui consiste à ne pas répondre du tout) : il s’agit de répondre que si la théorie en question n’est pas formulée dans le langage mathématique, on ne peut juger de sa pertinence. Il y a là de quoi freiner durablement les élans de la plupart des cosmologistes amateurs. De fait, sans les mathématiques, les cosmologistes n’auraient pu avancer d’un seul pas dans la connaissance des lois de la nature. Les mathématiques sont l’indispensable échafaudage qui assure la cohésion des théories. Et cela ne semble pas très surprenant, jusqu’à ce qu’on comprenne que la nature des mathématiques elles-mêmes est loin d’être claire. Comme le souligne le philosophe britannique Sir Michael Dummett : « Les deux disciplines intellectuelles les plus abstraites, la philosophie et les mathématiques, engendrent la même perplexité : quel est leur objet ? Et cette perplexité ne vient pas seulement de notre ignorance : même les spécialistes de ces domaines sont embarrassés pour répondre. »

Dans ce livre, je tente humblement de clarifier certaines questions touchant à l’essence des mathématiques, et, en particulier, la nature de la relation entre les mathématiques et le monde que nous observons. Ce livre n’est pas une histoire des mathématiques, mais il suit l’évolution chronologique de quelques idées sur le rôle des mathématiques dans notre appréhension de l’Univers.
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CHAPITRE 1

Un mystère





Il y a quelques années, j’ai donné une conférence à l’Université Cornell. Sur ma présentation PowerPoint, on pouvait lire : « Dieu est-il mathématicien ? » Un étudiant assis au premier rang s’exclama : « Mon Dieu, j’espère que non ! »

Ma question n’était ni une tentative philosophique de définir Dieu, ni une intimidation dirigée contre les illettrés mathématiques. Je ne faisais que formuler un mystère qui obsède depuis des siècles les esprits les plus originaux – l’omniprésence et l’omnipotence des mathématiques… qualités ordinairement réservées aux dieux. Comme l’écrivit le physicien britannique James Jeans (1877-1946)1 : « L’Univers semble avoir été conçu par un mathématicien. » De fait, les mathématiques semblent presque trop efficaces pour décrire et expliquer, non seulement le cosmos en général, mais aussi certaines des actions humaines a priori les moins formalisables.

Qu’il s’agisse de physiciens cherchant à formuler des théories sur l’Univers, d’analystes de marché tentant de prédire le prochain krach boursier, de neurobiologistes modélisant les fonctions du cerveau ou de statisticiens du renseignement militaire optimisant l’allocation des ressources, tous utilisent les mathématiques. De plus, même s’ils appliquent des formalismes développés dans diverses branches des mathématiques, ils se réfèrent tous aux mêmes mathématiques. Qu’est-ce qui donne aux mathématiques leur incroyable puissance ? Ou plutôt, comme Einstein s’en étonna : « Comment se fait-il que les mathématiques, produits d’une pensée humaine indépendante de l’expérience (c’est moi qui souligne), décrivent si bien la réalité physique2 ? »

Cet étonnement n’est pas nouveau. Certains philosophes de l’Antiquité, dont Pythagore et Platon, s’émerveillaient déjà de la capacité des mathématiques à structurer et gouverner l’Univers, bien au-delà des pouvoirs qu’a l’homme de le modifier, de le diriger ou de l’influencer. Le philosophe politique anglais Thomas Hobbes (1588-1679) ne cachait pas non plus sa stupéfaction. Dans le Léviathan, remarquable vision de ce qu’il considérait comme le fondement de la société et du gouvernement, il soulignait le rôle de la géométrie comme paradigme de l’argument rationnel3 :

Étant donné que la vérité consiste à ordonner correctement les dénominations dans nos affirmations, un homme qui cherche l’exacte vérité doit se souvenir de ce que signifie chaque dénomination qu’il utilise, et il doit la placer en conséquence, ou sinon, il se trouvera empêtré dans les mots, comme un oiseau dans les gluaux, [et] plus il se débattra, plus il sera englué. Et donc, en géométrie (qui est la seule science jusqu’ici qu’il a plu à Dieu d’octroyer à l’humanité), les hommes commencent par asseoir le sens de leurs mots, ce qu’ils appellent définitions, et ils les placent au commencement de leur calcul.


Des millénaires de recherche mathématique et de spéculation philosophique érudite n’ont guère éclairé l’énigme de la puissance des mathématiques. D’une certaine façon, le mystère s’est même approfondi. Le fameux physicien et mathématicien d’Oxford Roger Penrose, par exemple, perçoit un triple mystère. Il identifie trois « mondes » différents4 : le monde de notre perception consciente, le monde physique et le monde platonicien des formes mathématiques. Le premier est celui de nos images mentales – comment nous percevons les visages de nos enfants, comment nous apprécions un sublime coucher de soleil, ou comment nous réagissons à d’horribles images de guerre. C’est également le monde de l’amour, de la jalousie et de la souffrance, aussi bien que celui de notre perception de la musique, de l’odeur et du goût de la nourriture, ou de la peur. Le deuxième monde est celui de la réalité physique, des fleurs, des cachets d’aspirine, des nuages et des avions, comme des galaxies, des planètes, des cœurs de babouins et des cerveaux humains. Le troisième, le monde platonicien des formes mathématiques, est pour Penrose aussi réel que les deux précédents. On y trouve les nombres 1, 2, 3, 4, …, toutes les formes et les théorèmes de la géométrie euclidienne, les lois newtoniennes du mouvement, la théorie des cordes, la théorie des catastrophes et les modèles mathématiques de la finance. Et voici, selon Penrose, les trois mystères. D’abord, le monde de la réalité physique semble obéir à des lois issues du monde des formes mathématiques. C’est ce qui laissait Einstein perplexe. Le prix Nobel Eugene Wigner (1902-1995)5 était tout autant stupéfait :

Que le langage des mathématiques soit si approprié à exprimer les lois de la physique est un miracle, et un merveilleux cadeau que nous ne comprenons ni ne méritons. Nous devrions en être reconnaissants, et espérer qu’il continuera à se manifester à l’avenir et qu’il s’étendra, pour le meilleur et pour le pire, pour notre plaisir, et parfois aussi pour notre affliction, à d’autres branches du savoir.


Ensuite, l’esprit qui perçoit – le lieu de nos perceptions conscientes – est lui-même issu du monde physique. Comment l’esprit est-il né de la matière ? Saura-t-on un jour formuler une théorie de la conscience aussi cohérente et convaincante que, par exemple, la théorie de l’électromagnétisme ? Finalement, le cercle se referme mystérieusement. L’esprit qui perçoit a été miraculeusement capable d’accéder au monde mathématique en découvrant, ou en créant, un trésor de formes et de concepts mathématiques abstraits.

Penrose ne résout aucun des trois mystères. Il conclut laconiquement : « Il est évident qu’en réalité il n’y a pas trois mondes mais un seul, dont la vraie nature nous échappe. » Cet aveu est bien plus humble que la réponse du maître d’école dans la pièce Forty Years On d’Alan Bennett à une question plus ou moins similaire :


Foster. – Je n’ai pas bien compris la Trinité, monsieur.

Le maître d’école. – Trois en un, un en trois, tout simplement. Si cela vous pose des problèmes, voyez votre prof de maths.



Le puzzle est même bien plus complexe que ce que je viens d’indiquer. Il y a en fait deux faces aussi troublantes l’une que l’autre au succès des mathématiques dans l’explication du monde naturel (Wigner parlait de « la déraisonnable efficacité des mathématiques »). D’abord, l’aspect que l’on pourrait qualifier d’« actif ». Quand un physicien explore le labyrinthe de la nature, il éclaire son chemin par les mathématiques : les outils qu’il utilise et développe, les modèles qu’il construit et les explications qu’il forge sont tous de nature mathématique. Cela, à soi seul, est un vrai miracle. Newton a observé une pomme qui tombe, la lune et les marées (mais je ne suis pas sûr qu’il soit jamais allé au bord de la mer), pas des équations mathématiques. Pourtant, il a pu extraire de tous ces phénomènes naturels des lois mathématiques claires, concises et incroyablement précises. De même, quand le physicien écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) a étendu le cadre de la physique classique à tous les phénomènes électriques et magnétiques connus dans les années 1860, il l’a fait avec seulement quatre équations. Songez-y. L’explication d’une multitude de faits touchant à l’électromagnétisme et à la lumière, domaines qui jusque-là remplissaient des livres entiers, était réduite à quatre petites équations. La relativité générale d’Einstein est plus fascinante encore – le modèle parfait d’une théorie mathématique pleinement cohérente et extraordinairement précise de quelque chose d’aussi fondamental que la structure de l’espace et du temps.

Mais il y a aussi une face « passive » à la mystérieuse efficacité des mathématiques, face si surprenante que la précédente ne tient pas la comparaison. Les concepts et les relations explorés par les mathématiciens sans aucune application particulière en vue finissent, parfois des décennies ou des siècles plus tard, par se révéler être des solutions inattendues à des problèmes ancrés dans la réalité physique ! Comment est-ce possible ? Prenez par exemple le cas de l’excentrique mathématicien britannique Godfrey Harold Hardy (1877-1947). Il était si fier de faire des mathématiques « pures » qu’il déclara : « Aucune de mes découvertes n’aura le moindre impact, directement ou indirectement, en bien ou en mal, sur la vie des gens6. » Il avait tort. Une de ses productions est devenue la loi de Hardy-Weinberg7, utilisée par les généticiens pour étudier l’évolution des populations. En deux mots, cette loi stipule que si une grande population se croise (se reproduit) au hasard, hors de toute migration, mutation ou sélection, son patrimoine génétique restera le même d’une génération à l’autre. Même les travaux très abstraits de Hardy sur la théorie des nombres – l’étude des propriétés des nombres naturels – ont trouvé des applications inattendues. Le mathématicien britannique Clifford Cocks8 les a utilisés en cryptographie, pour la mise au point des codes secrets, faisant ainsi mentir Hardy une deuxième fois. Dans son Apologie d’un mathématicien, publiée en 1940, il avait écrit : « Personne n’a encore découvert d’usage guerrier à la théorie des nombres ou à la relativité générale. » Or les codes jouent aujourd’hui un rôle essentiel dans les communications militaires. Ainsi, même Hardy, grand ennemi de la science appliquée, a été « mené » (certes pas de son plein gré) à produire des théories mathématiques utiles.

Et il ne s’agit là que de la partie émergée de l’iceberg. Kepler et Newton ont découvert que les planètes du Système solaire suivent des trajectoires elliptiques. Or, l’ellipse a été décrite deux millénaires plus tôt par le mathématicien grec Ménechme (v. 350 av. J.-C.). Les nouvelles géométries introduites par Bernhard Riemann (1826-1866) dans une fameuse conférence de 1854 se sont révélées être exactement ce dont Einstein avait besoin pour décrire son espace-temps. Le langage mathématique (la théorie des groupes) inventé par le jeune prodige Évariste Galois (1811-1832) pour déterminer la solvabilité des équations algébriques est devenu le langage des physiciens, des ingénieurs, des linguistes et même des anthropologues, pour décrire les symétries fondamentales du monde9. De plus, le concept de symétrie a totalement bouleversé le monde scientifique. Pendant des siècles, la compréhension du cosmos est passée par la collecte de faits expérimentaux ou observationnels à partir desquels, par essais et erreurs, on tentait de formuler les lois de la nature. On partait donc d’observations locales pour reconstituer le puzzle pièce par pièce. Quand on a compris au XXe siècle que le monde subatomique est sous-tendu par des structures mathématiques bien précises, les physiciens ont inversé la procédure. Ils sont partis des principes de symétrie et, sachant que les lois de la nature et les constituants élémentaires de la matière obéissent à certains schémas, en ont déduit les grandes lois générales. Mais comment la nature sait-elle qu’elle doit obéir à des symétries mathématiques abstraites ?

En 1975, Mitch Feigenbaum, alors jeune physicien au Laboratoire national de Los Alamos, jouait avec sa calculatrice HP-65 pour observer le comportement d’une équation simple. Il remarqua qu’une séquence de nombres intervenant dans le calcul10 se rapprochait de plus en plus d’un nombre particulier : 4,669… Examinant d’autres équations, il eut la surprise de voir apparaître le même nombre. Il en conclut qu’il avait trouvé quelque chose d’universel, un nombre marquant la transition de l’ordre au chaos, même s’il n’avait pour cela aucune explication. Évidemment, ses collègues furent d’abord très sceptiques. Pourquoi un même nombre apparaîtrait-il dans des phénomènes complètement différents ? Après six mois d’analyse par les referees, son article sur la question fut refusé. Mais peu après, des expériences montrèrent que l’hélium liquide chauffé se comporte exactement comme l’avait prédit la solution universelle de Feigenbaum. Et d’autres phénomènes suivirent. L’étonnant nombre de Feigenbaum apparaît chaque fois qu’un fluide ordonné devient turbulent, comme dans le cas de l’eau coulant d’un robinet.

La liste est longue de ces anticipations par des mathématiciens des besoins futurs de telle ou telle discipline. Un des plus beaux exemples de cette correspondance inattendue entre les mathématiques et le monde physique, bien réel, est donné par la théorie des nœuds – l’étude mathématique des nœuds. Un nœud mathématique est un nœud ordinaire, dont la ficelle se rebouclerait sur elle-même. Curieusement, ce qui a mené à développer cette théorie est un modèle d’atome (erroné) apparu au XIXe siècle. Alors que ce modèle a été abandonné une vingtaine d’années après sa conception, la théorie des nœuds a continué à évoluer en tant que branche assez obscure des mathématiques pures. Puis brusquement, elle a trouvé quantité d’applications dans des domaines allant de la structure moléculaire de l’ADN à la théorie des cordes – tentative d’unifier les forces subatomiques et la gravitation. Je reviendrai à cette histoire incroyable au chapitre 8, car elle montre clairement comment une branche des mathématiques peut naître d’une tentative pour expliquer la réalité physique, évoluer au sein des mathématiques, puis revenir à ses origines physiques.


Découverte ou invention ?

Pour brève qu’elle soit, cette présentation montre à l’évidence que l’Univers est régi par les mathématiques ou, a minima, qu’il peut être analysé par les mathématiques. Comme ce livre va le montrer, beaucoup des actions humaines, sinon toutes, émergent aussi d’un terreau mathématique. Prenons l’exemple de la finance, avec le modèle Black-Scholes11 (1973). Ce modèle a valu à ses auteurs (Myron Scholes et Robert Carhart Merton, Fischer Black étant mort avant la remise du prix) le prix Nobel d’économie. L’équation mise en œuvre dans ce modèle permet de comprendre l’évolution du prix des actions. Au cœur du modèle se trouve un phénomène étudié par les physiciens depuis des décennies, le mouvement brownien, état d’agitation perpétuelle des petites particules de matière dans un fluide – des grains de pollen dans l’eau par exemple, ou des particules de fumée dans l’air. Et comme si cela ne suffisait pas, la même équation s’applique aux mouvements des centaines de milliers d’étoiles présentes dans les amas. N’est-ce pas, comme dirait l’Alice de Lewis Carroll, « curiouser and curiouser12 » ? Qu’est-ce que le cosmos a à voir avec la finance et les affaires, domaines spécifiquement humains ?

Ou prenez ce problème que rencontrent les constructeurs de circuits imprimés pour ordinateurs. Ils utilisent des perceuses laser pour faire des dizaines de milliers de trous dans leurs plaques de silicium. Afin de minimiser le coût de l’opération, ils se sont heurtés au célèbre « problème du voyageur de commerce13 », étudié par les mathématiciens depuis les années 1920, qui consiste à déterminer le chemin optimal qui permet de visiter tous les trous en un temps minimal. Un représentant ou un politicien en campagne se le pose aussi, lorsqu’il doit minimiser le coût du voyage pour visiter plusieurs villes successivement et revenir à son point de départ. Le problème a été résolu pour 49 villes en 1954. En 2004, pour 24 978 villes. En d’autres termes, l’industrie électronique, les compagnies de livraison et les fabricants japonais de pachinko, sorte de flipper-machine à sous (constitué de milliers de clous qui font ricocher les billes) doivent s’en remettre aux mathématiques pour concevoir leurs ordinateurs, planifier leurs livraisons ou planter leurs clous.

Les mathématiques ont même pénétré des domaines traditionnellement étrangers aux sciences exactes. Il existe par exemple un Journal of Mathematical Sociology (qui en était à son trentième volume en 2006), qui s’intéresse à la mathématisation des structures sociales complexes, des organisations et des groupes informels. Ses articles vont d’un modèle mathématique de prévision de l’opinion publique à un autre de prévision des interactions dans un groupe social.

Dans la direction opposée – des mathématiques vers les sciences humaines – la linguistique computationnelle, initiée par les informaticiens, est devenue un champ interdisciplinaire où se rencontrent linguistes, psychologues cognitivistes, logiciens et experts en intelligence artificielle, dans le but d’étudier les arcanes de l’évolution naturelle des langages.

Serions-nous victimes d’une cabale, qui fait que tous nos efforts pour comprendre le monde nous mènent inéluctablement vers les mathématiques, toujours plus subtiles, sur lesquelles semblent construits l’Univers et nous-mêmes, créatures qui l’habitons ? Les mathématiques, comme aiment à le dire les enseignants, sont-ils le manuel caché – celui que possède le prof, et dont il donne une version allégée à ses étudiants de façon à leur rester supérieur ? Ou bien, pour utiliser la métaphore biblique, les mathématiques sont-elles le fruit ultime de l’arbre de la connaissance ?

Comme je l’ai brièvement noté au début de ce chapitre, la déraisonnable efficacité des mathématiques engendre bon nombre d’énigmes : les mathématiques sont-elles totalement indépendantes de l’esprit humain ? Ont-elles une existence autonome ? En d’autres termes, est-ce que l’on découvre les vérités mathématiques, comme des astronomes découvrant une galaxie nouvelle ? Ou sont-elles une invention humaine ? Si elles existent dans quelque monde féerique, quelle relation y a-t-il entre ce monde mystique et la réalité physique ? Comment l’esprit humain, avec ses évidentes limitations, peut-il avoir accès à ce monde merveilleux, hors de l’espace et du temps ? D’un autre côté, si les mathématiques ne sont qu’une invention humaine et n’existent pas en dehors de nous, comment expliquer que l’invention de quantité de vérités mathématiques anticipe miraculeusement, parfois des siècles plus tard, des questions liées au cosmos et au vivant ? Ces questions ne sont pas simples. Comme va le montrer ce livre, les mathématiciens, cognitivistes et philosophes contemporains ne s’accordent sur aucun consensus. En 1989, le mathématicien français Alain Connes, médaille Fields 1982 et prix Crafoord 2001, l’exprima clairement14 :

Pour moi, la suite des nombres premiers, par exemple, a une réalité bien plus stable que la réalité matérielle qui nous entoure. On peut comparer le mathématicien au travail à un explorateur à la découverte du monde. La pratique découvre des faits bruts. On s’aperçoit par exemple, en faisant des calculs simples, que la suite des nombres premiers ne semble pas avoir de fin. Le travail du mathématicien consiste alors à démontrer qu’il existe une infinité de nombres premiers. C’est un vieux résultat qu’on doit à Euclide. Cette démonstration prouve que si quelqu’un affirme un jour avoir trouvé le plus grand nombre premier, il sera facile de lui montrer qu’il a tort. On se heurte donc à une réalité aussi incontestable que la réalité physique.


Martin Gardner, fameux auteur de nombreux textes de mathématiques récréatives, croit aussi à la découverte mathématique. Pour lui, il est évident que les nombres et les mathématiques ont une existence propre, que les humains y aient accès ou non. Il écrivit : « Si deux dinosaures en ont rencontré deux autres dans une clairière, il y en a eu quatre, même si aucun homme n’était là pour les compter, et même si les dinosaures étaient trop bêtes pour s’en rendre compte15. » Comme le souligne Connes, les partisans des « mathématiques-découverte » (qui, comme on va le voir, adoptent une vision platonicienne) observent que dès qu’un concept est saisi – par exemple les nombres naturels 1, 2, 3, 4, … – alors il est inévitable de tomber sur 32 + 42 = 52, quoi que nous pensions de cette relation. Cela donne a minima l’impression que nous touchons à une réalité bien concrète.

D’autres ne sont pas d’accord. Commentant le livre dans lequel Connes présente ses idées, Sir Michael Atiyah, médaille Fields 1966 et prix Abel 2004, remarque16 :

Tous les mathématiciens doivent être d’accord avec Connes. Nous sentons tous que les entiers, ou les cercles, existent vraiment de façon abstraite et la vision platonicienne (décrite en détail au chapitre 2) est très séduisante. Mais est-elle vraiment défendable ? Si l’Univers n’avait eu qu’une seule dimension, ou s’il était discontinu, on voit mal comment la géométrie aurait pu apparaître. Il pourrait sembler que les entiers sont un sol plus stable, et que compter est une notion primordiale. Mais imaginons que l’intelligence ait résidé, non dans l’homme, mais dans quelque grande méduse solitaire, vivant au fond de l’océan Pacifique. Elle n’aurait aucune expérience des objets individuels, seulement celle de l’eau indifférenciée. Ses sens lui permettraient de saisir le mouvement, la température et la pression, mais pas la notion du discontinu : il n’y aurait rien à compter.


Atiyah pense donc que « l’homme a créé les mathématiques en idéalisant les éléments du monde physique ». Le linguiste George Lakoff et le psychologue Rafael Núñez le suivent sur ce terrain. Dans leur livre Where Mathematics Comes From (D’où viennent les mathématiques ?) ils concluent : « Les mathématiques sont une partie naturelle de l’humain. Elles émanent de nos corps, de nos cerveaux et de notre expérience quotidienne. »

Le point de vue d’Atiyah, de Lakoff et de Núñez soulève une autre question intéressante. Si les mathématiques sont une invention humaine, sont-elles universelles ? Pour le dire autrement, une civilisation extraterrestre intelligente inventerait-elle les mêmes mathématiques que nous ? Carl Sagan (1934-1996) pensait que c’était le cas. Dans son livre Cosmos, quand il évoquait le type de signaux qu’une telle civilisation émettrait, il disait : « Il est très peu probable qu’un signal physique naturel émette des signaux radio ne contenant que des nombres premiers. » Mais en sommes-nous bien certains ? Dans son livre A New Kind of Science, le physicien Stephen Wolfram écrit que ce que nous appelons « nos mathématiques » n’est peut-être qu’une des nombreuses variétés de mathématiques existantes. Par exemple, au lieu de décrire la nature avec des équations, on pourrait utiliser d’autres genres de règles, stockées dans des programmes d’ordinateurs très simples. De plus, certains cosmologistes envisagent la possibilité que notre Univers fasse partie d’un multivers. Si cela est vrai, comment imaginer que tous ces univers aient produit les mêmes mathématiques ?

Les biologistes moléculaires et les cognitivistes ont ouvert une autre perspective, basée sur des travaux ayant trait aux capacités du cerveau. Pour certains d’entre eux, les mathématiques ne diffèrent guère d’un langage. Selon ce scénario cognitiviste, le fait d’avoir observé deux mains, deux yeux et deux pieds pendant des générations a mené à l’émergence du nombre 2, de même que le mot « oiseau » en est venu à représenter tous les animaux volants ayant deux ailes. Pour le neurobiologiste français Jean-Pierre Changeux : « La méthode axiomatique (utilisée, par exemple, en géométrie euclidienne) est l’expression élaborée de facultés cérébrales, de facultés cognitives, liées à l’usage du langage chez l’homme. Or ce qui caractérise le langage, c’est précisément son caractère génératif17. » Mais alors, si les mathématiques sont un langage comme les autres, comment expliquer que les enfants, qui acquièrent rapidement le langage, aient tant de mal à s’initier aux mathématiques ? La petite prodige écossaise Marjory Fleming (1803-1811) a merveilleusement décrit les difficultés de l’apprentissage des mathématiques18. Elle a laissé des carnets contenant plus de 9 000 mots de prose et 500 vers. On y lit : « Je vais maintenant vous raconter le supplice de la table de multiplication. Les plus démoniaques sont 8 × 8 et 7 × 7 ; la nature elle-même les a en horreur. »

La plupart des éléments des difficiles questions que je viens de présenter peuvent être mis sous une autre forme : Y a-t-il une différence essentielle entre les mathématiques et les autres modes d’expression humains, comme l’art ou la musique ? S’il n’y en a pas, pourquoi les mathématiques exhibent-elles une cohérence et une logique que l’on ne trouve pas dans les autres domaines ? La géométrie d’Euclide, par exemple (quand elle s’applique), est tout autant valable aujourd’hui qu’elle l’était au IIIe siècle avant notre ère. Les vérités qu’elle énonce sont incontournables. En revanche, nous avons du mal à écouter la musique qu’écoutaient les Grecs anciens, et nous ne croyons plus à la naïve physique d’Aristote.

Très peu de thèmes scientifiques actuels recourent à des notions forgées il y a trois mille ans. D’un autre côté, si la recherche en mathématiques se réfère à des théorèmes publiés l’année dernière, ou la semaine dernière, elle peut aussi utiliser la formule de la surface de la sphère, trouvée par Archimède en 250 avant notre ère ! Le modèle de l’atome-nœud survécut à peine vingt ans avant que sa fausseté ne soit démontrée. C’est ainsi que la science progresse. Newton se voyait humblement (ou pas ! voir le chapitre 4) comme un nain juché sur des épaules de géants : Platon et Aristote. Il aurait aussi pu s’excuser auprès des géants d’avoir rendu leurs théories caduques.

Il n’en va pas de même en mathématiques. Même si le formalisme utilisé pour prouver certains résultats peut avoir changé, les résultats eux-mêmes n’ont pas changé. De fait, comme l’écrit Ian Stewart : « Il existe un mot en mathématiques pour désigner les résultats qui ont changé – c’est le mot erreur19. » Et ces erreurs ne sont pas révélées par de nouvelles trouvailles, comme dans les autres sciences, mais par une plus grande attention aux mêmes vieilles vérités mathématiques. Les mathématiques seraient-elles alors la langue maternelle de Dieu ?

Si vous pensez qu’il n’est pas très important de savoir si les mathématiques sont « inventées » ou « découvertes », méditez cette question : Dieu a-t-il été inventé ou découvert ? Ou, de façon plus provocante : Dieu a-t-il créé les hommes à son image, ou les hommes ont-ils inventé Dieu à leur image ?

Dans ce livre, je vais tenter d’affronter ces questions intrigantes (et quelques autres), ainsi que leurs surprenantes réponses. Pour ce faire, je réunirai des contributions de mathématiciens, de physiciens, de philosophes, de cognitivistes et de linguistes de toutes les époques, en les mêlant à des opinions et des critiques de quelques penseurs contemporains. Nous commencerons cet excitant voyage par les idées de très anciens philosophes.











CHAPITRE 2

Mystiques :
le numérologue et le philosophe





L’homme a toujours eu le désir de comprendre le monde. Ses efforts pour répondre à « Quel est le sens de tout cela ? » excèdent de loin ceux consentis pour la survie, l’amélioration de la situation économique ou la qualité de la vie. Cela ne signifie pas que tout le monde s’est senti concerné par la recherche d’un ordre naturel ou métaphysique. Ceux qui luttent pour joindre les deux bouts ont rarement l’occasion de s’interroger sur le sens de l’existence. Parmi ceux qui s’interrogèrent sur la structure de l’Univers, au-delà de son apparente complexité, quelques-uns sortent de toute évidence du lot.

Pour beaucoup, le nom du philosophe, mathématicien et savant français René Descartes (1596-1650) est synonyme de l’apparition moderne de la philosophie de la science. Descartes fut un des principaux architectes20 du passage de la description du monde en termes de propriétés directement accessibles à nos sens, à des explications exprimées en termes mathématiques bien définis. En lieu et place des vagues sensations, goûts et couleurs, Descartes mit des explications scientifiques :

Je ne connais point d’autre matière des choses corporelles, que celle qui peut être divisée, figurée, et mue en toutes sortes de façons, c’est-à-dire celle que les géomètres nomment la quantité et qu’ils prennent pour l’objet de leurs démonstrations. […] Et pour ce qu’on peut rendre raison en cette sorte de tous les phénomènes de la nature, comme on pourra juger par ce qui suit, je ne pense pas qu’on doive recevoir d’autres principes en la physique21.


Il est à remarquer que Descartes excluait de sa grande vision scientifique le domaine de « la pensée et de l’esprit », qui pour lui étaient indépendants du monde de la matière, explicable par les mathématiques. Bien qu’il ait été l’un des penseurs les plus importants de ces quatre derniers siècles, il ne fut pas le premier à mettre les mathématiques en position centrale. Croyez-le ou non, la notion d’un cosmos imprégné et gouverné par les mathématiques – notion qui alla même plus loin que celle formulée par Descartes – avait déjà été exprimée, certes avec une forte connotation mystique, plus de deux millénaires plus tôt. Celui à qui la légende attribue la perception de l’âme humaine « chantant » quand elle fait des mathématiques était l’énigmatique Pythagore.


Pythagore

Pythagore (v. 572-497 av. J.-C.) est sans doute le premier à avoir été à la fois un philosophe naturel influent et un philosophe spiritualiste charismatique – un savant et un penseur religieux. De fait, on lui attribue l’introduction des mots « philosophie » (amour de la sagesse) et « mathématiques ». Même si aucun de ses écrits ne nous est parvenu, la transmission orale a fait son œuvre, et l’on dispose de trois biographies plus ou moins crédibles dès le IIIe siècle22. Une quatrième, anonyme, a été préservée dans les écrits du patriarche et philosophe byzantin Photius (v. 820-891). Et le gros problème lorsqu’on cherche à comprendre Pythagore est que ses disciples, les pythagoriciens, lui attribuent tous ses idées. Même Aristote (384-322 av. J.-C.)23 a du mal à définir ce qui, dans la philosophie pythagoricienne, peut être attribué à Pythagore, allant jusqu’à remplacer le terme « pythagoriciens » par « soi-disant pythagoriciens »24. Néanmoins, vu son importance dans les traditions plus tardives, on pense qu’il est à l’origine d’au moins quelques-unes des théories pythagoriciennes auxquelles Platon et même Copernic se sont référés.

On sait que Pythagore est né au début du VIe siècle avant notre ère, dans l’île de Samos, au large de l’actuelle Turquie. Il a sans doute beaucoup voyagé dans sa jeunesse, en Égypte et peut-être à Babylone, où il aurait reçu son éducation mathématique. Finalement, il émigra vers la petite colonie grecque de Crotone, près de la pointe sud de l’Italie, où un groupe d’étudiants enthousiastes se rassembla autour de lui.

L’historien grec Hérodote (v. 485-425 av. J.-C.) le définit comme « le meilleur philosophe chez les Grecs25 », et le poète et philosophe présocratique Empédocle (v. 492-432 av. J.-C.) ajoutait, admiratif : « Il y avait parmi eux un homme d’un savoir prodigieux, qui avait acquis une profonde compréhension et maîtrisait tous les arts26. » Pourtant, tous ne partageaient pas cette dévotion. Dans ses commentaires inspirés par des rivalités personnelles, le philosophe Héraclite d’Éphèse (v. 535-475 av. J.-C.) reconnaît le vaste savoir de Pythagore mais ajoute : « Le savoir n’enseigne pas la sagesse ; sinon il aurait illuminé Hésiode [poète grec du VIIe siècle av. J.- C.] et Pythagore. »

Pythagore et les premiers pythagoriciens n’étaient ni des mathématiciens ni des scientifiques au sens moderne du mot. Au cœur de leurs doctrines se trouve une philosophie métaphysique basée sur la signification du nombre. Pour eux, les nombres étaient à la fois des entités vivantes et des principes universels imprégnant toutes choses, du cosmos à l’éthique des hommes. Ils avaient donc deux aspects distincts et complémentaires. D’une part une existence physique ; d’autre part des notions abstraites sur lesquelles était fondé le monde. Par exemple, la monade27 (le nombre 1) était à la fois le générateur de tous les autres nombres, une entité aussi réelle que l’eau, l’air et le feu qui constituaient le monde physique, et une idée – l’unité métaphysique à la source de toute création. L’historien de la philosophie anglais Thomas Stanley28 (1625-1678) décrivit les deux significations du nombre pythagoricien :

Il est deux sortes de nombres, l’Intellectuel (ou l’immatériel) et le Scientiel. L’Intellectuel est l’éternelle substance du nombre, que Pythagore dans son Discours concernant les dieux affirme être le principe le plus providentiel du ciel, de la terre, et de la nature qui est entre eux. […] C’est ce que l’on nomme le principe, la source, et la racine de toutes choses. […] Le Scientiel est ce que Pythagore définit comme l’extension et la production en acte des raisons séminales qui sont dans les Monades.


Les nombres n’étaient donc pas de simples outils pour mesurer des quantités. Ils devaient être découverts, ils étaient les éléments actifs de la nature. Tout dans l’Univers, depuis les objets matériels comme la terre jusqu’aux concepts abstraits comme la justice, était nombre de part en part.

Cette fascination du nombre n’est pas surprenante en elle-même29. Après tout, même les nombres ordinaires que l’on rencontre quotidiennement ont des propriétés troublantes. Prenez le nombre de jours dans une année : 365. Il est égal à la somme de trois carrés consécutifs : 365 = 102 + 112 + 122. Et ce n’est pas tout ; il est aussi égal à la somme des carrés des deux nombres suivants : 365 = 132 + 142 ! Ou encore, voyez le nombre de jours dans le mois lunaire : 28. Il est égal à la somme de tous ses diviseurs : 1 + 2 + 4 + 7 + 14. De tels nombres sont dits parfaits (les quatre premiers nombres parfaits sont 6, 28, 496 et 8 218) ; 28 est aussi la somme des cubes des deux premiers nombres premiers : 28 = 13 + 33. Même un nombre aussi courant que 100 a ses particularités : 100 = 13 + 23 + 33 + 43.

Soit, les nombres sont bien étranges. Pour autant, qu’y avait-il à l’origine de la doctrine pythagoricienne du nombre ? D’où vient cette idée que les choses possèdent un nombre, et que les choses sont nombre ? En l’absence de documents de Pythagore, il est bien difficile de répondre. Ce qui reste de son raisonnement vient de quelques fragments préplatoniques et, bien plus tard, de discussions moins fiables de philosophes platoniciens et aristotéliciens. Ce qui émerge de tout cela est que l’obsession du nombre a quelque chose à voir avec des préoccupations pythagoriciennes sans rapport apparent : la musique et l’observation du ciel.

Pour comprendre cette mystérieuse connexion, il faut d’abord savoir que les pythagoriciens se représentaient les nombres par des points ou des cailloux. Par exemple, ils composaient les nombres 1, 2, 3, 4, … en faisant des triangles avec des cailloux (voir figure 1). En particulier, le triangle construit à partir des quatre premiers entiers (soit 10 cailloux) était appelé tétraktys (« quaternaire »), et représentait la perfection aux yeux des pythagoriciens. Cela est documenté chez l’auteur satirique Lucien (v. 120-180). Pythagore demande à quelqu’un de compter30. Lorsqu’il arrive à 4, Pythagore l’interrompt : « Tu vois ? Ce que tu appelles 4 est 10, un triangle parfait, et notre serment. » Le philosophe néoplatonicien Jamblique (v. 250-325) nous apprend que le serment pythagoricien était :
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Figure 1





Je jure par le découvreur du tétraktys,

Qui est le ressort de toute notre sagesse,

La racine pérenne de la source de la nature31.




Pourquoi le tétraktys était-il autant vénéré ? Aux yeux des pythagoriciens du VIe siècle, il résumait la nature de l’Univers. En géométrie – qui fut le tremplin de la révolution grecque – le nombre 1 représentait un point, 2 une ligne, 3 une surface, et 4 un tétraèdre. Le tétraktys semblait ainsi rassembler toutes les dimensions de l’espace.

Mais ce n’était que le début. Le tétraktys, en effet, fit une apparition inattendue en musique. On crédite généralement Pythagore et ses disciples de la découverte du fait qu’en divisant la longueur d’une corde d’instrument (en la pinçant) par un nombre entier, on obtient des sons harmonieux. Par exemple, deux cordes de même longueur32 (rapport 1/1) sont à l’unisson ; le rapport 1/2 donne l’octave, 2/3 la quinte et 3/4 la quarte. Le tétraktys se trouvait donc aussi à la base de l’échelle musicale. Cette union magique de l’espace et de la musique donnait aux pythagoriciens un intense sentiment d’harmonie du cosmos (l’« ordre des choses »).

Qu’en est-il du vrai cosmos dans tout cela ? Pythagore et ses amis jouèrent un rôle, sinon majeur, du moins important, dans l’histoire de l’astronomie. Ils furent les premiers – sans doute à cause de la supposée supériorité mathématico-esthétique de la sphère – à affirmer que la Terre est ronde. Ils furent probablement aussi les premiers à dire que les planètes, le Soleil et la Lune ont des mouvements autonomes d’ouest en est, à l’opposé de celui de l’apparente rotation de la sphère des étoiles fixes. Ces enthousiastes observateurs du ciel notèrent aussi la forme et le nombre des grandes constellations. Ces deux attributs, forme et nombre, étaient essentiels dans la théorie pythagoricienne des nombres, comme l’indique le tétraktys. Les pythagoriciens étaient si fascinés par l’aspect numérique des figures géométriques, des constellations et des harmonies musicales que le nombre était pour eux l’élément de base de l’Univers et le principe même de son existence. « Tout est nombre », dit le slogan pythagoricien.

Aristote fait deux remarques qui montrent bien l’importance que les pythagoriciens accordaient à ce slogan. On lit dans sa Métaphysique : « Les soi-disant pythagoriciens se vouèrent aux mathématiques et furent les premiers à développer cette science ; et par l’étude ils en vinrent à penser que ses principes sont universels. » Dans un autre passage, Aristote décrit la vénération pour les nombres et le rôle particulier joué par le tétraktys : « Eurytus [élève du pythagoricien Philolaus] établissait le nombre de chaque objet [le nombre de l’homme, celui d’un cheval] et imitait leurs formes avec des cailloux à la manière de ceux qui écrivent les nombres sous forme de triangle ou de carré. » Cela fait bien sûr référence au tétraktys, mais aussi à un autre outil pythagoricien : le gnomon.

Le mot « gnomon33 » vient d’un instrument d’astronomie babylonien analogue à un cadran solaire. L’appareil fut introduit en Grèce par le maître de Pythagore, Anaximandre (v. 611-547 av. J.-C.). Il ne fait aucun doute que l’élève fut influencé par les idées du maître sur l’application de la géométrie à la cosmologie. Plus tard, le terme « gnomon » fut utilisé pour un instrument permettant de tracer des angles droits, comme une équerre de charpentier, ou pour compléter un carré de façon à en faire un plus grand, comme sur la figure 2. Notez que si l’on ajoute ainsi 7 cailloux à un carré 3 × 3, on obtient un carré de 16 (4 × 4) cailloux. Cela illustre le fait que si l’on prend la suite des entiers impairs 1, 3, 5, 7, 9, …, la somme de deux nombres successifs est toujours un carré : 1 + 3 = 4 = 22, 1 + 3 + 5 + 7 = 16 = 42,, etc. Les pythagoriciens voyaient cette relation entre le gnomon et le carré qu’il « embrasse » comme un symbole de la connaissance en général, où le nouveau savoir enlace ce qui est déjà connu. Les nombres n’étaient donc pas limités à la description du monde physique, mais se trouvaient à la racine des processus mentaux et émotionnels.
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Figure 2




Les carrés associés aux gnomons peuvent être à l’origine du fameux théorème de Pythagore, qui stipule que pour tout triangle rectangle (figure 3), l’aire du carré tracé sur l’hypoténuse est égale à la somme des aires des carrés construits sur les côtés de l’angle droit. La bande dessinée Frank et Ernest lui rend hommage dans un style plus humoristique (figure 4). Comme le montre la figure 2, ajouter un carré 3 × 3 à un carré 4 × 4 donne un carré 5 × 5 : 32 + 42 = 52. Les nombres 3, 4, 5 peuvent donc représenter les longueurs des côtés d’un triangle rectangle. Les entiers qui présentent cette propriété (par exemple 5, 12 et 13 : 52 + 122 = 132) sont des « triplets pythagoriciens ».

 

Peu de théorèmes mathématiques ont acquis la célébrité de celui de Pythagore. En 1971, quand la République du Nicaragua a sélectionné pour une série de timbres les « dix équations mathématiques qui ont changé le monde », le théorème de Pythagore fut classé en deuxième position (figure 5).
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 Figure 3





[image: Théorème de Pythagore : dans un triangle rectangle de côtés A, B, C, C étant l’hypoténuse (côté opposé à l’angle droit), on a : A  + B  = C . « T’as peut-être raison, Pythagore, mais tout le monde va rigoler si tu appelles ça une “hypoténuse” ! »]


Théorème de Pythagore : dans un triangle rectangle de côtés A, B, C, C étant l’hypoténuse (côté opposé à l’angle droit), on a : A2 + B2 = C2. « T’as peut-être raison, Pythagore, mais tout le monde va rigoler si tu appelles ça une “hypoténuse” ! »

Figure 4
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Figure 5




Pythagore a-t-il vraiment été le premier à formuler son théorème ? Certains historiens de l’Antiquité le croyaient. Dans un commentaire aux Éléments d’Euclide (v. 325-265 av. J.-C.), le philosophe grec Proclus (v. 411-485) écrit : « Les anciens historiens sont nombreux à se référer à ce théorème de Pythagore, et à dire qu’il sacrifia un bœuf en l’honneur de sa découverte34. » Cependant, on trouve des triplets pythagoriciens sur une tablette cunéiforme babylonienne, baptisée Plimton 322, qui date de la dynastie d’Ammurabi (v. 1900-1600 av. J.-C.). De plus, on a trouvé en Inde des constructions géométriques basées sur le théorème de Pythagore en lien avec la construction des autels35. Or le Satapatha Brahmana a été écrit quelques siècles avant Pythagore. Quoi qu’il en soit, c’est bien avec Pythagore que la connexion entre la forme, le nombre et l’Univers s’est trouvée fermement établie et élevée au rang de métaphysique.

Une autre idée centrale du pythagorisme est celle des « oppositions cosmiques ». Il s’agit là d’un des grands principes de la tradition scientifique ionienne. Aristote nous apprend qu’un médecin nommé Alcméon, qui vivait à Crotone du temps de Pythagore, croyait que toutes choses sont arrangées par paires opposées. La paire principale oppose le limité, représenté par les nombres impairs, à l’illimité, représenté par les nombres pairs. Le limité était la force qui introduit l’ordre et l’harmonie au sein de l’illimité chaotique. Les complexités de l’Univers entier étaient ainsi rapportées aux petits problèmes de la vie humaine, au microcosme. Cette vision dualiste du monde est résumée dans la table des opposés qui se trouve dans la Métaphysique d’Aristote :








	limité

	illimité




	impair

	pair




	un

	multiple




	droite

	gauche




	mâle

	femelle




	immobilité

	mouvement




	droit

	courbe




	lumière

	obscurité




	bien

	mal




	carré

	oblong








Cette philosophie des contraires36 n’était pas réservée à la Grèce antique. Le yin et le yang chinois en procèdent aussi. Le yin représente l’ombre, le négatif, et le yang la lumière. Le christianisme s’en empara, avec ses concepts de bien et de mal, ou de ciel et d’enfer (et on la retrouve même dans certains discours présidentiels américains : « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes »). Plus généralement, la vie a toujours été définie par rapport à la mort, et le savoir par rapport à l’ignorance.

Tous les enseignements pythagoriciens ne sont pas liés au nombre. Les pythagoriciens étaient végétariens (mais ne mangeaient pas de haricots) et croyaient à la métempsychose, immortalité de l’âme. Plusieurs explications ont été données de l’étrange interdit des haricots. Depuis la ressemblance des haricots avec les testicules jusqu’à l’assimilation du haricot à l’âme, les vents qui accompagnent leur consommation étant vus comme la fuite d’une âme…

La plus vieille anecdote sur Pythagore37 concerne sa croyance en la réincarnation. Elle est rapportée par Xénophane de Colophon, au VIe siècle avant notre ère : « Ils disent qu’un jour il [Pythagore] passait quand on battait un chien ; le prenant en pitié il dit : “Arrêtez de le battre, car son âme est celle d’un ami. Je le sais car je l’entends qui me parle.” »

L’empreinte de Pythagore se retrouve non seulement chez les philosophes grecs qui lui succédèrent, mais aussi dans la division des disciplines dans les universités médiévales. Les sept sujets enseignés étaient groupés en trivium (dialectique, grammaire, rhétorique) et quadrivium, rassemblant les thèmes pythagoriciens : géométrie, arithmétique, astronomie, musique. La céleste « harmonie des sphères » – générée par la musique de chaque planète et que, selon ses disciples, seul Pythagore pouvait entendre – a inspiré nombre de poètes et de savants. Le célèbre Johannes Kepler (1571-1630), qui découvrit les lois du mouvement des planètes, titra son grand ouvrage Harmonice Mundi. Tout à fait dans l’esprit pythagoricien, il attribua même une phrase musicale à chaque planète, comme le fit le compositeur Gustav Holst trois siècles après lui.

Dans la perspective des questions38 traitées dans ce livre, une fois la philosophie pythagoricienne dépouillée de ses atours mystiques, le squelette restant est une ferme affirmation au sujet de la nature des mathématiques, et de ses rapports au monde physique et à l’esprit humain. Les pythagoriciens ont été les pionniers de la recherche d’un ordre cosmique. On peut les considérer comme les fondateurs des mathématiques pures car au contraire de leurs prédécesseurs babyloniens et égyptiens, ils s’adonnèrent aux mathématiques abstraites, hors de toute considération pratique. Il est plus difficile d’en faire des pionniers de l’utilisation des mathématiques comme outil scientifique. Puisqu’ils associaient tous les phénomènes aux nombres, ils s’intéressèrent davantage aux nombres qu’aux phénomènes, ce qui n’était pas une bonne façon de faire de la science. Pourtant, au cœur de la doctrine pythagoricienne se trouvait la croyance implicite dans l’existence de lois de la nature, croyance qui est devenue centrale dans la science moderne, et qui plonge peut-être des racines dans la notion de destin (fatum) de la tragédie grecque. Bien plus tard, à la Renaissance, cette croyance dans la réalité des lois naturelles capables de tout expliquer subsistait sans que rien de concret ne vienne l’étayer. Ce n’est qu’avec Galilée, Descartes et Newton qu’elle finit par triompher.

Une autre contribution majeure attribuée aux pythagoriciens fut la terrible découverte de l’inefficacité de leur « religion du nombre », car les nombres entiers 1, 2, 3, … ne suffisent pas à construire les mathématiques, et moins encore à décrire l’Univers. Voyez sur la figure 6, le carré de côté unité dont la diagonale vaut d. Le théorème de Pythagore permet de calculer sa longueur : d2 = 12 + 12, ou d2 = 2. On voit donc que d est égal à [image: image], qui n’est pas un entier. Là est bien le problème, car cette découverte ruine la philosophie de Pythagore bâtie sur les nombres entiers. Un des pythagoriciens39 (peut-être Hippase de Métaponte, qui vivait au Ve siècle avant notre ère) prouva que la racine carrée de 2 ne pouvait s’exprimer comme rapport de deux entiers. Les nombres qui peuvent s’exprimer ainsi (3/17, 2/5, 1/10, 6/1) sont dits rationnels ; [image: image] n’est donc pas rationnel, non plus d’ailleurs que [image: image] ou [image: image], ou encore la racine carrée de n’importe quel nombre qui ne soit pas un carré parfait (comme 16 ou 25). Les conséquences étaient dramatiques : à l’infinité des nombres rationnels il fallait adjoindre l’infinité des nombres irrationnels. Pourtant, cette découverte fut de première importance pour le développement subséquent de l’analyse mathématique. Entre autres choses, elle mena à reconnaître l’existence des infinis « dénombrables » et « non dénombrables »40 au XIXe siècle. Les pythagoriciens, cependant, prirent très mal cette crise philosophique : Jamblique rapporte que l’homme qui découvrit les irrationnels fut non seulement exclu de leur groupe par les pythagoriciens, mais « si haï que sa tombe fut creusée, comme s’il ne faisait déjà plus partie de l’humanité41 ».
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Figure 6






Plus importante peut-être que la découverte des irrationnels fut l’insistance pionnière de Pythagore sur la preuve mathématique – procédure entièrement basée sur le raisonnement logique à partir de postulats, et permettant d’établir sans ambiguïté la validité de n’importe quelle proposition. Avant les Grecs, nul ne s’intéressait à l’établissement de la vérité en mathématiques. Si une recette mathématique « marchait » – par exemple pour diviser des parcelles de terrain – la preuve était faite. Les Grecs voulurent comprendre pourquoi cela marchait. La notion de preuve avait été introduite par Thalès de Milet (v. 625-547 av. J.-C.), mais les pythagoriciens surent en faire un véritable outil, et l’importance de cette avancée de la logique est évidemment considérable : les mathématiques devinrent grâce à elle la plus solide des disciplines qui intéressaient alors les philosophes. Une fois qu’une preuve, avec ses étapes logiques, a été vérifiée, la validité d’un théorème est établie pour toujours. Même Arthur Conan Doyle, créateur de Sherlock Holmes, reconnaît le statut particulier de la démonstration logique. Dans son Étude en rouge, Holmes déclare que ses conclusions sont « aussi infaillibles que les propositions d’Euclide ».

À la question de savoir si les mathématiques ont été découvertes ou inventées, Pythagore répondait : les mathématiques sont réelles, immuables, omniprésentes, et plus sublimes que tout ce qui peut sortir d’un cerveau humain. L’univers des pythagoriciens était imprégné de mathématiques. Pour eux, Dieu n’était pas mathématicien – les mathématiques étaient Dieu42 !

L’importance de la philosophie pythagoricienne ne tient pas seulement à sa valeur intrinsèque. En creusant les fondations, et en donnant le plan de l’édifice à la génération suivante de philosophes – Platon en particulier –, les pythagoriciens ont établi une place forte de la pensée occidentale.




Dans la caverne de Platon

Le mathématicien et philosophe britannique Alfred North Whitehead (1861-1947) écrivit que « la chose la plus sûre que l’on peut affirmer sur l’histoire de la philosophie occidentale est qu’elle est une série de notes à Platon43 ».

De fait, Platon (v. 428-347 av. J.-C.) est le premier à avoir rapproché les grands domaines du savoir, des mathématiques aux sciences et au langage jusqu’à la religion, l’éthique et l’art, et à les avoir traités de la façon unifiée qui définit la philosophie comme discipline. Pour lui, la philosophie n’était pas quelque chose d’abstrait, détaché des préoccupations quotidiennes, mais un guide pour les hommes, une façon de connaître la vérité et de conduire la politique. En particulier, il affirmait que la philosophie nous permet d’accéder à un royaume de vérités situé bien au-delà de la portée de nos sens et de nos raisonnements ordinaires. Qui était ce chercheur inlassable de connaissances et de vérités éternelles44 ?

Fils d’Ariston et de Périctione, il est né à Athènes ou à Égine. Les deux branches de sa famille étaient honorablement connues ; on y trouve Solon, le législateur, et Codrus, dernier roi d’Athènes. L’oncle de Platon, Charmide, et le cousin de sa mère, Critias, étaient de vieux amis de Socrate (v. 470-399 av. J.-C.), dont l’héritage fut probablement déterminant pour la formation du jeune Platon. Initialement, il voulait entrer en politique, mais une série de violences perpétrées par sa propre faction politique l’en dissuada. Cela le conduisit plus tard à définir la formation essentielle pour tout serviteur de l’État. Il fut même (mais sans grand succès) le tuteur du roi de Syracuse, Dionysius II, ou Denys le jeune.

Après l’exécution de Socrate en 399 av. J.-C., il s’embarqua pour de longs voyages qui ne prirent fin qu’avec la fondation de l’Académie, dédiée à la philosophie et aux sciences, en 387 av. J.-C. Platon en fut le directeur jusqu’à sa mort, et son neveu Speusippe lui succéda. L’Académie était un rassemblement informel d’intellectuels qui, guidés par Platon, poursuivaient des buts très variés. Il n’y avait pas de droits d’entrée, pas de programmes, pas même de membres véritables. Cependant, il y avait une « condition d’entrée », inscrite au-dessus de la porte de l’Académie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre45. » On ne peut être absolument certain de son authenticité puisque sa première description date de huit siècles plus tard, mais cela s’accorde parfaitement avec les idées platoniciennes. Dans un de ses célèbres dialogues, le Gorgias, Platon écrit : « L’égalité géométrique est d’une grande importance pour les dieux et les hommes. »

Les « étudiants » de l’Académie vivaient sur leurs propres ressources et certains – comme le grand Aristote – y restèrent vingt ans. Platon estimait que le contact prolongé entre des esprits créatifs était la meilleure façon de produire des idées nouvelles, de la métaphysique aux mathématiques et de l’éthique à la politique. La pureté quasi divine qui auréolait les disciples de Platon est merveilleusement rendue dans L’École de Platon du symboliste belge Jean Delville. Pour souligner leurs qualités spirituelles, Delville les a peints nus et androgynes, ce qui était supposé être l’état primordial de l’humanité.

Les archéologues n’ont jamais pu trouver les ruines de l’Académie46. Lors d’un voyage en Grèce en 2007, j’ai visité la « Stoa de Zeus », allée couverte datant du Ve siècle et mentionnée par Platon comme son lieu de promenade favori. Je dois dire que malgré la chaleur écrasante, j’ai frissonné en arpentant ce lieu où Platon m’avait précédé (figure 7).
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Figure 7




La légendaire inscription au-dessus de la porte de l’Académie résume bien l’attitude de Platon vis-à-vis des mathématiques. En fait, la plupart des recherches mathématiques au IVe siècle furent faites en lien avec l’Académie. Pourtant, Platon n’était pas lui-même un grand mathématicien, et ses contributions furent mineures. Mais il était un spectateur enthousiaste, un critique clairvoyant et un guide précieux. Philodème, historien et philosophe du Ier siècle47, écrit : « À cette époque il y eut de grands progrès en mathématiques ; Platon en était l’architecte, et les mathématiciens exploraient les problèmes qu’il leur soumettait. » Et le philosophe et mathématicien néoplatonicien Proclus ajoute : « Platon […] a fait considérablement progresser les mathématiques en général et la géométrie en particulier à cause de son zèle pour ces études. Il est bien connu que ses textes sont parsemés de termes mathématiques et qu’il essayait inlassablement de susciter l’admiration pour les mathématiques chez ses étudiants en philosophie48. » En d’autres termes, Platon pouvait parler d’égal à égal avec les mathématiciens, et proposer de nouveaux problèmes, même s’il a peu contribué lui-même aux mathématiques.

Dans La République, remarquable fusion d’esthétique, d’éthique, de métaphysique et de politique, au livre VII, il propose un ambitieux programme éducatif à destination des futurs serviteurs de l’État. Les enfants seront éduqués par le jeu, le voyage et la gymnastique. Après sélection des plus prometteurs, le programme inclut dix ans de mathématiques, cinq ans de dialectique et quinze ans d’expérience pratique, dont un commandement à la guerre et d’autres fonctions « convenables à la jeunesse ». Platon s’est clairement expliqué sur cette formation indispensable à l’homme destiné à exercer le pouvoir :

D’autre part, c’est aux hommes qui ne sont pas amoureux du pouvoir qu’il faut le confier, autrement la rivalité armera les ambitieux les uns contre les autres. […] Par conséquent, à qui imposeras-tu le soin de garder l’État, si ce n’est à ceux qui sont le mieux instruits dans la science du gouvernement et qui estiment qu’il y a une vie et des honneurs qui valent mieux que la vie et les honneurs politiques49 ?


Rafraîchissant, n’est-ce pas ? En fait, même si un programme aussi exigeant était probablement impraticable à l’époque, George Washington admettait qu’une éducation en mathématiques et en philosophie était nécessaire à un futur politicien :

La science des figures n’est pas seulement indispensable à chaque pas de la vie civilisée ; la recherche des vérités mathématiques accoutume l’esprit à l’exactitude du raisonnement, et est une pratique essentielle à l’être rationnel. Quand tant de choses paraissent résister à la recherche, les facultés rationnelles trouvent à s’appuyer. Les mathématiques et la démonstration philosophique nous mènent insensiblement vers des spéculations plus nobles et des méditations plus sublimes50.


En ce qui concerne la nature des mathématiques, le Platon philosophe des mathématiques est plus important que le mathématicien ou le guide. Dans ce domaine, non seulement il dépasse de loin les mathématiciens et philosophes de son époque, mais il domine aussi de très haut tout le millénaire à venir.
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