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Introduction

 


Il me dit : « Fils d’homme, ce qui t’est présenté, mange-le ; mange ce volume et va parler à la Maison d’Israël. » J’ouvris la bouche et il me fit manger ce volume, puis il me dit : « fils d’homme, nourris-toi et rassasie-toi de ce volume que je te donne. » Je le mangeai et, dans ma bouche, il fut doux comme du miel.


 
ÉZÉCHIEL, Introduction, 2.




« Dites-moi ce que vous mangez, je vous dirai ce que vous êtes »


 
Anthelme BRILLAT-SAVARIN et Ludwig FEUERBACH.



Et pourquoi ne craquerais-je pas pour un confit de canard, se dit-il, en saisissant une tranche de saumon dans le congélateur pour sa fille Cléo qui suivait un régime à base de poisson. À midi, ayant eu peu de temps pour déjeuner, il s’était contenté de sushis et son estomac se rappelait à présent à son bon souvenir. À côté de lui, sa femme, Élisabeth, se préparait une salade de soja et de carottes.

Après une rapide cuisson (au micro-ondes pour le saumon, à la cocotte pour le confit), et quelques cuillères d’une vinaigrette toute prête, ils se retrouvèrent à table. La cuisine occupa leur conversation, tandis qu’en bruit de fond, France Info ne cessait de répéter l’information majeure de ce soir : l’Europe s’opposait aux États-Unis sur le concombre transgénique. Il leur fallait décider du menu qu’ils offriraient, le lendemain, à leurs invités. Or, ils risquaient de manquer de temps pour jouer les Ducasse. À ce propos, Cléo raconta qu’elle avait vu une exposition géniale à la galerie d’art Fraich’attitude – financée par le syndicat des fruits et légumes frais – avec des photos de compositions magnifiques de Thomas Duval qui, précisément, déconstruit et reconstruit les plats d’Alain Ducasse.

Le téléphone sonna : c’était Judith, sa fille aînée, qui souhaitait connaître la recette des girolles à la crème. Elle en avait acheté ce matin au marché (en plein mois de juin !) et ne voulait pas les rater. Pendant ce temps, France Info rapportait une autre nouvelle majeure : le président Bush venait à la télévision d’annoncer que l’Amérique « déclarait la guerre à… l’obésité ».

 

Ce court moment de vie quotidienne concentre beaucoup de petits faits et de représentations à partir desquels la société contemporaine se dévoile. La nouvelle vie de famille à table témoigne des rapports nouveaux des membres d’un même groupe, entre autonomie et coordination ; pouvoir et devoir décider que manger au moins trois fois par jour illustre la situation d’individus « réflexifs », tiraillés par des rationalités parfois contradictoires ; les repas entre amis attestent de la multiplication des liens sociaux choisis et des nouvelles structurations sociales ; les plats déjà préparés reflètent la présence toujours plus grande de la consommation marchande et les nouvelles tendances de l’industrie agroalimentaire ; la cuisine diversifiée et mondialisée est un exemple des jeux du local et du global ; le congélateur, le four à micro-ondes, les OGM sont quelques-unes des technologies et des sciences aujourd’hui mobilisées par l’alimentation ; les régimes alimentaires individuels et la thématique de l’obésité comme problème de santé publique posent la question des modalités individuelles et collectives de la maîtrise du corps et de la gestion des risques ; les styles alimentaires personnalisés annoncent une esthétisation de la vie quotidienne ; les orientations récentes de la création gastronomique sont un indice des nouveaux rapports entre art, science et innovation.

Tel est aussi en quelque sorte le menu de ce livre dans lequel j’ai tenté d’utiliser les pratiques alimentaires comme un révélateur de la société. Je me suis efforcé de conserver cette démarche dans l’écriture même du livre en partant de l’observation de pratiques très concrètes ou de l’analyse de résultats d’enquête. J’ai essayé de comprendre la généalogie des faits ou des idées liés à la nourriture, leurs déterminants actuels, les sens divers que prennent les actes alimentaires selon les circonstances. Il en résulte un texte où des observations apparemment très triviales sur la vie quotidienne voisinent avec des concepts parfois assez abstraits.

Le choix de la nourriture pour poursuivre mes recherches sur l’évolution de la vie urbaine tient à la fois à mon intérêt très direct et très concret pour celle-ci, et au fait que la puissance révélatrice de la nourriture est très forte. En effet, non seulement manger est un acte vital et lourdement chargé symboliquement, mais manger suppose aussi aujourd’hui de procéder à des choix au moins trois fois par jour. Or, l’un des traits essentiels des sociétés modernes, et de ce fait aussi une des questions principales des sciences sociales et humaines, est : dans quelle mesure et comment les individus choisissent-ils ce qu’ils font ? Les batailles font rage entre les diverses écoles, certains insistant sur le caractère rationnel des décisions des individus, d’autres soulignant surtout la permanence des déterminations sociales.

Les pratiques alimentaires sont un domaine propice pour mobiliser et confronter ces approches sur des faits concrets, et ceux-ci ne sont pas seulement des détails de la vie sociale : ils sont ce par quoi elle s’effectue ; ils forment sociologiquement parlant, comme le souligne Robert Castel, « le socle de ressources objectives (et pas seulement matérielles) qui sont la condition de l’indépendance sociale de l’individu1 ». C’est un point sur lequel insiste également beaucoup Danilo Martucelli, notant que « la première dimension de l’individu n’est autre que celle de sa possibilité même », donc des « supports » matériels et symboliques qui la rendent possible2. La nourriture et les repas constituent une partie significative de ce socle, de ces supports. De nombreux sociologues et historiens ont donc investi ce champ et leurs travaux m’ont été fort utiles. J’ai pu ainsi m’appuyer sur des études scientifiques variées et ne pas verser dans le commentaire plus ou moins poétique sur la société, éloigné des travaux empiriques, et trop à la mode à mon goût. Les références des travaux étudiés figurent systématiquement dans des notes en fin d’ouvrage. Elles sont souvent accompagnées d’informations supplémentaires concrètes ou de compléments de nature plus théorique. Mais ce système de notes a été conçu de façon à ce que le lecteur puisse aussi s’en passer, ou pour qu’il puisse les lire séparément, en quelque sorte comme un second texte.

 

Ce livre est à la fois un livre sur les pratiques alimentaires et un livre sur la société contemporaine. Celle-ci se caractérise notamment par la place qu’y occupent aujourd’hui les villes. Depuis de nombreuses années je me suis penché sur leur évolution et sur les transformations des modes de vie urbains, en m’efforçant d’identifier et d’analyser les logiques variées qui les produisaient. Car les villes aujourd’hui sont à la fois l’expression et les instruments (ou les « actants ») d’une « société d’individus » pluriels et multi-appartenants, c’est-à-dire aux personnalités composites et aux identités sociales multiples. Influencé par des processus sociaux de plus en plus variés, l’individu contemporain fait donc des choix très diversifiés, voire disparates, arbitrant selon les circonstances, de façons différentes entre plusieurs rationalités, finalités et systèmes de valeurs et de références. Pour comprendre les choix qu’il fait, il faut donc à la fois comprendre les champs sociaux dans lesquels il évolue et la manière dont il agit spéficiquement dans chacun de ces divers contextes. Le citadin aujourd’hui vit des règles et se comporte différemment au travail, en famille, avec ses amis, dans son quartier, etc. Il peut en quelque sorte avoir une personnalité multiple, qui change selon les divers « mondes » où il se déplace. Il vit dans un espace social à n dimensions comme disent les mathématiciens, dans des « hyperespaces » ; c’est dans ce sens aussi que la société est hypermoderne ; mais elle l’est également parce que la modernisation continue, voire « s’exagère ».

Émerge ainsi un individu que je qualifie d’éclectique. En affirmant cela, je m’efforce de dépasser le constat sociologique qu’il a des goûts et des rationalités variant selon les circonstances3 et je fais l’hypothèse que l’individu hypermoderne a intégré cette diversité et cette hétérogénéité dans sa personnalité même, au sens où Marcel Gauchet parle d’une personnalité contemporaine4. Celle-ci est hétérogène, et risque d’être incohérente. L’individu s’efforce de faire tenir ensemble ses différentes composantes, de rendre compatibles ses finalités, de pondérer les diverses rationalités. Cela suppose une réflexivité accrue : tout se réfléchit et s’arbitre ; même la spontanéité se décide. Cela bien sûr crée ou déplace également les pathologies individuelles.

L’éclectisme a malheureusement un peu mauvaise réputation. Il renvoie souvent à la superficialité, l’inconstance, voire à l’incohérence. Pourtant le projet philosophique de Victor Cousin, qui a actualisé l’éclectisme en France au XIXe siècle, n’était pas sans intérêt. Il avait entre autres pour ambition, en empruntant à plusieurs théories, d’éviter les dogmatismes et de rendre ainsi possible l’introduction de l’enseignement de la philosophie dans les lycées. Bien sûr, le projet philosophique même de Victor Cousin, « constituer un corps de doctrine censé représenter la vérité intégrale et la croyance générale de l’humanité », est discutable. Mais le sens courant de l’éclectisme comme « qualité de celui qui n’a pas de goût exclusif, qui ne se limite pas à une catégorie d’objets », correspond bien à une des dimensions majeures de la personnalité contemporaine.

Le premier chapitre prend la mesure des nouvelles pratiques alimentaires dans les villes et du rôle que jouent aujourd’hui les lieux et les mobilités qui leur sont liés. Les quatre chapitres suivants étudient les choix qui s’offrent de plus en plus largement aux mangeurs et qui portent à la fois sur ce qu’ils mangent, quand, comment et avec qui ils le font. Les chapitres 6, 7 et 8 traitent des nouvelles déterminations, prescriptions, interdictions qui constituent également des éléments du contexte dans lequel les mangeurs effectuent des choix. Le dernier chapitre développe la thèse de l’esthétisation de la nourriture. La conclusion s’efforce de synthétiser ce que les pratiques alimentaires nous révèlent de la société contemporaine.

S’il fallait résumer notre analyse en quelques mots, nous dirions que le mangeur contemporain révèle une société hypermoderne qui se construit à partir d’un individu plus autonome, plus sociable, plus sentimental, plus lié à la société, dont la personnalité multiple se caractérise notamment par la recherche d’une maîtrise de soi et d’une réflexivité accrues. Il agit dans le contexte d’une liberté conditionnelle, dans la mesure où pèsent sur ses décisions de nouveaux types de régulations collectives. Celles-ci produisent aussi de nouvelles exclusions et inégalités, et de nouvelles pathologies individuelles. Se dégage ainsi l’image d’une société en transition, mais à des rythmes variables qui rendent parfois difficile l’interprétation de certaines pratiques. Un groupe social nouveau semble s’y distinguer, que d’aucuns appellent la « classe créative » et qui transcende en partie les catégorisations socioprofessionnelles habituelles. Ses membres se caractérisent notamment par le fait que dans leurs activités professionnelles comme en dehors du travail, ils sont confrontés à des situations où ils doivent et où ils veulent « inventer » des solutions. Il leur faut en permanence réfléchir, avant, pendant et après l’action. Rien pour eux n’est ou ne doit être automatique, répétitif, routinier, voire immitatif. Tout doit être choisi. Ces individus « se doivent » donc d’inventer leur vie, ce qui contribue à l’esthétiser, c’est-à-dire à la soumettre à des jugements de goût. Libérés des règles anciennes et des traditions, confrontés à des changements permanents autour d’eux, ils ont déjà largement intégré les nouvelles modalités de régulation sociale de la société hypermoderne : la règle la plus impérative est de réfléchir avant d’agir ou de ressentir.

Le lecteur qui est peu intéressé par les origines et implications théoriques de cette recherche pourra sauter le développement qui suit et passer directement au premier chapitre.



Le contexte théorique de ce livre

Mes travaux m’ont conduit à m’inscrire dans deux courants principaux de recherches, l’un qui analyse les transformations des villes, l’autre qui s’intéresse de façon plus générale à la modernité aujourd’hui.

Le premier courant de recherches étudie l’émergence de nouvelles formes urbaines. Les villes ne sont plus nécessairement des espaces construits, denses, continus, multifonctionnels, clairement distincts de la campagne. Elles sont de plus en plus distendues, à l’échelle des régions parfois, discontinues, hétérogènes, et forment de vastes territoires urbains qui associent des villes grandes et petites, des bourgs et des espaces ruraux. Il s’agit véritablement d’un nouveau type de ville que nous avons appelé métapole, car ce sont bien toujours des villes, mais d’un type qui va « au-delà » de ceux qui l’ont précédé, qui les dépasse en les intégrant dans une nouvelle espèce de territoire. Dans ces métapoles, les citadins vivent moins à l’échelle des quartiers ; leurs voisins sont plus rarement des parents, des collègues, des amis ; ils se déplacent de plus en plus, à toutes les heures du jour voire de la nuit, de façons variées et changeantes.

Dans un ouvrage précédent, j’ai ainsi mis en évidence que les villes connaissaient aujourd’hui avec la « métapolisation », une troisième révolution urbaine moderne, après celle de la ville issue de la Renaissance et du capitalisme marchand, puis la ville engendrée par la Révolution industrielle et ses rationalisations fonctionnelles. Ces trois révolutions ont en commun d’avoir été ou d’être animées par des processus simultanés et conjoints d’individualisation, de rationalisation, de différenciation sociale et d’économisation5. C’est ainsi que l’on peut définir, nous semble-t-il, la modernité ou plus exactement la modernisation. Ce processus se poursuit. La modernisation « avance », continue, se radicalise. Et la crise dont il est souvent fait état n’est pas celle de la modernité en tant que telle, contrairement à ce qu’affirment les thèses « postmodernes » ; elle est au contraire la mise en cause de ce qui était encore prémoderne dans les sociétés occidentales : la famille, l’État, le rapport à la science entre autres, qui n’étaient qu’imparfaitement modernes et restaient encore largement dominés par des conceptions traditionnelles et religieuses. De même, les interrogations contemporaines vis-à-vis des progrès de la science et des usages que nos sociétés en font, ne sont pas les indices d’une crise de la science, mais au contraire de la généralisation d’une attitude précautionneuse et critique qui est précisément celle qu’exige une position scientifique. La religion elle-même devient moderne puisque, dans les pays développés, elle relève de plus en plus de choix individuels et moins d’un héritage et d’une tradition.

La modernisation continue donc et la société est en transformation rapide, mais nous n’en avons pas toujours pleinement conscience car nous sommes nous-mêmes emportés par ces changements ; nous nous transformons en même temps que la société. Or les changements qu’engendre la modernisation sont profonds et modifient considérablement le contexte dans lequel nous vivons, les manières dont nous nous représentons le monde, nos ambitions, nos façons d’agir, nos valeurs et nos sentiments. À tel point qu’il nous faut parler d’une nouvelle phase dans la modernité. Certains auteurs évoquent une seconde modernité, émergeant de la crise de la modernité des Lumières et des grandes utopies ; d’autres parlent de « basse modernité », de « modernité tardive », de « modernité achevée », voire de « surmodernité ». Ces essais de phasage ne sont pas sans intérêt car les diverses dynamiques d’individualisation, de rationalisation de différenciation sociale, d’économisation se confortent les unes les autres et forment des configurations spécifiques.




Une troisième modernité

Même s’il ne faut pas enfermer l’analyse dans une périodisation qui rendrait mal compte de la progressivité et de la complexité des évolutions réelles, on peut toutefois distinguer une première phase, ou une première dominante, qui recouvre de façon extensive la période qualifiée habituellement de Temps modernes et qui court de la fin du Moyen Âge au début de la révolution industrielle. Elle voit se transformer la pensée et la place de la religion dans la société, s’émanciper le politique et émerger un État de type nouveau, se développer les sciences, et se répandre progressivement le capitalisme marchand puis manufacturier. Une seconde phase est celle de la révolution industrielle, qui voit la production des biens et des services basculer pour une très large part sous la dépendance des logiques capitalistes, la pensée technique prendre une place centrale dans la société, et les nations puis les États providence se constituer progressivement. C’est la « seconde » ou « moyenne modernité ». À chacune de ces époques ont correspondu des modes de pensée et de création, des acteurs dominants et des conceptions du pouvoir, des représentations de la société, des critères d’efficacité, des formes d’organisation, des principes et des modes de conception et d’organisation des territoires. L’installation de la première et de la seconde modernité s’est effectuée progressivement, mais l’ampleur des bouleversements dans les diverses sphères de la société a provoqué des crises de toutes sortes, économiques, sociales, politiques, religieuses.

Je soutiens donc la thèse que, la modernisation continuant, les sociétés occidentales entrent aujourd’hui dans une « troisième modernité » pour laquelle je reprendrai la notion d’hypermodernité6. Je ne me situe ainsi ni dans le discours de la perte qui renvoie à une nostalgie d’une seconde modernité mythique et qui paradoxalement est souvent un propos qui se veut de gauche ; ni dans le discours « post » qui en fait s’intéresse surtout à ce qui ressurgirait du passé, et qui est souvent un propos de droite7. Cette nouvelle phase est marquée non seulement par l’accentuation des caractères généraux de la modernité, mais également par des traits dont le préfixe « hyper » rend particulièrement bien compte, avec son double sens d’ampleur et de multitude. Nous entrons dans une société plus moderne dans laquelle les individus, les rationalités, les différenciations sociales, les formes économiques, les modes de régulation sont multiples. La configuration sociétale n’est plus un ensemble fixe, que l’on pourrait projeter sur un seul plan, mais un ensemble de configurations qui forment un espace social, un volume social devrait-on même dire, à multiples dimensions. L’individu est lui-même multidimensionnel ; il revêt des personnalités variées selon les circonstances ; sa rationalité s’exerce de façons diverses selon les contextes ; il entretient des relations sociales différentes suivant les activités auxquelles il participe.




La société hypertexte

Nous pouvons, pour préciser notre démarche, utiliser à ce stade la métaphore de l’hypertexte. L’hypertexte est aujourd’hui bien connu des internautes : il s’agit d’un ensemble de textes différents, numérisés, dans lesquels figurent un certain nombre de mots identiques qui constituent des « nœuds ». Ces nœuds permettent de relier les textes les uns aux autres. Ainsi, en cliquant sur ces mots, qui ont généralement une typographie spécifique, on passe automatiquement à un autre texte dans lequel figure ce même mot. De proche en proche, l’internaute peut parcourir des textes très divers qui ont en commun de posséder les mêmes mots nœuds. Ces mots s’intègrent dans des textes qui peuvent avoir des formes différentes : ils constituent alors des hypertextes multimédias, comprenant des textes écrits, des images, des sons ; les textes peuvent aussi être écrits dans plusieurs langues, avec des syntaxes et des grammaires distinctes ; ou encore, leurs mots nœuds peuvent prendre des sens divers selon les contextes.

Métaphoriquement, nous pouvons dire que nous vivons de plus en plus dans une société structurée et fonctionnant comme un hypertexte. Les individus sont comme des mots nœuds ; les champs sociaux du travail, de la famille, du quartier sont comme une série de textes différents. Les individus comme des mots nœuds existent et agissent dans plusieurs champs sociaux-textes ; dans chacun de ceux-ci, ils fonctionnent et font sens différemment. Ils passent de l’un à l’autre, du travail à la famille par exemple soit en se déplaçant physiquement, soit en télécommuniquant. Ils peuvent se comporter d’autant plus différemment dans chaque champ que les finalités et les règles d’actions sont différentes et que les champs sont séparés les uns des autres.

La différence avec la phase précédente de la modernité est qu’auparavant, les champs sociaux étaient assez largement regroupés en un seul et même texte : non seulement le voisin était aussi très souvent un parent, un collègue, un supérieur hiérarchique, un ami ou un ennemi, mais les relations sociales de proximité étaient définies globalement sur les mêmes bases que la société, principalement à l’échelle nationale. Aujourd’hui, l’idée d’une société définie sur une base nationale comme l’idée d’un seul champ de pratiques sociales, ou encore d’une personnalité unique, sont de plus en plus battues en brèche8. Certes, la société nationale n’a pas disparu. Diverses catégories sociales, les plus modestes généralement, sont aussi encore très éloignées de toute hypermodernité, leur univers étant restreint à un monde où les relations sociales sont peu diversifiées. Quant à la multi-personnalité9, elle est encore le plus souvent une pathologie qui fait question sur la possibilité que les individus auraient de gérer des soi multiples10. Toutefois, on assiste aujourd’hui à l’émergence d’un nouveau type d’individu, capable de se comporter de façons très différentes dans les divers champs sociaux qu’il fréquente. Le sociologue Georg Simmel avait dès le début du XXe siècle décrit le développement d’une multiplicité d’appartenances des citadins des grandes villes. Mais il utilisait une métaphore plane, à deux dimensions seulement, celle des « cercles d’appartenance » qui se recoupent partiellement11. La métaphore contemporaine de l’hypertexte permet d’aller plus loin. Cela est nécessaire, car les « cercles » ne se recoupent aujourd’hui plus nécessairement. Par ailleurs, il est assez compréhensible que dans une société où les télécommunications ont pris une telle importance dans les relations sociales, les métaphores issues des technologies de l’informatique et de la communication se révèlent plus puissantes heuristiquement.

Cette métaphore nous aide également à penser autrement la structuration de la société, de façon plus complexe. En effet, l’hypertexte est structuré de deux manières : d’une part, chacun des textes peut avoir une structure propre, avec son vocabulaire, sa syntaxe, sa grammaire ; d’autre part, les mots nœuds constituent des liens entre les divers textes qui forment eux-mêmes une structure propre. De la même façon, la société hypermoderne a un double type de structures : d’une part, celles qui sont propres à chacun des champs sociaux ; d’autre part, la structure formée par les individus eux-mêmes qui font liens. La société peut donc être analysée comme structurée de façon matricielle. Ainsi, un même individu sera inscrit par exemple dans le champ social de son travail, qui est structuré, avec des types spécifiques de liens, de règles, des pratiques ; dans sa famille, il sera inscrit dans un autre type de structure, avec d’autres types de liens, d’autres règles. Et ce même individu articulera ou séparera de façons diverses le champ social du travail et celui de sa famille, par exemple en invitant ou non un collègue à dîner à la maison12.

Nous voilà donc revenus, avec cette petite illustration très triviale, aux pratiques alimentaires. On constate en effet, pour poursuivre avec cet exemple, que dans la plupart des catégories socioprofessionnelles les relations avec les collègues et avec les voisins diminuent ; mais qu’en revanche, la pratique du repas entre amis se développe, en particulier dans des groupes sociaux ouvriers, employés et cadres moyens qui n’avaient pas l’habitude de se recevoir pour manger les uns chez les autres13. Les individus sélectionnent ainsi leurs amis de façon de plus en plus autonome, dans des champs sociaux divers, et nouent des relations sociales qui structurent la société de façon nouvelle. Bien sûr, les choix amicaux que font les individus sont largement déterminés directement et indirectement par leurs origines sociales, par la manière dont ils ont été socialisés, par leur travail, par le lieu où ils habitent, etc. Mais précisément, dans cette société hypermoderne, les contextes de socialisation sont de plus en plus choisis par les individus eux-mêmes, de plus en plus variés et hétérogènes, rendant les corrélations entre pratiques sociales et grands paramètres sociaux de moins en moins significatives.

Pour illustrer les vertus heuristiques de cette métaphore de la société hypertexte14, on peut aussi remarquer que les choix alimentaires de l’individu diffèrent de plus en plus selon les circonstances sociales dans lesquelles il se trouve, avec des collègues, des amis, sa famille ; selon les lieux où il mange, à la cantine, au restaurant, dans un fast-food, dans sa voiture, chez lui, chez d’autres ; avec des couverts classiques, des baguettes, ou avec les doigts. Et dans la même journée, ce mangeur contemporain passe d’un registre à l’autre, voire « fusionne » des types de cuisine différents dans un même repas. Cette diversité de pratiques, de lieux, de goûts, de références, de codes, et cette apparente liberté n’existaient pas autrefois, même pour les individus plus riches. Reste à comprendre comment s’effectuent, s’inventent, se transforment, se sélectionnent ces pratiques, ces lieux, ces mets, ces convives. C’est précisément l’objet de ce livre. Pour autant, il ne s’agit pas d’un ouvrage de sociologie de l’alimentation. Notre objectif n’est pas seulement de comprendre comment nous mangeons aujourd’hui, mais de nous appuyer sur la compréhension des pratiques alimentaires pour mieux analyser la société hypermoderne et mieux interpréter les changements que nous constatons dans la vie urbaine.




En transition vers l’hypermodernité

La périodisation de la modernisation et la définition de cette troisième phase qui émergerait aujourd’hui, doivent être manipulées avec précaution. En effet, chaque phase de la modernité peut être caractérisée par plusieurs grandes configurations associant des formes d’individualisation, de rationalisation, de différenciation, d’économisation et de régulation collective. Le concept de fordisme illustre bien ce que peut être une configuration particulière au sein d’une grande phase moderne, car il définit la manière dont s’articulent et se confortent des modes de pensée et d’organisation, l’émergence d’un producteur de masse – consommateur de masse, le welfare state et le syndicalisme réformiste, des familles technologiques dominantes, etc. Mais il faut se garder d’une utilisation trop rigide de ce phasage, car ce même fordisme coexiste selon les pays et les secteurs avec des formes qui lui préexistaient, avec d’autres qui annoncent déjà une phase suivante, voire avec des formes qui sont carrément d’un autre ordre. Il n’est donc pas question pour nous d’essayer de vérifier historiquement dans les pratiques alimentaires, la présence de deux phases correspondant aux deux premières modernités ; de même, nous ne tenterons pas de définir une troisième modernité alimentaire de façon systématique. D’autant que l’individualisation, la rationalisation, la différenciation, l’économisation ne se développent pas au même rythme et qu’une nouvelle configuration type ne se constitue que progressivement. La seconde modernité peut ainsi être inachevée dans certains domaines, beaucoup plus avancée dans d’autres, déjà dépassée ailleurs.

La métaphore de l’hypertexte est enfin liée à une axiomatique théorique spécifique. Il me semble en effet que les sciences humaines et sociales ne peuvent plus progresser avec l’élaboration de très grandes théories de la société. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas un fait totalement nouveau. On peut en effet se demander si les sociétés n’ont pas toujours été complexes et pas seulement compliquées, les analystes ayant à tort simplifié les phénomènes et globalisé leurs théories pour essayer de comprendre les faits sociaux et en rendre compte. Norbert Élias écrit à ce propos qu’autrefois, comme nos lunettes étaient peu performantes, nous ne parvenions à voir que les forêts ; mais il ajoute qu’aujourd’hui, à cause de nos puissantes lunettes, nous ne parvenons plus qu’à voir des arbres15. Quoi qu’il en soit, la métaphore de l’hypertexte et les thèses sur les dynamiques de la modernisation permettent des théorisations partielles.

S’agissant du processus de modernisation, il est clair que l’individualisation, la rationalisation, la différenciation et l’économisation coexistent, et d’une manière ou d’une autre se confortent réciproquement. Peut-on pour autant affirmer qu’elles font système ? Doit-on chercher des relations de causalité entre elles ? Je ne me prononcerai pas sur ce point et me contenterai d’identifier des configurations diverses, de décrire comment ces dynamiques « vont ensemble ». Je ne cherche donc pas à construire une théorie générale de la modernité et de l’hypermodernité. Je me contente de théories intermédiaires, à vocation nécessairement limitée, un peu comme l’entendait Robert King Merton. L’analyse des champs sociaux-textes permet de fait des théorisations à moyenne portée : on peut fort bien théoriser une partie de ce qui se passe dans le champ du travail sans intégrer tout ce qui se passe dans le champ de la famille. Et réciproquement. Reste qu’ensuite, il faut s’interroger sur la manière dont les individus articulent ou n’articulent pas l’un à l’autre16. Cette position théorique me permet de ne pas avoir à relier systématiquement entre elles l’ensemble de mes analyses, et de pratiquer une sorte d’éclectisme théorique voire axiomatique. Mais cet éclectisme n’est-il pas nécessaire si les pratiques le sont ?

Je me suis enfin efforcé d’écrire ce texte sous la forme la plus hypertextuelle possible, en essayant d’une part de concevoir des chapitres qui peuvent se lire séparément les uns des autres, ce qui est partiellement possible dans la mesure où précisément je ne mets en œuvre que des théorisations partielles, intermédiaires ; d’autre part, j’ai utilisé les notes de bas de page de telle façon qu’il soit possible de les lire séparément du texte principal. Cette démarche d’exposition me semble conforme à la logique hypermoderne avec laquelle, in fine, les lecteurs éclectiques « se » fabriquent eux-mêmes leurs assemblages théoriques ; de même que chaque mangeur se construit un régime alimentaire singulier à partir d’un registre de plus en plus varié ; que les spectateurs-zappeurs de la télévision se fabriquent une soirée télé qui n’est que la leur ; et que les individus deviennent toujours plus les disc-jockeys de leur propre existence.








CHAPITRE 1

Les lieux et les recettes de l’urbanité

Métapolis à table

L’évolution des modes de vie urbains suscite le développement de formes diverses de repas hors du domicile, qui permettent aux citadins de choisir leur alimentation, partout, quelle que soit l’heure. Les restaurants deviennent ainsi des équipements urbains fonctionnels de plus en plus importants. La restauration de loisir s’étend à des groupes sociaux diversifiés ; de nouveaux types de restaurants émergent, dans lesquels le repas ne prend son sens que lié à l’ambiance à laquelle il est associé. Ces nouveaux lieux de l’urbanité contemporaine sont multiples et offrent au mangeur la possibilité de jouer sur des registres variés et changeants, en quelque sorte de se construire une ville à la carte.



Manger facile : la ville commode

Un jour, à la fin des années quatre-vingt, je rencontre un de mes amis urbanistes, responsable de l’aménagement dans une ville nouvelle de la région Île-de-France. Il était très heureux car il venait de se mettre d’accord avec McDonald’s pour l’implantation d’un fast-food dans un des quartiers de la ville. « Ça y est, m’expliqua-t-il, j’ai trouvé une locomotive pour démarrer les activités dans mon nouveau quartier. » Autrefois les aménageurs voulaient attirer des cafés bar-tabac dans les grands ensembles et ils se lamentaient des difficultés à obtenir des pouvoirs publics et des bailleurs sociaux les autorisations nécessaires pour en installer. Les principes hygiénistes de lutte contre l’alcoolisme étaient encore très présents, mais lorsqu’on obtenait une autorisation, il était facile de trouver un cafetier. Depuis, la situation économique de ce secteur s’est dégradée, les consommations d’alcool et de tabac diminuent, et il est de plus en plus difficile d’intéresser des bistrotiers. En revanche, le secteur du fast-food offre une plus grande rentabilité et permet de toucher une clientèle très diversifiée : à midi, ils sont remplis de collégiens, d’employés et de personnels de service ; dans l’après-midi et les mercredis, ils sont fréquentés par les mères avec leurs enfants ; les week-ends, on y vient en famille ; à l’heure du dîner, on y rencontre de nombreux célibataires un peu esseulés ; plus tard ce sont les adolescents et les jeunes du quartier qui s’y installent. Le fast-food est un restaurant polyvalent1. Mais il existe aussi d’autres formes de restauration rapide qui proposent des sandwichs, des pizzas et des paninis, des kebabs, des briocheries, etc.

De même que les populations des autres pays développés et urbanisés, les Français mangent de plus en plus en dehors de leur domicile. Les restaurants servent en France plus de neuf milliards de repas par an, dont 3,7 milliards dans la restauration collective (écoles, hôpitaux, cantines, etc.) et 4,6 milliards dans la restauration commerciale. On compte soixante-douze mille restaurants, dont cinq mille fast-foods, et quarante-deux mille bistrots et cafés-restaurants. Il se vend annuellement plus d’un milliard de sandwichs dans le pays. Quatre mille cinq cents professionnels se lancent chaque année dans la restauration rapide tandis que sept cents d’entre eux disparaissent. À cela, il faut encore ajouter cent sept mille commerces alimentaires qui font de la restauration « nomade », quatre mille huit cents stations-service qui vendent des sandwichs, vingt-quatre mille commerces ambulants et saisonniers2.

D’autres pays européens mangent encore plus dehors, en particulier le Royaume-Uni. Aux États-Unis, le nombre de restaurants est passé de moins de cinq cent mille en 1972 à près de neuf cent mille aujourd’hui. Vingt-cinq pour cent des Américains mangent au moins une fois par jour dans un fast-food. La vente à emporter continue également de s’y développer, parallèlement aux restaurations classiques et rapides. Selon une récente étude de la National Restauration Association (NRA), de plus en plus de restaurants américains avec service à table proposent des formules de vente à emporter. De leur côté, les clients manifestent un intérêt croissant pour cette formule : cinquante et un pour cent des clients (adultes) indiquent qu’ils aimeraient que les restaurants multiservices offrent une zone distincte pour la commande et le retrait des plats à emporter. Quarante-deux pour cent souhaitent que ces restaurants proposent un service de livraison à domicile et quarante-trois pour cent seraient prêts à utiliser les drives si ceux-ci étaient proposés par leur restaurant favori. Chez les clients les plus jeunes, cette tendance est encore plus marquée puisque près de soixante pour cent des personnes entre dix-huit et trente-quatre ans affirment être intéressées par la livraison à domicile et plus de cinquante pour cent seraient prêtes à utiliser la formule drive. Enfin, les foyers avec enfants se montrent plus intéressés par les drives que les foyers sans enfant (cinquante pour cent contre trente-neuf en sont demandeurs).

En France, la restauration livrée a commencé plus tard qu’aux États-Unis, mais son rythme de croissance semble s’accélérer. À côté d’une myriade de livreurs de pizzas, de grandes sociétés investissent fortement dans ce secteur : Pizza Hut comptait déjà en 2002 une centaine d’unités dédiées à la livraison, Speed Rabbit Pizza une trentaine, Class’Croute une cinquantaine ; Flo Prestige prévoyait cinq cent trente mille plateaux-repas en 2003, Fauchon deux cent mille, l’Affiche cent cinquante mille, etc.

Aux États-Unis, les trois secteurs de la restauration qui ont vu leur chiffre d’affaires croître à un rythme double de la moyenne ces dernières années sont les collectivités, les « snacks et boissons non alcoolisées » et les « transports3 » ; les citadins, de plus en plus mobiles, mangent à l’occasion de leurs déplacements et pendant leurs déplacements. Une étude faite par un bureau d’études britannique a évalué à près de cent euros par an les dépenses moyennes des Européens pendant leurs transports, mais à près de deux cents euros les sommes dépensées à cette occasion par les Britanniques4. En France, on compte environ vingt-deux mille distributeurs automatiques réfrigérés proposant des sandwichs. Et la plupart des automobiles françaises neuves sont aujourd’hui équipées de porte-gobelets.

Nous pourrions multiplier les données de ce type : elles mettent en évidence le développement d’une restauration nouvelle, adaptée aux modes de vie urbains contemporains, en particulier à des individus largement autonomes, qui se déplacent de plus en plus à toute heure du jour, voire de la nuit. Le sandwich jambon beurre et le McDo aujourd’hui côtoient des formes de restauration plus ou moins rapides extrêmement variées : des cuisines du monde entier à prendre sur le pouce, à emporter, à manger en marchant, à boire en conduisant, à grignoter au bureau, à partager en réunion. Cette restauration est un composant important de la ville « convenient », c’est-à-dire commode, facile, adaptée à la vie quotidienne. La commodité et la fonctionnalité sont en effet ce qui domine, a priori, dans la conception et l’usage de ces nouveaux « équipements urbains ». La cité se fabrique aujourd’hui aussi avec ce type de lieux, et mon ami urbaniste avait raison : il n’y a rien de tel qu’un fast-food pour faire démarrer un nouveau quartier. Bien sûr, la ville ne se fait pas seulement ainsi. Mais il ne faut pas sous-estimer pour autant le potentiel d’urbanité de ces lieux fonctionnels.





Fast-food et fast anthropologie

Les McDo ne sont pas seulement des endroits où l’on va pour s’alimenter vite. Il suffit de passer quelque temps dans l’un d’eux, hors d’un quartier très central d’une grande ville, pour se rendre compte qu’ils sont aussi des lieux où des gens vont manger ensemble, où l’on se donne un rendez-vous, où des jeunes traînent avec leurs amis, où des familles viennent passer un moment plutôt ludique. Certes, tous les McDo se ressemblent, et celui qui n’y passe que brièvement peut avoir l’impression qu’il se trouve n’importe où. Il en est de même dans les stations-service, dans les aéroports, voire dans bon nombre des magasins qui sont aujourd’hui franchisés et qui appartiennent à de grandes chaînes internationales. C’est probablement ce sentiment d’indifférenciation qui est à l’origine du succès de la reprise par Marc Augé de la théorie des non-lieux5, notamment auprès d’architectes, d’urbanistes et de géographes. Pour Marc Augé, nous vivons dans un « excès de modernité » qui résulte de l’excès de temps (événements), de l’excès d’espace (changement d’échelle), et de l’excès d’individu (solitude). Cela engendre la multiplication des non-lieux, c’est-à-dire « aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète ». Ces endroits ne sont pas des lieux car des lieux, anthropologiquement parlant nous dit Augé, présentent nécessairement « trois caractères communs. Ils se veulent (on les veut) identitaires, relationnels et historiques ». Le restaurant de chaîne répété à des milliers d’exemplaires, les aéroports conçus et équipés sur les mêmes modèles, les centres commerciaux, les gares, etc., ne sont pas identitaires parce qu’ils sont tous identiques et avec les mêmes usagers ; ils ne sont pas relationnels parce qu’on n’y rencontre personne ; ils ne sont pas historiques car ils ne servent à la construction d’aucun récit. Bien sûr, Marc Augé admet que ce ne sont jamais des non-lieux absolus. Des lieux s’y recomposent ; des relations s’y reconstituent ; les « ruses millénaires » de « l’invention du quotidien » et « des “arts de faire”, dont Michel de Certeau a proposé des analyses subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs stratégies6 ».

Mais Marc Augé, comme beaucoup d’autres observateurs nostalgiques, néglige ce qui se constitue ou se reconstitue dans ces « non-lieux », et n’insiste que sur la dimension de perte due à l’excès de modernité. Ses observations sur la société contemporaine ne nous apprennent alors plus grand-chose. Elles nous disent, d’une autre manière que les économistes, qu’une partie des cafés et restaurants passe progressivement dans une autre économie, celle de la grande production internationale ; elles ne nous disent rien de plus car elles n’y observent pas vraiment les pratiques sociales qui s’y développent ; elles constatent seulement que des pratiques anciennes ne sont plus immédiatement visibles ; elles nous disent même moins que les économistes dans la mesure où ceux-ci s’intéressent plus aux gens, notamment par le biais du marketing.

Plutôt que de se limiter à un discours de la perte, il serait plus intéressant de comprendre pourquoi la plupart des gens qui fréquentent ces lieux non seulement ne semblent pas s’y sentir mal, n’y vont pas contraints et forcés, mais y trouvent apparemment du confort voire du plaisir, et y développent des pratiques sociales nouvelles. Ces lieux ne sont peut-être pas aussi indistincts que leur enseigne peut le laisser apparaître au premier abord ; les relations interpersonnelles qui s’y développent ne sont peut-être pas perceptibles pour un observateur qui leur reste étranger ; ils ont peut-être une histoire, mais elle est certainement inaccessible à une fast anthropologie. D’autres lieux aussi prolifèrent et la ville ne se réduit pas à une addition de fast-foods et de stations-service. L’anthropologie comme l’histoire doivent donc se garder, autant que possible, d’étudier une réalité sociale avec des catégories empruntées à une autre réalité. Nous ne pouvons étudier la ville et la société contemporaines en nous limitant à y chercher ce qu’il y subsiste de notre jeunesse et des mythes de la période précédente.




L’urbanité des lieux

« Les bars de nuit qui fonctionnent ne vendent pas de boissons ! Ils vendent des relations humaines, et le métier de “patron de bar” est de fournir un lieu et des moyens pour que les clients puissent développer leurs relations sociales. Pour lancer le café d’Oz, nous avons cherché un site vierge et nous avons essayé d’imaginer des clients et leurs relations en fonction d’une thématique, l’ambiance australienne et d’un emplacement aux Halles. […] L’ambiance est quelque chose de très éphémère, et nous devons travailler constamment pour la maintenir » (John Bienenstock, directeur du café d’Oz7). Bien sûr, pour faire un bar de nuit il faut aussi des boissons, et pas n’importe lesquelles. Mais le principe d’un tel endroit, si l’on suit les propos de son directeur, c’est de faire en sorte que les clients « puissent y développer leurs relations sociales ». Et pour cela, il faut « un lieu et des moyens », un contexte et des boissons.

Mais qu’est-ce qu’un lieu si nous ne reprenons pas la définition de Marc Augé ?

Le géographe-philosophe Augustin Berque souligne dans le Dictionnaire de la géographie8 que c’est « un concept fondamental de la géographie française », et engage pour le définir une longue dissertation commençant avec Platon et le conflit entre Chora et Topos, « entre géométrie (abstraite) et topographie (concrète) », étant entendu que « les lieux réels de l’écoumène combinent logique de l’identité et logique du prédicat » et que « même les lieux les plus insignifiants ne peuvent se réduire à une pure topicité, laquelle serait absence totale de prédication ». Dans ce même dictionnaire, Jacques Lévy souligne dans un deuxième article que le lieu est le résultat d’une « construction » tandis que dans un troisième article, Michel Lussault précise qu’il « forme un ensemble discret – au sens des mathématiques – et aisément discrétisable, qui s’affirme en tant qu’entité dans cette discrétisation ». Dont acte. Pour notre part, nous nous contenterons d’une définition moins ambitieuse, tirée du Petit Robert qui définit très simplement le lieu comme « une portion identifiable d’un espace9 ». Cela nous semble une définition suffisante et féconde. Car qui dit « identifiable », dit ayant des spécificités, des particularités, qu’il s’agisse de la localisation ou de caractères propres de l’endroit, de ceux qui s’y trouvent, de ce qui s’y fait.

Si un lieu doit être identifiable, ses spécificités ne sont pas nécessairement perceptibles par tous, et tous n’identifient pas un lieu de la même manière. Un non habitué des McDo ne verra aucune différence entre deux établissements de cette chaîne. Comme le soulignent les auteurs des Mots de la géographie, « la perception des qualités d’un lieu est mobile. L’autochtone démultiplie les lieux dont il est l’usager, en y saisissant des différences imperceptibles aux autres. Le paysan, le colon, l’ingénieur et le touriste ne voient pas en un même endroit les mêmes lieux. Il arrive d’ailleurs à certains de ne rien voir du tout10… ». Cela nous conduit à la définition suivante de l’urbanité comme le sentiment pour un individu qu’un lieu construit ouvert au public, est adapté voire propice aux pratiques sociales qu’il souhaiterait y avoir et aux sensations qu’il souhaiterait y éprouver. Nous précisons « lieu construit ouvert au public » car cela nous semble être d’une certaine manière ce qui définit la ville par rapport à d’autres types d’espaces, personnels, communautaires ou « naturels ».

L’urbanité ainsi définie n’est donc ni objective ni identique pour tous. Certains citadins trouveront ainsi qu’un lieu où se presse beaucoup de monde a une grande urbanité ; d’autres vivront cela comme de la promiscuité11. Cette différence possible d’appréciation rend la tâche souvent difficile pour les architectes et les urbanistes, car ils jugent souvent l’urbanité d’un lieu à l’aune de leurs sentiments et goûts personnels. Un certain nombre d’entre eux postulent ainsi aujourd’hui que la ville est inséparable d’une forte densité de l’habitat ; mais ils ne se rendent pas compte qu’ils projettent là leur propre rapport à la ville, et que d’autres citadins peuvent avoir des références et valeurs urbaines différentes. Leur erreur est souvent assez grave car ils pensent qu’en provoquant de fortes densités, ils accroîtront les relations sociales et rendront ainsi les gens heureux ! Beaucoup d’architectes, des urbanistes et des géographes également, peinent ainsi à échapper à une vision déterministe simpliste et croient que l’espace en tant que tel détermine les pratiques sociales qui s’y déroulent12. Les habitants des maisons individuelles seraient ainsi plus individualistes, moins socialisés et plus xénophobes13 que ceux qui habitent dans des immeubles collectifs14 ; ou encore, manger dans des fast-foods contribuerait à faire adhérer les individus aux valeurs de cette société de la vitesse et de l’urgence. Bien évidemment, les corrélations éventuelles – qui ne sont pas toujours vérifiables empiriquement – ne doivent pas être prises pour des causalités. Ceux qui choisissent d’habiter en maison individuelle ont déjà de « bonnes » raisons pour cela15 ; certains habitats bien sûr peuvent contribuer en retour à isoler leurs occupants ; mais s’agissant des maisons individuelles, il semble au contraire que beaucoup de leurs habitants aient une forte sociabilité. L’espace ne produit donc pas les relations sociales, mais il les rend éventuellement plus ou moins aisées. Dans une société urbaine de plus en plus mobile, les individus choisissent ainsi les lieux qui d’une part leur semblent les plus commodes pour toutes sortes de tâches et de fonctions, et qui d’autre part sont les plus propices aux relations sociales qu’ils souhaitent avoir et aux sensations qu’ils souhaitent éprouver. Longtemps la densité a été le seul moyen pour les villes d’offrir une large gamme d’activités et de relations sociales. Aujourd’hui, grâce au développement des moyens de transport et de télécommunication, l’accessibilité remplace en partie la proximité et la densité.

Reste la question beaucoup débattue en France de « l’espace public » présenté souvent comme un type de lieu qui rendrait possible les rencontres non programmées. Dans la ville peu dense où l’on utilise beaucoup l’automobile individuelle, les rencontres occasionnelles seraient moins fréquentes que lorsque l’on se déplace à pied ou en transports collectifs. Il y a ainsi toute une mythologie du transport « en commun » qui serait un lieu où l’on fait plus aisément connaissance avec des inconnus, où l’on a des contacts avec des gens différents de soi. L’expérience malheureusement infirme largement cette idée, même s’il est vrai que certains transports publics offrent à voir une certaine variété sociale. Mais évidemment, le contact avec un inconnu dans un espace public dépend avant tout de la volonté de rencontre et d’échange des uns et des autres. Et peut-être aujourd’hui, le métro ou le bus ne sont-ils plus toujours les meilleurs endroits pour rencontrer ou regarder les autres16 ?

En revanche, le café d’Oz, lieu à la fois privé et ouvert au public, est de toute évidence un bon endroit de rencontre pour les jeunes gens. Il présente une forte « urbanité » pour un certain nombre d’entre eux. Il apparaît comme adapté aux relations qu’ils souhaitent y avoir. Ce café ne présente en revanche aucune urbanité pour d’autres individus. Par ailleurs, ce n’est probablement pas le seul lieu urbain que fréquentent ses clients, ni le lieu où ils ont toujours envie d’aller. L’urbanité d’un lieu est ainsi subjective, variable et circonstancielle. Mais dans les villes, en raison du grand nombre d’habitants, l’urbanité apparente de divers lieux très fréquentés est statistiquement assez constante. Les citadins ne passent pas leur vie aux terrasses des cafés, mais celles-ci sont occupées statistiquement en continu. Un restaurant est fréquenté tout au long de la semaine, peut-être avec les mêmes genres de clients, mais pas avec les mêmes individus. L’analyse des lieux où les gens se rendent nous renseigne ainsi à la fois sur les relations sociales qu’ils souhaitent avoir, les sensations qu’ils souhaitent éprouver, et sur les cadres et les ambiances qui leur semblent propices à ces relations.




La ville de toutes les ambiances

« C’est l’ambiance, dorénavant, qui crée le lieu, écrit Marc Esquerré, chef de la rubrique gastronomique du magazine GaultMillau. On ne réinvente pas la cuisine ni les chefs, mais la restauration. La nouvelle cuisine, c’était il y a bientôt trente ans. Les nouveaux restaurants, c’est aujourd’hui. D’ailleurs, comme par magie, l’assiette bénéficie également de cet éclairage différent. Les ustensiles venus d’ailleurs (plancha, wok, cataplana…) donnent d’autres cuissons, d’autres saveurs, ouvrent d’autres fenêtres, montrent des chemins. […] Ceux qui veulent bien se souvenir qu’un restaurant est un lieu d’échange, où l’on communique et partage du savoir, du plaisir, de la beauté, réfléchissent comme nous à le rendre à nouveau magique17. » Le propos est un peu exagéré, car la cuisine se réinvente aussi, mais il est vrai qu’aujourd’hui l’ambiance se travaille plus qu’autrefois, qu’elle est beaucoup plus diversifiée et qu’elle est de plus en plus pensée en relation directe avec la cuisine elle-même.

Les nouveaux restaurants « conceptuels » illustrent de façon particulièrement nette cette évolution. L’exemple de « À toutes vapeurs » est tout à fait significatif. Robert Petit, en le fondant en 2003 avec René Sylvestre, fondateur du groupe de presse L’Étudiant, n’a pas ouvert un restaurant, mais créé un concept pour une chaîne. Il avait inventé auparavant Dame Tartine. Son concept est issu d’une machine (Hobbart) qui permet de cuire à la vapeur sèche, à cent seize degrés centigrades sous pression, des aliments en un temps record tout en préservant leur saveur et leur valeur diététique. Il s’agit de manger vite, bon et sain. Le design du restaurant a été confié au cabinet Wapler, qui a mis en scène la modernité du concept et la naturalité de la vapeur : béton teinté au sol, bois exotique, murs patinés, couleur vert métal, intégration de photos sur bois pour les tables en stratifié. Le restaurant délivre un message d’accueil et de confort avec des fauteuils, des sofas, des canapés. Les plats sont présentés crus en petits paniers individuels en bois. La vaisselle est moderne et rectangulaire. L’ambiance est conviviale. Un service à la place rapide mais aussi personnalisé que possible est assuré par des étudiants. Le concept est totalement modélisé dès le départ pour pouvoir être reproduit18.

Les concepts de ce type de restaurants foisonnent mais ils ne sont pas nécessairement tous aussi modernistes. Ainsi, la chaîne Cracker Barrel Old Country Store qui a été élue chaîne de l’année en 2003 par la revue Restaurant Hospitality joue sur un tout autre registre. Créée en 1969 dans le Tennessee, cette filiale d’un grand groupe compte aujourd’hui près de cinq cents restaurants en propre dans quarante et un États. L’enseigne propose des restaurants au décor de magasins du début des années mille neuf cents, fourmillant d’objets divers (vieux panneaux publicitaires, vieil outillage, matériel agricole, photos d’anciens matériels de cuisine, etc.), et offre une cuisine traditionnelle américaine.

Travaillant de plus en plus l’ambiance, les restaurants et les brasseries haut de gamme font aussi appel à des architectes et des designers célèbres pour concevoir leur aménagement, leur mobilier, la décoration, éventuellement leur vaisselle, voire pour participer au design des plats eux-mêmes. À Paris, le Café Beaubourg a été conçu par Christian de Portzamparc, Lô Sushi Pont-Neuf par Andrée Putman, l’atelier de Joël Robuchon par Rierre-Yves Rocher, l’atelier Renault par Franck Hammoutène, Bon 2 par Philippe Stark, Costes K par Ricardo Bofill, Pierre Hermé par Yann Pennor’s, L’Hôtel par Jacques Garcia, Le Cab par Ira Ito, etc. Une série de grands magasins et de magasins de mode ont également ouvert des restaurants-cafétérias conçus par des designers célèbres : La Samaritaine a fait appel pour son restaurant Le Tout-Paris à Hilton McConnico, Colette à Arnaud Monsigny, Le Printemps à Paul Smith pour le World Bar, le Bon Marché à Claudio Colucci pour le Délicabar, l’immeuble Kenzo avec le restaurant Kong a été dessiné par Stark, etc.19. Il ne s’agit là pas seulement d’une mode, mais de l’expression d’une évolution de la restauration elle-même et en premier lieu de la gastronomie, vers une approche plus globale, multisensorielle, qui traite le repas comme un moment social complexe et pas seulement comme un moyen de s’alimenter, même si la nourriture est en elle-même très élaborée.

Le « fooding », notion nouvelle à la mode, illustre bien cette évolution. Ses inventeurs le présentent ainsi : « Le mot, proprement “le fait de se nourrir avec feeling”, désigne un art de manger, de cuisiner, chez soi, au restaurant, dans certaines dispositions d’esprit : appétit de nouveauté et de qualité, refus de l’ennui, amour du bel ordinaire, envie de manger avec son temps. Le fooding cristallise tous les courants gastronomiques (world food, vins de soif, fusion food, musiques de table, easy eating, tables d’hôte, slow food, vin social…), et associe ce qu’on mange et comment on le mange. Évolutif, en perpétuelle ébullition, il rompt avec une vision étriquée, trop souvent conservatrice, des plaisirs de la table. » Ainsi, le fooding, pour reprendre les termes d’Antoine Hennion et Geneviève Teil20, ne sépare pas le goût de l’acte de « gustation » ou de dégustation. Manger, ce n’est pas seulement ingérer un aliment, c’est le manger dans un contexte, avec des références, en présence d’autres personnes, dans un certain cadre. Or ces références sont aujourd’hui extraordinairement variées et les mangeurs ne s’en tiennent plus à un seul registre. La mise en scène, en ambiance devrait-on plutôt écrire, prend donc une importance nouvelle. Le guide Nova du fooding21 donne ainsi quelques nouveaux repères typologiques pour classer les restaurants à partir de catégories qui n’ont plus rien à voir avec celles des guides habituels, et qui sont avant tout évocatrices des atmosphères : Feeling, Restos gays, Bistrots, Vin sur Vin, Historiques, Terroirs, Bio-végét ou encore « quand le spleen s’évapore », « quand on l’aime show », « quand on n’embrasse plus », « quand on veut flamber », « quand on dîne tard », « quand la terrasse est belle », etc. Cette démarche est tout à fait révélatrice de l’évolution de la restauration de loisirs et la place que celle-ci prend dans les nouvelles centralités urbaines22. Elle confirme d’une certaine manière la thèse de Michaël Sorkin, d’un glissement de la ville vers la forme d’un vaste parc à thèmes23, avec des quartiers ou des centres aux activités et ambiances commerciales typées. Car ce qui se passe à l’échelle des restaurants se déroule également à l’échelle des quartiers, des opérations urbaines et des centres commerciaux et de loisirs dans lesquels prennent place ces restaurants, ou leurs équivalents en milieu et bas de gamme24. Cette évolution s’opère à partir de toutes sortes de restaurants et pour toutes sortes de publics, y compris avec ceux qui à l’origine cherchent des alternatives à ce type de « marchandisation » de la ville.

L’exemple du Café Charbon est de ce point de vue tout à fait significatif. Ce café-restaurant a été créé à Paris en 1996 par l’ancien patron du Bar des Ferrailleurs, rue de Lappe. Il cherchait un local proche de chez lui, pas cher, pour y lancer un nouveau projet. Il trouva rue Oberkampf, dans un quartier très dégradé au pied de Belleville, un ancien café-théâtre, le Café Charbon, construit en 1886, transformé à plusieurs reprises, converti finalement en PMU avant d’être laissé pratiquement à l’abandon. Il aménagea ce lieu en s’inspirant de ce qu’il était à l’origine mais en insistant sur le style siècle dernier, « façon peintures de Degas et Toulouse-Lautrec » et « esprit du café-concert ». Les lustres ont été retournés à l’envers, coiffés d’abat-jour dessinés d’après des motifs retrouvés sur place lors du décapage. « Du canaille parisien revu et corrigé, genre ménil’muche tiraillé par le conceptuel, voilà le cocktail de choc de ce lieu surprenant », écrit un journaliste. « Une ambiance digne d’un café d’Europe centrale, intello, bruyante et nostalgique… Étape obligée de la rue Oberkampf », ajoute un guide pour touristes étrangers. Car le Café Charbon a non seulement été une réussite, mais il a été le défricheur de ce quartier, l’avant-courrier qui en a désigné les potentialités, d’abord à des jeunes plus ou moins marginaux-branchés, puis à un public beaucoup plus large qui s’est véritablement emparé du quartier, devenu en quelques années un des lieux les plus animés de Paris. Aujourd’hui, les restaurants de chaîne ne sont pas encore présents dans le quartier, à l’exception d’un fast-food, mais la restauration qui s’y est développée est de fait tout aussi « thématique » que celle des chaînes et participe de la même manière à la formation d’un grand parc à thème parisien.

La plupart des grandes villes suscitent aujourd’hui la création de quartiers diversifiés de ce type qui visent des segments sociaux et générationnels plus ou moins spécialisés25. Des pays qui n’avaient pas une grande tradition culinaire viennent également peu à peu, par le biais de ces dynamiques de la société de consommation, à une restauration de loisirs de plus en plus variée. Le fait que les restaurants soient des lieux ouverts au public, où il  « suffit » donc de payer pour rentrer et essayer une nourriture spécifique, fait également jouer à ces établissements un rôle de diffusion des pratiques alimentaires nouvelles.




Les restaurants, des lieux hypermodernes

Le restaurant Lô Sushi Pont-Neuf a ouvert récemment à Paris. C’est un restaurant japonais dans lequel les plats défilent sur un tapis roulant qui serpente dans la salle. Les convives sont assis de part et d’autre de celui-ci comme à un bar, prennent les plats qui leur plaisent et sont facturés à la fin de leur repas par la comptabilisation de leurs assiettes vides. Les clients ont aussi devant eux un écran d’ordinateur qui leur permet d’accéder à Internet, de voir des vidéos, de jouer, de dessiner ou encore de contacter des convives dans la salle, chaque place étant clairement identifiée par un numéro. On peut également mettre son ordinateur sur une position qui interdit à quiconque de vous contacter. Le restaurant par ailleurs a été dessiné par Andrée Putman. Il y a bien sûr un côté gadget dans ce lieu, mais il n’y a pas que cela. Le système japonais du tapis roulant est intéressant car il donne une grande autonomie au mangeur, qui peut choisir ce qu’il voit, qui n’attend pratiquement pas et peut manger à son rythme. Le côté productivité n’est pas non plus négligeable, l’usage de ce convoyeur permettant de réaliser des économies de personnel et constituant une forte stimulation à la consommation. Enfin, il y a la dimension plus spécifiquement hypermoderne dans le sens où ce lieu est pour chaque individu, plusieurs lieux à la fois. Le consommateur est totalement autonome, puisqu’il ne dépend plus d’un serveur. Il peut être solitaire, passif ou actif, en regardant des vidéos ou en jouant sur l’ordinateur. Il peut entrer en contact avec le monde entier via Internet. Il peut converser avec ses voisins. Il peut enfin draguer quelqu’un à l’autre bout du restaurant, dans une relation hybride mêlant le contact visuel direct et l’échange virtuel. Le mangeur de ce restaurant peut ainsi passer d’un champ à un autre et exploiter toute la gamme des modes de communication. Il est en quelque sorte dans un restaurant à n dimensions, ce qui correspond à la définition de la notion d’hyper que nous avons empruntée aux mathématiques.

Les restaurants peuvent être à n dimensions aussi d’une autre façon. Dans les centres commerciaux modernes, tous les restaurants sont regroupés en un même lieu, le food court, autour d’une « salle » commune et partagent les tables et les sièges. Les convives d’une même table se retrouvent donc ensemble dans plusieurs restaurants à la fois. Chaque consommateur peut composer son menu à partir des choix proposés par les différents restaurants. Rien ne l’empêche donc de manger au cours d’un même repas, japonais, mexicain et italien.

Tous les mangeurs n’hybrident pas nécessairement leur alimentation, mais tous mangent aujourd’hui des cuisines très variées qui ne relèvent plus du même ensemble de règles culinaires et pratiques. Ainsi, le mangeur contemporain mange-t-il tantôt avec une fourchette et un couteau, tantôt avec des baguettes, tantôt avec les doigts, tantôt il plonge sa pique dans la marmite commune d’une fondue savoyarde, bourguignonne, au chocolat… Il ne respecte plus les codes établis, buvant du vin blanc avec son fromage, voire du cidre avec son pont-l’évêque (terroir oblige). Il dîne de temps en temps dans un grand restaurant, mais ne répugne pas à déjeuner dans des fast-foods.

Bien sûr, nous décrivons là une tendance qui concerne en premier lieu les catégories sociales les plus aisées, ou les membres de la « classe créative » pour reprendre la notion développée par Richard Florida. Ce groupe réunit des catégories socioprofessionnelles diversifiées mais toutes très qualifiées (des artistes aux banquiers, en passant par les chercheurs, les cadres supérieurs, etc.), dont les façons de travailler, de penser et de vivre sont assez voisines. Il s’agit généralement de gens très impliqués dans une vie professionnelle caractérisée par des tâches peu répétitives qui nécessitent de formaliser et résoudre des problèmes variés. C’est un groupe social fortement ouvert aux innovations dans les divers domaines de sa vie quotidienne, au travail comme en dehors. Cette « classe » joue un rôle important mais non exclusif dans l’évolution des modes de vie contemporains en proposant de nouvelles références aux autres groupes sociaux. Elle présente donc un intérêt particulier pour l’analyse des dynamiques sociétales.

Certes, une partie significative de la population des pays développés est beaucoup moins aisée, doit se contenter de choix plus limités, et n’est pas nécessairement tournée vers des pratiques innovantes. Néanmoins, les choix alimentaires de l’ensemble de la population sont de plus en plus larges, complexes, et varient selon les contextes et les circonstances.

La ville contemporaine, la métapole, devient ainsi peu à peu une hyperville pour une partie croissante de la population. Par là, il faut entendre une ville constituée d’éléments divers, distincts voire séparés, une ville distendue, discontinue et hétérogène, pratiquée par les citadins de façons variées et changeantes. À la ville comme au restaurant, les individus choisissent leur mode de vie à la carte. Mais les individus ne choisissent pas n’importe quoi, n’importe comment, dans l’importe quelle offre. Et c’est précisément l’un des objets de ce livre que de comprendre comment se construisent les choix, les dispositifs qui les rendent possibles, les produits sur lesquels ils portent, les contraintes individuelles et sociales qui contribuent à les déterminer.








CHAPITRE 2

L’individualisation du mangeur

Du plat collectif à la portion personnalisée

Aujourd’hui, les portions alimentaires individuelles triomphent. L’individu moderne s’efforce ainsi de disposer des instruments matériels de son autonomie. Celle-ci s’est élaborée progressivement, notamment par la construction d’un espace individuel du mangeur grâce à l’assiette et à la fourchette. Elle s’est poursuivie avec l’invention du restaurant, nouveau type de lieu public-privé. Dispositif moderne par excellence, il a ouvert à ses clients des possibilités nouvelles de choix, s’est accompagné de nouveaux codes sociaux, a modifié les rapports à la nourriture, et a contribué à l’évolution des plats et des recettes.

 

Deux types de conditionnements triomphent aujourd’hui dans les rayons des hypermarchés : d’une part, les présentations « familiales », en très grosses quantités, qui offrent l’attrait de plus faibles prix au kilogramme pour des produits assez basiques ou d’usage très courant, légumes, riz, biftecks. Ce type de conditionnement a été l’un des éléments du succès des hypermarchés. D’autre part, les présentations individualisées se multiplient aujourd’hui dans tous les domaines, qu’il s’agisse de produits destinés à être consommés par une seule personne ou de conditionnements qui permettent d’en fractionner aisément l’usage.

Les raisons de cette évolution sont nombreuses. Tout d’abord, cette dualisation de l’offre est avantageuse pour les commerçants car elle limite les gammes, les stocks et les risque d’invendus. Il revient au consommateur d’acheter juste ce dont il a besoin, ou d’avoir les moyens de stocker et de conserver ce qu’il achète. Du point de vue économique, cette évolution s’inscrit plus généralement dans une transformation de toute la chaîne de production et de distribution qui avec le « juste à temps » et le « zéro stock », tend à transférer les coûts de l’entreposage chez le client final. Il s’agit pour les producteurs et les distributeurs de s’organiser de telle façon que le produit reste le moins longtemps possible chez eux et qu’il soit le plus vite dans le réfrigérateur ou le placard de la cuisine de leurs clients. La vente en grosses quantités unitaires suppose en effet, quand elle ne concerne pas des collectivités ou des familles très nombreuses, que les acheteurs aient la possibilité d’en fractionner et d’en différer les usages, qu’il s’agisse des produits qui ne nécessitent pas de conditions particulières pour leur conservation (riz, pâtes, café, etc.) ou d’aliments qui peuvent être congelés. Mais, le consommateur trouve certainement aussi des avantages à ces nouveaux conditionnements. Avec les produits vendus en grande quantité, il a le sentiment de faire à la fois une économie de temps, car il peut faire ses courses moins fréquemment, et une économie d’argent, d’autant qu’il n’intègre pas dans son budget quotidien le coût du stockage à son domicile. L’entreposage suppose toutefois des moyens spécifiques et en premier lieu de l’espace. L’habitant d’une maison individuelle qui peut mettre un grand congélateur dans son garage peut ainsi stocker plus aisément des produits achetés en grandes quantités que le résident d’un immeuble collectif.

L’évolution de la taille des ménages peut expliquer aussi en partie le développement des portions individuelles. Leur succès est également imputable à la croissance du nombre des personnes vivant seules, qu’il s’agisse des célibataires ou des personnes âgées1.

Pourtant, l’observation un peu plus fine des acheteurs montre d’une part qu’il est difficile de distinguer clairement les types de consommateurs selon qu’ils achètent des produits individualisés ou des produits en grandes quantités, et d’autre part qu’il ne s’agit pas nécessairement de personnes vivant seules ou de familles très nombreuses et aux revenus modestes. En effet, les familles avec enfants consomment beaucoup de produits qui se présentent sous la forme de portions individuelles. Ce que cela révèle en fait, et que les enquêtes de consommation et les études de marketing confirment, c’est que le repas est de moins en moins pris en commun dans les familles ou qu’il n’est plus synonyme du partage simultané des mêmes mets. Grâce aux conditionnements individuels, grâce aussi aux produits congelés facilement réchauffés au four à micro-ondes, il devient de plus en plus facile, mais aussi parfois plus nécessaire, de manger seul, ou de manger ensemble mais des aliments différents.

Pouvoir manger seul, ou seul ensemble, c’est-à-dire sans partager son repas avec ceux qui sont à la même table, tel est bien un des traits marquants des pratiques alimentaires contemporaines. Il s’inscrit dans la très longue histoire, multiséculaire, du processus d’individualisation. Cette évolution vers un individu pouvant de plus en plus s’individualiser, n’a pas été continue et a connu des étapes diverses. L’analyse de ses manifestations les plus récentes dans un domaine aussi banal de la vie quotidienne peut nous renseigner sur les caractéristiques de sa phase moderne actuelle. Aujourd’hui, se généralise d’une certaine manière le modèle du restaurant, c’est-à-dire un lieu où l’on peut manger seul, au milieu d’autres ou avec d’autres, en choisissant ses plats, au menu ou à la carte, en goûtant des mets qui autrefois n’étaient accessibles que de temps en temps et à quelques privilégiés seulement.

On le sait bien, notamment depuis l’ouvrage de Jean-Paul Aron sur le « mangeur du XIXe siècle2 », le restaurant a été inventé assez récemment, à la fin du XVIIIe siècle, et s’est répandu rapidement en France après la Révolution. Mais l’invention du restaurant a été « préparée » par de multiples transformations tant de l’individu en général, que de ses pratiques alimentaires. Pour se développer, le restaurant avait besoin que préexiste un mangeur « libre », autonome, capable matériellement et culturellement de manger seul, solitairement ou au milieu d’autres. Une « première » modernisation a fabriqué progressivement ce mangeur. Une deuxième modernisation a inventé la forme du repas individuel de restaurant. La question aujourd’hui, avec la poursuite et la généralisation du processus d’individualisation, est celle de l’éventuelle émergence de formes nouvelles qui esquisseraient les contours d’une nouvelle modernité. Un petit détour sur le rôle de l’assiette et de la fourchette individuelles nous aidera à situer le type d’analyse que nous nous proposons de développer et la manière dont nous espérons pouvoir nous servir d’une analyse fine des pratiques alimentaires pour révéler des traits plus généraux de la modernité contemporaine.


L’ASSIETTE, LA FOURCHETTE, ET LA FABRICATION DU MANGEUR AUTONOME

« La rondeur des assiettes est la forme qui, en concentrant la nourriture destinée à une seule personne, l’individualise le plus… Par ailleurs, les assiettes sur une table doivent toutes être identiques, elles ne peuvent tolérer une quelconque individualité ; des assiettes ou des verres différents pour les divers convives n’auraient aucun sens et seraient vilains. » Ainsi s’exprime Georg Simmel dans un petit texte intitulé « Sociologie du repas3 ». Cette notation est intéressante à plus d’un titre. Tout d’abord, elle souligne la relation entre l’individualisation et cet instrument très particulier qu’est l’assiette. Ensuite, cette remarque de Simmel montre que le processus d’individualisation s’est poursuivi depuis 1910, puisque les assiettes aujourd’hui, dans les grands restaurants, sont de moins en moins souvent rondes, et de plus en plus souvent différentes les unes des autres, car elles varient selon les plats.

De fait, l’histoire de l’assiette et des couverts est tout à fait intéressante pour analyser certaines des formes prises par l’individualisation et l’autonomisation des individus. Les études détaillées des dispositifs concrets sur lesquels prennent appui les pratiques sociales sont en effet très révélatrices des processus sociaux et parfois indispensables à leur compréhension. Ainsi nous essaierons de faire parler la cuisine pour révéler la société, comme d’autres font parler les peintures ou les textes, étant entendu que chacun de ces « objets » présente également des spécificités qui n’en font pas seulement un reflet de la société4.


De la courtoisie à la civilité

Jusqu’au Moyen Âge en Occident, comme dans de nombreuses autres civilisations encore aujourd’hui, la nourriture était présentée à table dans des récipients collectifs, dans lesquels chacun se servait avec ses doigts, éventuellement à l’aide d’un morceau de pain ou de galette. La soupe se buvait au bol.

À la fin du Moyen Âge s’est engagée une première évolution des pratiques de table, perceptible notamment par le développement des règles de courtoisie, c’est-à-dire de la vie de cour, lieu où se cristallisait de plus en plus nettement le pouvoir et où s’agglomérait la classe dirigeante. Ces règles, qui étaient des dispositifs de pouvoir et de distinction sociale, étaient fortement marquées par le souci de différencier la vie de cour de celle des féodaux restés guerriers-paysans, et de la bourgeoisie naissante. Il s’agissait en particulier de maîtriser une société guerrière, et toutes sortes de règles clairement codifiées s’y employèrent dans tous les domaines de la vie sociale, de l’alimentation aux tournois et aux duels en passant par les relations amoureuses. En matière alimentaire, ces règles se sont développées selon deux axes majeurs : l’ostentation et la propreté.

L’ostentation s’appuie sur ce qui est le plus visible, c’est-à-dire la dépense comme témoignage de la richesse et s’exprime notamment dans la variété et la rareté des mets. Les premiers traités de cuisine témoignent de cette évolution, en particulier le plus célèbre d’entre eux, Le Viandier de Taillevent dont la première copie remonte semble-t-il au XIVe siècle5.

Le souci de propreté est un autre caractère de ces traités de courtoisie. Certes, la propreté a également une dimension ostentatoire et distinctive, car la saleté se voit, se sent6. Mais si elle devient tellement importante, c’est d’abord parce que c’est une manière de protéger son corps, son individualité. En acceptant la règle de ne pas imposer à l’autre ce qui vient de son propre corps, salive et pet notamment, on se protège par réciprocité de l’autre. Cela est partiellement nouveau dans la société en cette fin du Moyen Âge. En témoignent les explications qui sont données aux jeunes nobles à qui l’on veut apprendre ces manières courtoises : « Si tu éternues ou si te prend la toux… pense à être courtois ; détourne-toi pour ne pas postillonner sur la table » ; ou encore : « Tu ne dois pas te fourrer les doigts dans la bouche pour te curer les dents. Tu ne dois pas te lécher les doigts ; celui qui se fourre les doigts dans la bouche se les nettoie salement. Celui qui fourre ses doigts poisseux dans la bouche ne les rend pas plus propres, mais plus crasseux7. » Les doigts doivent être propres, parce qu’ils entrent au contact de l’autre, soit directement soir par l’intermédiaire de la nourriture. Et si les parties non visibles du corps n’ont pas besoin d’être propres, ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas, mais parce qu’elles ne sont pas au contact de l’autre.

Le développement des règles courtoises à la fin du Moyen Âge a de fait préparé l’émergence ultérieure des règles de « civilité », notion apparue au début du XVIe siècle. Ces règles ont été exprimées de façon particulièrement manifeste dans le domaine alimentaire. Le livre d’Érasme de Rotterdam, De civilitate morum puerilium, publié pour la première fois en 1530, sur lequel Élias notamment s’est beaucoup appuyé, en constitue un des témoignages les plus évidents. Il s’agissait pour Érasme non seulement de former les jeunes aristocrates et bourgeois, mais plus largement de fixer le comportement de l’homme en société (en particulier externum corporis decorum, par les contenances extérieures du corps). Les pratiques alimentaires, moment social par excellence, ont constitué une partie importante de la civilité. Ces règles se sont mises en place dans le contexte général de la Renaissance et de toutes les transformations culturelles, scientifiques et sociales qui caractérisent cette époque, mais aussi dans un contexte alimentaire marqué par des changements importants avec le développement de nouveaux instruments de cuisine (en particulier des progrès dans les fours et les récipients de cuisson), et l’apparition de nouveaux produits agricoles (en provenance d’Orient, puis d’Amérique).


Les règles de civilité ont été remarquablement étudiées par Norbert Élias8 qui a mis en évidence le double processus dont elles procèdent : d’une part, le développement d’une vie plus collective, d’une socialisation plus intense, de la division du travail, qui multiplient les liens interindividuels ; d’autre part, la régulation de ces relations plus nombreuses et plus variées par l’« intériorisation individuelle des contraintes ». Une partie des analyses d’Élias a été contestée, notamment par Hans Peter Duerr, car l’usage des manuels de civilité et de certains tableaux comme sources d’information prête à débat. S’agissant de la pudeur par exemple, Duerr souligne que non seulement elle ne date pas des traités de civilité, mais que c’est peut-être au contraire une impudeur croissante qui explique les dénonciations qui en sont faites9. Par ailleurs, l’imprimerie et la diffusion du livre ont aussi donné plus de visibilité à des codes et des régulations qui lui préexistaient en partie. Quoiqu’il en soit, la codification et la diffusion des règles de civilité nous informent sur l’évolution de la société de la Renaissance.

Dans le domaine des pratiques alimentaires, ces règles enseignent avant tout qu’il faut maîtriser son corps : ne pas recracher, ne pas roter, ne pas se goinfrer, autant que possible ne pas lâcher des pets à table (sauf si se retenir devient mauvais pour sa santé). Et c’est parallèlement à ces prescriptions, que de nouveaux instruments de table se développent qui permettent aux convives de mieux tenir leur corps à distance de celui des autres. L’assiette, la fourchette puis le verre individuel vont ainsi progressivement s’imposer. Mais ils mettront plusieurs siècles pour cela.

L’assiette ronde, témoignage de l’individualisation selon Simmel, commencera tout doucement vers le XVIe siècle à remplacer le tranchoir, morceau de pain sur lequel les convives pouvaient déposer ce qu’ils retiraient du plat commun. François Ier en introduisit l’usage à sa cour en 1536. Mais Louis XIV jusqu’à la fin de sa vie continua à résister autant que possible à son usage. D’abord en métal, l’assiette fut ensuite en céramique puis en porcelaine, devenant ainsi progressivement un élément important des « arts de la table » et des manifestations ostentatoires de richesse et de culture. De fait, l’assiette, à la différence du tranchoir, permettait de stocker individuellement une partie des aliments que l’on puisait dans les plats. Cela était plus particulièrement important pour les convives les plus modestes situés à des bouts de tables et loin d’une partie des plats, d’autant que ceux-ci restaient peu de temps sur la table, chaque « service » ne durant qu’une quinzaine de minutes10. L’existence de l’assiette a probablement aussi joué dans l’évolution même des recettes, en particulier en influant sur les façons de préparer les grosses pièces et de découper les viandes et les poissons.

La fourchette et le couteau individuels se sont développés à peu près simultanément avec l’assiette. Certes, il existait déjà auparavant des sortes de fourchettes à long manche, mais elles étaient utilisées pour la préparation des plats et non pour le repas lui-même. Élias rapporte aussi qu’au XIIe siècle déjà, « un doge vénitien épousa une princesse grecque. Or, dans les milieux byzantins auxquels elle appartenait, on se servait de fourchettes. La princesse portait ainsi sa nourriture à la bouche au moyen de petites fourches en or et à deux dents […]. Ce fait provoqua à Venise un éclat sans précédent. […] La dogaresse fut sévèrement objurguée par les ecclésiastiques qui attirèrent sur elle le courroux divin. Peu après, elle était atteinte d’une maladie repoussante et saint Bonaventure n’hésita pas à déclarer que c’était un châtiment de Dieu ». Car la fourchette évoquait évidemment la fourche du diable. Elle fut finalement introduite beaucoup plus tard à la cour de France par Henri III qui l’avait découverte à Venise. On raconte qu’il l’adopta pour ne pas salir la « fraise » de dentelles qui entourait son cou11. Mais l’usage croissant de la fourchette est probablement plus largement dû à la mise à distance qu’elle permet d’opérer par rapport aux autres convives, puisque l’on ne mange plus un met dans lequel d’autres ont trempé leurs doigts.

L’usage de la fourchette a rendu aussi nécessaire le couteau, puisque l’on ne pouvait plus détacher des morceaux de viande, de volaille ou de poisson avec les doigts. Le couteau était au XVIe siècle véritablement individuel et portable puisqu’on l’emportait avec soi lors d’une invitation12. Mais il constituait aussi un instrument dangereux. Il fallait donc pour que son usage individuel à table s’impose, que la société soit suffisamment pacifiée. C’est ainsi que Richelieu fit prendre au roi une ordonnance imposant des bouts arrondis aux couteaux de table. Déjà les manuels de civilité prohibaient de piquer avec des couteaux pour se saisir d’un aliment. L’usage croissant du couteau a progressivement relégué « l’écuyer tranchant », personnage principal autrefois dans le service des nobles, à des tâches progressivement moins valorisées.

S’agissant des verres, l’évolution fut également très lente. À la fin du Moyen Âge, il était fréquent que n’existe pour toute une table qu’un seul gobelet. Puis, il fut d’usage d’utiliser un gobelet ou une coupe pour deux personnes. De même que la porcelaine pour les assiettes, le verre de Murano contribua à faire du verre à boire individuel un objet riche et distinctif. L’emploi de ce matériau permit aussi le développement des bouteilles, et contribua probablement à changer le goût du vin. On continua toutefois de le couper avec de l’eau jusqu’au XIXe siècle et de l’utiliser autant pour ses qualités intrinsèques que pour ses prétendues vertus de désinfectant de l’eau.




De la civilité au savoir-vivre

L’analyse de ces pratiques en termes d’intériorisation des règles, comme l’a fait Norbert Élias, est évidemment centrale. Tous ces « couverts » individuels permettent effectivement de respecter le corps d’autrui, en mettant son propre corps à distance. Mais ces instruments permettent aussi matériellement à chaque individu qui mange au milieu d’un groupe de personnes, de constituer un microterritoire privatif, une sorte de sphère individuelle, que viendra conforter par la suite la transformation des bancs en chaises et fauteuils. Ainsi, ce qui se présente dans les manuels de civilité sous un discours de maîtrise individuelle destinée à ne pas importuner ses voisins de table, à respecter leur sphère privée individuelle, à ne pas leur imposer des déchets-parcelles de soi-même, ainsi qu’à répondre aux préceptes moraux et religieux de la chrétienté, peut être aussi analysé dans une perspective « hobbesienne », de « l’homme loup pour l’homme » qui pour se protéger accepte de se dessaisir de pouvoirs au profit du Léviathan. Chaque individu accepte donc des règles de limitation de ses pulsions pour ne pas risquer lui-même que sa propre sphère individuelle soit mise en cause. De fait, Élias a bien mis en relation le processus d’intériorisation des règles avec le développement du monopole de la violence par l’État. Mais cette sphère individuelle est aussi un territoire d’autonomie. Grâce à ses couverts individuels, le mangeur va donc pouvoir de plus en plus maîtriser sa propre alimentation, disposer d’une autonomie plus grande.

Progressivement à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, les règles de civilité vont s’élargir, s’enrichir et se transformer en règles de bienséance, de convenances, de bonnes manières, c’est-à-dire en un dispositif de plus en plus élaboré qui indique les conduites à suivre pour toutes les circonstances dans lesquelles un individu peut se trouver. Il ne s’agit alors plus seulement d’intérioriser des règles de comportement, mais de formaliser toutes sortes de codes de conduite dans un contexte où une certaine mobilité sociale se développe. Les bonnes manières peuvent s’apprendre, à tout âge, certes plus ou moins facilement comme en témoigne « le bourgeois gentilhomme ». La courtoisie réglait des conduites entre gens du même monde qui se connaissent à la cour ; la civilité gère les comportements de gens d’un même monde, mais plus ouverts et qui ne se connaissent pas nécessairement ; le savoir-vivre devient distinctif au milieu de gens qui ne sont pas du même monde ; les bonnes manières couvrent par la suite un champ plus large et s’adressent à tous.

Les discours de justification de ces règles de conduite changent progressivement mais en partie seulement. La propreté semble moins invoquée, peut-être parce qu’elle est un peu plus acquise. Le respect des préceptes religieux reste important : se précipiter sur la nourriture est considéré comme le premier pas vers le péché de gourmandise (ou de goinfrerie13), mais la bonne chère n’est pas un péché en soi et il devient ainsi possible de féliciter ses hôtes pour la qualité de la nourriture alors qu’auparavant on ne pouvait les remercier que pour leur hospitalité. Enfin, des principes d’économie entrent progressivement dans les manuels de bonnes manières comme dans les livres de cuisine, ces derniers ne s’adressant plus simplement aux cuisiniers des nobles, mais à la « cuisinière bourgeoise14 » à qui il faut tout apprendre, de la manière de faire la cuisine à celle de tenir son budget : les recettes et les façons de faire sont plus détaillées et les coûts commencent à être pris en compte15.




Le mangeur maître de lui, donc autonome

L’objectif de la « maîtrise de soi » qui est l’un des fils conducteurs majeurs et communs aux règles courtoises, aux manuels de civilité, aux guides des bonnes manières, a contribué à créer la possibilité d’une autonomie relative de l’individu. Bien sûr, le thème de la maîtrise de soi n’est pas nouveau et il a une longue histoire depuis Platon16. Mais la nouveauté d’une certaine manière, est que la société occidentale à la sortie du Moyen Âge fait de cette maîtrise une norme générale et se dote de moyens matériels nouveaux pour la mettre en œuvre. L’assiette et la fourchette sont de modestes mais significatives contributions à la maîtrise pratique de soi. Mais elles ont aussi contribué à doter les individus d’une autonomie nouvelle, car la maîtrise de soi suppose effectivement que chacun dépende le moins possible des autres et de contingences externes.

L’imposition de la maîtrise de soi comme norme crée ainsi les possibilités d’une autonomie relative des individus, et donc d’une façon presque paradoxale, elle ouvre à celui-ci des possibilités nouvelles de personnaliser son « soi », de le constituer en « sujet », et de le « customiser » pourrait-on dire en utilisant un vocabulaire complètement anachronique. Cette maîtrise technique du soi moderne contribue comme le souligne Charles Taylor, à ouvrir à l’individu la possibilité « d’une part d’une indépendance dans laquelle on est responsable de soi, et d’autre part de la reconnaissance de la singularité17 ».

Bien sûr, l’autonomie que gagne l’individu n’est que relative : d’une part, elle s’accompagne du renforcement et d’une intériorisation des normes, d’autre part elle s’inscrit dans un contexte de socialisation accrue par la division du travail et l’usage de techniques de plus en plus spécialisées. De fait, s’agissant de l’alimentation, cette période est marquée par la révolution agricole dans les campagnes, le recul des cultures vivrières, une diversification des métiers liés à l’alimentation, et une complexification très nette de la cuisine.

Ainsi, au milieu du XVIIIe siècle, deux phénomènes concourent avec diverses transformations sociétales, pour créer un nouveau contexte alimentaire. D’une part, les nobles et les bourgeois se sont constitués en mangeurs individualisés, se fabriquant dans leur assiette des portions spécifiques et personnalisées. Pour eux, un bon repas se compose donc d’un nombre limité de plats, mais choisis le plus librement possible dans une large gamme. D’autre part, pour diverses raisons, la variété alimentaire et culinaire a considérablement augmenté. L’offre alimentaire dans les villes françaises du XVIIIe s’est enrichie grâce aux routes royales qui permettent un approvisionnement à plus longue distance, au commerce maritime qui met sur le marché des produits exotiques, à la révolution verte qui transforme l’agriculture. En second lieu, la cuisine aristocratique et festive s’est transformée et a également beaucoup élargi son registre. Nous reviendrons ultérieurement sur les profondes modifications des manières de cuisiner, l’invention de nouvelles recettes, l’usage de nouveaux instruments de cuisine, les nouveaux rituels. Mais une nouvelle cuisine est née, dans les douleurs d’un affrontement classique à cette époque entre « les anciens et les modernes », et qui se caractérise à la table des riches par un accroissement démesuré du nombre des plats et des services présentés à chaque repas. De fait, lors des grands repas, le nombre de mets est tel qu’on ne peut en manger qu’une toute petite proportion. De plus, les tablées sont grandes et les hôtes y sont situés selon leur rang. Autant dire que les moins bien placés ont peu de chances de manger des meilleurs plats, voire de manger chaud. L’invention de la table ovale par Mazarin au XVIIe siècle, pour limiter les conflits de préséance n’ayant eu qu’un impact marginal18.

Personnalisation des repas et diversification du choix, telles sont deux des caractéristiques majeures du processus de transformation des pratiques alimentaires des populations les plus riches, qui jouent à cette époque un rôle moteur dans l’évolution des pratiques sociales.

Mais la vie courante ne permettait pas à la plupart des nobles et des bourgeois de disposer d’un grand choix de mets à chaque repas, ni d’avoir accès régulièrement à des plats très élaborés. Beaucoup de petits-bourgeois et de petits nobles avaient bien des cuisiniers et des cuisinières à leur domicile, mais ceux-ci ne pouvaient préparer quotidiennement des mets très recherchés, malgré les conseils des manuels de cuisine qui s’étaient remis à proliférer. Beaucoup d’autres petits-bourgeois ainsi que les gens modestes n’avaient ni serviteurs ni endroit où faire la cuisine dans leur logement. Tous ces gens recouraient donc au quotidien à ce que nous appellerions aujourd’hui des fast-foods, c’est-à-dire fréquentaient toutes sortes d’endroits, d’échoppes de marchands forains qui servaient « sur place » – souvent debout – ou « à emporter », des plats spécialisés, des pâtés et des tourtes, des rôts, des galettes, des soupes. Mais ces métiers étaient encore tenus par des corporations qui bloquaient toute évolution, chacun d’entre eux n’ayant pas le droit de fabriquer et de vendre d’autres spécialités culinaires que celles de sa propre corporation. Le système économique se trouvait ainsi en décalage de plus en plus manifeste avec des pratiques sociales et alimentaires qui avaient déjà commencé à se transformer très profondément. C’est dans ce contexte que s’inventa le restaurant, réponse marchande urbaine moderne à l’autonomisation et la personnalisation des pratiques alimentaires.






LE RESTAURANT, PARADIGME DU LIEU MODERNE

De nos jours, dans les villes des pays développés, les citadins mangent de plus en plus au restaurant. Cette évolution est à resituer dans une tendance plus générale que les Anglo-Saxons appellent l’« eating out », c’est-à-dire les « prises alimentaires » hors du domicile19, dans des restaurants, des cantines d’entreprises, au bureau, dans les rues, parcs et jardins publics, au domicile des amis20. Dans cette dynamique générale qui voit l’alimentation prendre de plus en plus de distances avec le logement, la forme restaurant tient une place particulière. Elle regroupe bien sûr des types d’établissements très différents, du restaurant gastronomique à la gargote en passant par la brasserie, le « routier », le fast-food, etc. Mais tous ces lieux ont en commun des caractéristiques qui ont pris forme dans un modèle de base vers la fin du XVIIIe siècle. Il est intéressant d’analyser ce qui a rendu nécessaire et possible l’invention de ce nouveau mode d’alimentation, et ce qu’il a entraîné tant du point de vue du contenu de l’alimentation que des relations sociales qui y sont liées. De plus, ce modèle est aussi assez emblématique, voire paradigmatique, de la façon dont certains dispositifs modernes articulent le culturel, l’économique et le social, et donnent une force particulière à la dynamique de l’individualisation.


La formation de lieux publics privés

On a l’habitude de dater « l’invention » du restaurant de 1765, lorsqu’un dénommé Boulanger ouvrit à Paris près du Louvre, une boutique où il débitait des « bouillons restaurants » (consommés fortifiants, qui « restaurent », à base de viande), et préparait entre autres des pieds-de-mouton à la sauce blanche. L’ouverture de cet établissement fit grand bruit car il ne respectait pas le monopole des traiteurs. Les mythes fondateurs du restaurant21 racontent qu’il sortit victorieux du conflit car il eut beaucoup de succès et fut très vite imité, une centaine d’établissements de ce genre s’ouvrant dans les trente années qui suivirent22. Les innovations majeures étaient qu’on pouvait y manger sur place à toute heure, à prix fixe, des portions individuelles de différents plats. Diderot expliquait : « Si j’ai pris du goût pour les restaurants ? Vraiment, oui, un goût infini. On y sert bien un peu chèrement mais à l’heure qu’on veut. La belle hôtesse ne vient jamais causer avec ses pratiques, elle est trop honnête et trop décente pour cela, mais ses pratiques [clients dans un sens vieilli] vont causer avec elle tant qu’il leur plaît, et elle répond fort bien. On mange seul, chacun a son petit cabinet où son attention se promène ; elle vient voir par elle-même s’il ne vous manque rien. Cela est à merveille et il semble que tout le monde s’en loue23. »

Cette « invention » de Boulanger s’inscrit dans une évolution plus générale en France comme dans d’autres pays, qui a commencé avec la création des « cafés » un siècle plus tôt, et qui s’est poursuivie tout au long du XVIIIe siècle notamment par une évolution des tavernes.

Les cafés comme lieux apparurent dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Le café, comme boisson, d’introduction récente en Occident, était déjà chargé d’une aura spécifique, considéré comme stimulant par les uns, comme dangereux par d’autres. La vente de café à boire bénéficia aussi du fait qu’elle n’entrait pas dans le champ d’une corporation particulière. On parla également d’une « mode », ce qui est aussi assez significatif des formes d’introduction de la nouveauté dans la société de cette époque. Mais le café fut aussi l’invention d’un nouveau lieu, où bourgeois et aristocrates éclairés pouvaient se rencontrer en dehors de tout protocole, pour discuter, débattre, lire les journaux (qui eux aussi étaient une invention récente). Le café est ainsi une forme concrète de cet espace public dont traite Habermas, lieu de libres débats, en toute « publicité » (Öffenlichkeit). Bien que juridiquement « privé », c’est-à-dire appartenant à un individu, comme les journaux d’ailleurs, le café est un « lieu public », c’est-à-dire ouvert à tous. La réglementation républicaine finira d’ailleurs par le considérer comme tel en le soumettant à une réglementation « d’ordre public » ; elle le traitera même ensuite comme un service public en imposant au cafetier l’obligation de servir gratuitement un verre d’eau à tout passant qui le demande.

Un des éléments qui caractérisent le café autrement que par ce que l’on y boit, et qui le distinguent en partie de l’estaminet ou de la taverne, est précisément l’importance de ce qu’on y fait : on y lit, on y joue, on y discute, on s’y montre, on va y faire des rencontres. L’évolution de l’aménagement du café est significative de ce point de vue, puisqu’il s’y inventera un nouveau type d’organisation de l’espace, constitué de petites tables adaptées à des petits groupes d’individus ou à des personnes seules, et parfois de petits cabinets. Le modèle du café inspirera l’évolution des tavernes, notamment en Angleterre, où une variété de tables tendra à s’ajouter à la traditionnelle table d’hôte24. Puis le modèle du café se mélangea à ceux de la taverne et du traiteur pour donner naissance au restaurant. Paris résista plus longtemps à cette évolution que Londres, en raison du poids des corporations. Mais la transformation s’y est ensuite opérée plus brutalement, donnant à l’ouverture de l’établissement de Boulanger la forme d’une invention25 sinon d’une révolution…




Le restaurant comme dispositif de modernisation

L’historien Jean-Paul Aron a beaucoup insisté sur le rôle de la Révolution française dans le développement des restaurants à Paris. De fait, leur nombre a littéralement explosé, passant d’une centaine avant 1789 à cinq à six cents sous l’Empire et à plus de trois mille sous la Restauration (« régime » dont le nom n’a rien à voir avec le phénomène qui nous occupe). Il est clair que la « mise au chômage » des cuisiniers des grands de la noblesse, contraints de s’établir à leur propre compte, et la présence de nombreux bourgeois célibataires à Paris – pour une large part d’origine provinciale – ont constitué des facteurs particulièrement favorables au développement des restaurants. Surtout, la conjonction de ces deux phénomènes a donné naissance à un type de restaurant bien particulier, le « bon » ou  « grand restaurant », c’est-à-dire un lieu où non seulement on fait de la cuisine, mais où l’on fait une cuisine élaborée. Ce genre de restaurant est ainsi un endroit où l’on ne va pas seulement par commodité, mais aussi par plaisir, pour y manger seul ou avec d’autres personnes. L’intérêt pour une cuisine variée et élaborée préexistait probablement déjà chez les nobles et les bourgeois français26. Mais la Révolution française a donné à cet intérêt culinaire une forme concrète spécifique, le « restaurant gastronomique ».

Le phénomène restaurant ne peut toutefois être réduit à sa forme la plus élaborée. En 1815, il n’y a en effet pas à Paris trois mille grands restaurants tenus par les chefs des anciennes grandes maisons aristocratiques. Paris regorge de toutes sortes de restaurants. Mais la plupart d’entre eux partagent un certain nombre de traits qui permettent de définir le restaurant comme un véritable modèle et que Brillat-Savarin avait déjà fort bien analysés : « Un restaurateur, écrit-il, est celui dont le commerce consiste à offrir au public un festin toujours prêt, et dont les mets se détaillent en portion à prix fixe, sur la demande des consommateurs. » Il a fallu d’abord, note-t-il, pour que cette nouveauté prenne, « que les gens acceptent de manger des morceaux de quelque chose qui avait déjà été découpé pour quelqu’un d’autre… ». Ensuite, « l’adoption des restaurateurs, qui de France a fait le tour de l’Europe » s’explique par le fait qu’« elle est d’un avantage extrême pour tous les citoyens, et d’une grande importance pour la science.
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