


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





Du même auteur

Médecin de la liberté

(avec Igor Barrère), Le Seuil, 1980.

 

Une certaine idée de la médecine

(avec Alexandre Minkowski), Ramsay, 1981.

 

Du bon usage de la vie et de la mort,

Fayard, 1983.

 

Ce que je crois,

Grasset, 1986.




© ODILE JACOB, NOVEMBRE 1989
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN 978-2-7381-5836-9

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



L’auteur remercie Antoine Hess et Jean-Luc Fidel pour leur contribution essentielle.




Et pendant une éternité l’homme ne cesse de connaître et de ne pas comprendre.

Paul Valéry




S’il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. Nous sommes incapables de comprendre ni ce qu’il est, ni s’il est.

Pascal






Avant-propos





Médecin, mais aussi chrétien, j’ai choisi de ne jamais me taire lorsque mes convictions me l’imposaient et lorsque les principes auxquels fermement je crois sont en jeu. J’ai choisi de devenir médecin par une vocation qui reflétait au fond beaucoup de ce que mon éducation catholique avait fait de moi. J’espère ne pas m’être trahi.

Une vie n’est jamais un modèle. C’est tout au plus un exemple qu’on ne doit pas suivre, si l’on veut être avant tout soi-même. Sa singularité irréductible en fait malgré tout un objet de méditations. Les esprits forts déplorent l’indécence qu’il y aurait à parler de soi. Ils préfèrent les belles idées, les généralités, vides souvent de toute humanité, et les idéologies. Pourtant on ne paraît trop parler de soi que parce qu’on n’en parle jamais assez bien.

Que ceux qui pensent que le passé ne nous importe plus, lorsque témoins ou acteurs se racontent, ferment mon livre. Ceux-là croient déjà tout savoir. A quoi bon leur demander d’écouter encore ? Que ceux qui songent que les médecins parlent trop ferment ce livre. J’espère que seringues, scalpels, scanners et antibiotiques suffisent à leurs maux. Que ceux qui songent que prêtres et théologiens ont seuls vocation à parler de Dieu et des âmes ferment, eux aussi, ce livre. Que ceux qui pensent que politiques, juristes et experts ont seuls autorité pour discourir de la liberté ferment ce livre. Il n’est pas écrit pour tous ceux-là. Mais pour tous les autres, hommes simplement, qui comme moi refusent de céder devant la douleur, l’intolérance, le sectarisme et l’oppression. Je ne sache pas que ces maux aient disparu et qu’il soit devenu inutile d’en reparler encore.








CHAPITRE I

Une jeunesse






Enfance

Je résumerais bien volontiers mes premières années par un chant encore si présent à ma mémoire : « Vive la France, / Allons enfants de la patrie... / Hors de l’Eglise point de salut ! » Voilà ce qu’on m’enseignait dans mon enfance. Et j’y croyais, puisque je vivais dans un milieu qu’on dirait aujourd’hui intégriste, et qui était seulement le milieu chrétien d’antan. Descendant de nombreuses générations de catholiques flamands et lorrains, je suis donc congénitalement chrétien. J’ai vécu mes premières années dans un milieu très fermé, très protégé, dans une atmosphère catholique, à la maison d’abord, mais aussi chez les Frères des Ecoles chrétiennes, puis chez les Jésuites, où j’ai étudié jusqu’à dix-sept ans. Pour moi, alors, il n’existait qu’une Eglise, l’Eglise, qu’un seul Dieu, le Dieu Unique en trois personnes. Chaque jour, jusqu’à mon entrée en médecine, et même durant les vacances, j’allais prier devant le Saint Sacrement. Les protestants n’étaient, pour moi, alors, que des hérétiques que la monarchie avait chassés de France ou bien qui avaient accepté de se convertir. Les juifs, ceux de l’Ancien Testament, avaient disparu. Les orthodoxes, nos frères lointains, restaient privés de tout contact avec le trône de Rome, ou bien, comme ce fut le cas pour un condisciple russe chez les Jésuites, menaient la même vie et observaient les mêmes pratiques que nous.

Ma découverte des « hérétiques », des « schismatiques » et des juifs ou des musulmans, je la dois à mes premières années d’études de médecine. Ce sont elles qui m’ont permis de découvrir la réalité d’un monde que je ne connaissais que partiellement et imparfaitement, à travers le seul prisme de ma première éducation. Ce que je savais de l’Islam, en effet, je le devais aux récits des Croisades qui avaient peuplé mon enfance. Les guerres de religions me semblaient avoir exigé de nos aïeux un courage, au milieu des massacres, qui avait permis à Dieu de nous reconnaître pour les siens. Le règne passager d’Henri IV ne me troublait même pas. Paris valait bien une messe ! Il avait donc reconnu bien vite ses errements passés ! Tout comme les miens, et comme beaucoup d’autres catholiques de l’époque, je n’avais aucun doute sur moi-même non plus que sur ma foi. Elle m’apparaissait plus ferme encore que le monde extérieur, ce monde qu’au fond, je connaissais si peu et si mal. L’avenir même ne provoquait aucune inquiétude, l’essentiel étant l’éternel. Si, comme les miens, je me souciais de ma vie présente, c’était pour assurer, par une vie temporelle aussi parfaite que possible, ma vie future... en dépit du péché originel auquel, malgré les efforts répétés de mes maîtres, je ne comprenais rien ! Plutôt que le péché d’orgueil, réservé aux anges déchus en Enfer, c’était au péché de chair, pensais-je alors, que nous devions la vie mais aussi la mort !

L’histoire religieuse ne perturbait guère les jeunes gens comme moi, car la lecture de la Bible nous était peu recommandée. Notre vie spirituelle s’alimentait à la seule source des Evangiles, des Actes des Apôtres et de toute la littérature édifiante. Nous ignorions tout de l’Eglise chrétienne naissante, tout comme nous ne savions rien des mœurs de la hiérarchie catholique jusqu’à la Révolution. Les prêtres concordataires, les Talleyrand et les Fouché, surgis du néant de notre ignorance de l’histoire, nous scandalisaient, mais ils ne modifiaient en rien notre image naïve de l’Eglise.

Quand je sortais, c’était pour aller de chez moi à l’école, chez les Frères ou les Jésuites. Mon enfance s’est ainsi passée, entre ma mère, personnage étonnant, qui était l’homme de la famille, et mon père, si précautionneux et si craintif, et que les revers de fortune de mon grand-père avaient rendu plus qu’économe. Nous n’étions pas vraiment dans le besoin. Mais très vite, je ressentis une certaine gêne qui me rendait un peu honteux. Je ne pouvais m’acheter à ma guise le chocolat qui faisait la joie de mes camarades. J’avais bien toujours sur moi un billet de cinq francs, mais chaque semaine je devais le montrer à ma mère, en signe de mon esprit d’économie. Cet argent, je ne devais pas le dépenser. Il me fallait le conserver précieusement sur moi, en cas d’accident. Et jamais je n’ai entamé ce billet, symbole en quelque sorte de ma honte, de la hantise de la pauvreté, mais aussi de ma détermination à respecter la loi familiale.

Cette jeunesse protégée fut brusquement bouleversée par ma volonté intransigeante de faire ma médecine. Ma famille, selon ses usages propres, m’avait destiné à la prêtrise parce que j’étais l’aîné. C’était l’habitude, à l’inverse de ce qui se pratiquait autrefois dans les familles nobles dans lesquelles c’était au contraire le cadet qui devait devenir prêtre. Quand j’exprimai mon désir de devenir médecin, ce fut un drame épouvantable. On transigea d’abord en me proposant pour avenir Saint-Cyr ou le Droit. Nouveau refus, nouveaux cris, nouvelles larmes. Je dus subir maints entretiens avec l’aumônier du collège jésuite dans lequel j’avais été élevé, qui avaient pour but de me dissuader d’embrasser la carrière de médecin, porte ouverte à l’athéisme. Mon professeur de sciences naturelles vint même me voir pour me jeter dédaigneusement : « Mon pauvre ami, si vous entreprenez votre médecine, vous n’arriverez même pas au bout de votre première année. » Rien n’y fit. Je restai déterminé, tant le séjour passé à sept ans chez mon oncle médecin avait suscité en moi une vocation inflexible. Après quelques semaines pénibles, on céda finalement.




Paul Rivet ou l’ouverture

L’entrée au PCN, année préparatoire à la médecine, à la Faculté des Sciences, allait me conduire à comprendre enfin que le monde, même réduit à l’échelle de la seule France, n’était en rien aussi monolithique que je l’avais cru jusqu’alors. Etait-ce dû à l’influence de Paul Rivet, le frère aîné de ma mère, qui prit alors conscience de mon existence et m’accueillit au Museum d’Histoire Naturelle, où il enseignait l’anthropologie ? Sa présence familiale, soudainement révélée, ses opinions socialistes qui choquaient mes proches, ont-elles compté dans mon choix ? Si je n’avais pas eu Paul Rivet pour oncle, sans doute serais-je malgré tout devenu médecin. J’y étais déjà fermement résolu. Mais il a été une aide indiscutable et il s’est comporté en oncle attentionné avec moi, l’ancien petit élève des curés. Il s’était d’abord vivement opposé à ce qu’on m’inscrive chez les Frères des Ecoles chrétiennes, puis chez les Jésuites. Une fois ma décision prise, lui qui durant mon enfance était resté méfiant à mon égard sortit de sa réserve distante et presque dédaigneuse, pour jouer pleinement son rôle d’oncle protecteur, d’initiateur presque. Il n’avait pu entrer à l’Ecole Normale Supérieure parce que ses parents n’avaient pas l’argent nécessaire pour lui permettre d’en préparer le concours. Il décida donc de m’aider. C’est ainsi par exemple qu’il m’offrit un demi-squelette dont j’avais besoin pour mes études d’anatomie. Je me souviens qu’il s’agissait d’un demi-squelette gauche. C’était curieusement moins cher que le droit. Nous déjeunions une fois par semaine chez lui, avec son épouse équatorienne. Il l’avait rencontrée en Equateur, alors que, nièce du Président de la République, elle était déjà mariée et mère de trois enfants malgré ses dix-sept ans. Il s’éprit d’elle et sa passion fut telle qu’il l’enleva dans le carrosse de l’Archevêque de Quito. Il devait rester en Equateur. Aussi envoya-t-il sa conquête seule en France, où son frère Eugène, jeune étudiant en médecine, l’accueillit et lui apprit l’argot de salle de garde. Ma grand-mère maternelle ne voulait évidemment pas entendre parler de cette maîtresse qu’elle trouvait encombrante et tapageuse. Rentré en France, mon oncle Paul finit par épouser Mercedes quand son mari fut mort. Il l’avait enlevée, elle était merveilleusement belle, mais une fois le romanesque de cette folle passion passé, il ne l’aimait plus guère et collectionnait les aventures.

Sans doute, autant que mes études de médecine, a-t-il contribué à m’arracher aux images pieuses de mon enfance. J’ai eu ainsi la chance ou la malchance de naître et de grandir dans une famille profondément religieuse où l’élément dissident jouait cependant un rôle essentiel. Cette double influence nous a permis à tous d’évoluer et de faire évoluer nos enfants, tout comme Paul Rivet lui-même d’ailleurs. Lui aussi avait reçu une éducation très chrétienne, comme ses cinq frères et sœurs. Eux étaient restés très croyants et très pratiquants tandis que lui s’était affranchi des influences de sa jeunesse, durant laquelle, jeune médecin lieutenant de cuirassiers portant monocle, il avait d’abord été d’extrême droite avant de virer au socialisme, et d’être même le premier élu du Front Populaire, comme conseiller municipal du 5e arrondissement de Paris, en 1935.

Jamais son affection et son attention à mon égard ne se sont relâchées. Et plus tard, une fois que je fus devenu médecin, grâce à son appui et ses encouragements, son influence sur mes choix resta considérable. C’est sans doute en grande partie à lui que je dois mon engagement très précoce dans la Résistance.

Peut-être d’ailleurs Paul Rivet s’était-il reconnu dans le jeune catholique têtu que j’étais alors, décidé à rompre lui aussi avec le mode de pensée étroit d’une famille qu’il adorait pourtant ?




Une conversion

En réalité, outre mon obstination naturelle, et ce que d’autres ensuite appelleront mon « mauvais caractère », autrement dit mon esprit de liberté, le scoutisme, qui m’avait révélé le milieu chrétien des lycées, m’avait déjà préparé à l’influence de mon oncle. Déjà j’avais été le seul élève des Jésuites à être aussi scout : chez les uns, on m’appelait « le scout », et parmi les autres, « le curé ». Goût de l’indépendance déjà ? Volonté de me distinguer, de me singulariser, d’être avec les autres, proche d’eux, sans jamais être tout à fait comme eux ? Ma grande taille qui me donnait toujours l’air, au milieu de mes camarades de classe, d’avoir un an au moins de retard, ou d’être une sorte de grand frère égaré parmi de plus petits, m’avait sans doute préparé très jeune à ce qui n’était tout de même pas de la déviance ou de la marginalité, mais qui me prédisposait à un constant anticonformisme.

La Compagnie de Jésus, à laquelle je dois beaucoup, et qui a sans doute grandement contribué à ma forme d’humanisme, n’avait pas encore résolu de changer : elle condamnait encore le scoutisme, d’importation britannique. Et si je lui dois une formation des plus classiques, les connaissances que je pus acquérir en mathématiques ou en physique vinrent de mon seul choix.

Pourtant mon désir forcené de devenir médecin n’excluait pas, dans mon esprit, au moins au début, une entrée future en religion. Longtemps j’y ai songé. Pourquoi d’ailleurs ai-je voulu être médecin ? Souvent j’y ai repensé, souvent je me suis efforcé d’analyser, de comprendre les raisons qui ont pu pousser le jeune homme que j’étais à s’opposer, comme je l’ai fait, aux volontés de ses parents, à la pression insistante d’un milieu. Etait-ce la volonté de lui échapper ? Etait-ce, secrètement, le désir de m’identifier à mon oncle, personnage fort, pourvu d’une aura publique et familiale malgré tout très prégnante ? Toujours est-il que la médecine m’apparut comme un sacerdoce, une mission à la faveur de laquelle je pourrais me donner, et, en me donnant, trouver le bonheur. A la fin de mon adolescence, comme aujourd’hui d’ailleurs, le bonheur ne me paraissait possible que par le don de soi, l’action pour les autres, la lutte contre leur souffrance. Ma foi chrétienne, produit de ma première éducation, devait ainsi trouver à se projeter, à s’accomplir et à se réaliser dans ma pratique de médecin. Beaucoup plus sûrement que si j’avais accepté de devenir prêtre. Pour ma famille, la médecine signifiait une rupture, mais pour moi c’était un prolongement, un aboutissement, et même un moyen. A quoi bon une foi solitaire, une foi réduite au rite ou à la prière ? Mes positions futures, mes déclarations souvent opposées à l’Eglise institutionnelle étaient en fait inscrites déjà, en germe, dans mon choix de jeunesse.

Progressivement, à mesure que je découvrais combien la médecine me comblait, combien elle habitait tout entière mon esprit et ma vie, un externat heureux, puis l’internat, me firent renoncer même à l’idée de devenir un jour prêtre. La vie terrestre, où ma foi trouvait une efficience, des malheurs jusqu’alors ignorés, s’offrait à moi. Tout autant qu’à les guérir j’en vins à m’efforcer d’écouter, de comprendre mes malades.










CHAPITRE II

La médecine et la foi






L’hôpital ou la découverte du monde

Ma conversion au monde, c’est entre les murs du vieil hôpital Ambroise-Paré de Boulogne qu’elle eut définitivement lieu. C’est là, tout à coup, très jeune encore, que je découvris la réalité du corps féminin, la réalité de la vie des femmes d’alors. Il y avait bien eu mes sœurs et leurs amies, mais, tout comme moi, elles vivaient dans un milieu protégé, presque artificiel. Au contraire, les jeunes femmes que j’ai soignées au service des fausses couches auquel j’avais été affecté ont en quelque sorte fait une partie de mon éducation, très gentiment, me confiant leurs peines, leurs rêves, leurs amours aussi. Elles ont contribué à me révéler ce qu’était véritablement le monde. Auparavant, j’avais vu mourir, déjà, de tuberculose, et beaucoup de jeunes gens même, à Tenon chez mon maître Pierre Pruvost. Chaque matin j’avais pratiqué une autopsie, œuvrant sur le corps d’un jeune garçon ou d’une jeune fille de mon âge, auxquels parfois je m’étais, à force de soins attentifs, profondément attaché. Parfois c’était notre propre traitement, trop fruste, trop approximatif, qui avait accru leur mal. Mais, à Ambroise-Paré, dans le service du professeur Desmaret, c’étaient de jeunes femmes en bonne santé qui mouraient à la suite de fausses couches. Cette mort était parfois précédée d’un curetage exécuté en ville par l’un des assistants du service. Nombreuses étaient celles qui, si elles ne mouraient pas, en conservaient des séquelles. Beaucoup même devenaient stériles.

Ce fut à Ambroise-Paré que, médecin déjà quelque peu rebelle, je pratiquai mon premier et seul avortement. J’avais tout juste vingt ans. J’en savais peu alors, de la médecine comme de la vie. Je me fiai à ma seule conscience, sûr de mon bon droit, libre. La jeune femme avait trente-cinq ans. Quatre enfants déjà. Et abandonnée enceinte par son mari. Garder l’enfant signifiait pour elle quitter son emploi d’ouvrière chez Renault et placer ses aînés à l’Assistance Publique. Elle avait déjà essayé elle-même de se faire avorter avec des queues de persil. Je mis les morceaux de sureau nécessaires pour que son utérus se dilate, et je provoquai moi-même une fausse couche. J’agis selon ma conscience, contre les lois. Sans en garder de remords, et sans que le chrétien fervent que j’étais alors ne ressente la nécessité de se confesser de cet acte. C’était un beau début ! Gratuit, affreux, dangereux !

Très vite pourtant les moqueries et les rires qui m’avaient accueilli au début, dans cette salle de femmes, s’étaient tus. J’étais entré dans la vie. Deux ans et quelques ravissantes amours terrestres plus tard, et j’étais nommé interne. Mon service militaire achevé, je n’allais plus vivre que pour mon métier. Adieu à la robe monastique un temps convoitée, vive la robe universitaire ! Je n’eus pas à le regretter.




Pasteur Vallery-Radot

L’homme qui, outre Paul Rivet, a le plus compté durant mes années d’études, et même après, celui qui m’a le plus marqué, c’est Pasteur Vallery-Radot, le petit-fils de Pasteur, l’ami et le médecin de Debussy.

Reçu à l’externat et encore un peu ignorant des mœurs médicales, j’étais allé solliciter une place auprès de lui. Il me la refusa d’abord, parce que je n’étais recommandé par personne. Je partis, désolé. Je remarquai pourtant que deux de ses élèves venaient d’être admissibles au concours de l’internat. Ils allaient sans doute le quitter. Je revins à la charge. « Je n’ai toujours aucune recommandation, pourtant vous allez avoir une place libre, et je viens vous la demander. » J’étais le premier à y avoir songé ; il était surpris, intrigué et sans doute flatté par mon acharnement. Il me donna la place.

J’avais alors des difficultés d’argent. Il me procura des gardes auprès des veuves d’académiciens dont il cultivait la fréquentation parce qu’il désirait entrer à l’Académie française. C’est ainsi que j’ai pu vivre alors, et payer mes conférences d’internat.

Il me tira également d’affaire lors d’un événement grave qui se produisit alors que j’étais de garde un soir à Bichat. On amena un mort, qui se trouvait être un secrétaire d’Etat du gouvernement d’alors dont Chautemps était Président du Conseil. Le ministre de la Justice m’appela tout de suite, et me demanda de signer les papiers du décès comme si j’y avais assisté. Je refusai tout net d’agir ainsi dans des circonstances qui me paraissaient anormales. Pasteur Vallery-Radot me donna son appui et nous tînmes bon contre le ministre, qui dut se débrouiller autrement pour sauver les apparences. Sans doute s’agissait-il d’un suicide. En tout cas, jamais je ne parvins à connaître la vérité sur cette mort.

Mais surtout, celui qui allait devenir mon maître orienta, guida ma carrière lorsque je devins ensuite son interne. Et lorsque nous nous sommes retrouvés au début de l’Occupation, je devins plus que son élève, son ami presque, et surtout son compagnon de clandestinité, lorsque nos activités dans la Résistance nous obligèrent à nous cacher. Nous logions alors tous deux rue de l’Université, dans un hôtel particulier déserté, où nous avions chacun notre petit appartement et où il gelait l’hiver.

Il avait fondé le Comité médical de la Résistance, et je lui servais de secrétaire général. C’est ainsi que je fus amené à le suivre et à devenir son directeur de cabinet quand, à la Libération, il devint ministre de la Santé. Cet intermède politique fut pour lui très bref... il ne resta que six semaines. Je devins ensuite son assistant, avec Jean Hamburger d’abord, qui finit par reprendre sa liberté et s’installa à l’hôpital Necker. Mon intérêt aurait voulu que je suive peu de temps plus tard cet exemple et prenne, moi aussi, la responsabilité d’un service. Je préférai rester auprès de celui qui était mon maître. Et même lorsque je pris en charge la consultation de l’hôpital Broussais, je restai son assistant, son aide, et ce, jusqu’à sa retraite. Au moment de mourir, c’est d’ailleurs à moi qu’il confia la responsabilité de s’occuper de sa propre femme.

Malgré les honneurs, la vie de PVR est loin d’avoir été toujours heureuse. Il a connu l’échec politique, vu retomber les illusions de la Résistance. Il s’est brouillé avec de Gaulle. Sa vie personnelle a été difficile, insatisfaisante. Il était profondément bon, mais aussi naïf. Il croyait être aimé pour lui-même, pour ce qu’il était et faisait. Bien souvent, il le fut seulement pour son nom et son argent. Petit-fils de Pasteur, il jouissait en effet d’une fortune considérable qui venait d’ailleurs plus de Vallery-Radot, son père, que de sa mère, la fille du savant. Il avait bien connu son illustre grand-père à qui il vouait une vénération sans bornes. Il rassembla inlassablement son œuvre, et l’a publiée. Sept épais volumes où l’on peut désormais lire même certains travaux inachevés de Pasteur témoignent du souvenir dans lequel Pasteur Vallery-Radot vivait.

Comme l’avait fait pour lui-même Widal, son patron, il a joué un rôle déterminant dans l’évolution de ma carrière. Lorsque j’ai passé le concours d’internat, le professeur Füssinger, un grand maître de l’époque, qui avait assisté à mon oral, m’a proposé de devenir son interne. PVR ne m’a pas laissé le choix : « Ce sera lui ou moi. » Ce fut lui bien sûr. Plus tard, Louis Ramon me proposa un poste à Tours. Une carrière en province, confortable et assurée, s’offrait ainsi à moi. De nouveau PVR protesta : « Ce n’est pas monsieur Ramond qui décide de votre sort. C’est moi. Vous restez avec moi. » Et je suis resté. Jusqu’au bout. C’était cela un patron. Il vous propulsait et vous protégeait, mais il vous retenait aussi. De sorte qu’un jour ou l’autre il fallait partir enfin, comme l’ont fait mes camarades J. Hamburger, J. Bernard ou B. Halpern. Ou bien il fallait s’acharner, un peu dans son coin, comme je l’ai fait moi-même avec l’hypertension artérielle qui n’a jamais intéressé mon maître, lui qui préférait les questions académiques.

Je lui dois en tout cas le tour que prit ma carrière. Et il faut bien dire que c’est grâce à lui, dans son ombre et à son contact, que mes camarades et moi-même, malgré les conflits, avons pu en quelque sorte nous épanouir.




Un médecin catholique

Durant ces premières années de formation, merveilleusement pleines et éprouvantes, je m’occupais des vieillards du 14e arrondissement de Paris, au nom de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul. Ils vivaient dans la terreur de leur transfert à l’hôpital Broussais, dont les minables pavillons, plus que vétustes, avaient vu la mort de Verlaine. L’hôpital n’était alors le plus souvent qu’un sordide asile, où, à défaut de pouvoir véritablement soigner et plus encore guérir, on ne parvenait même pas à accompagner, dans un cadre un peu décent, les malades vers une mort pas trop indigne.

Du Broussais d’autrefois, je vis la destruction. Mais on mourait pourtant toujours aussi mal dans les salles communes encore surchargées des nouveaux bâtiments. Devenu assistant, puis chef de service, j’eus toutes les peines du monde à transformer ces immenses salles de trente lits, froides, inconfortables, en petites chambres bien aménagées.

Ai-je assez fait pour ces vieillards ? La médecine moderne a tant progressé qu’elle parvient de plus en plus, de mieux en mieux, à guérir. Le système hospitalier, pourtant, reflet de la société dans son ensemble, oublie encore trop souvent ceux pour qui de toute façon on ne peut plus rien.

Mais la situation n’est-elle pas toujours effroyable ? Entrer dans un service hospitalier chronique et savoir qu’on y mourra, quoi qu’il advienne, au milieu d’autres, pareils à soi, qu’on ne connaît pas ! Tous ces veufs, ces veuves, incapables de se débrouiller seuls, dont la famille ne veut plus ou ne peut pas s’occuper, et qui vont s’éteindre dans ce qu’on appelait autrefois des hospices !

Vivre ainsi confiné dans un lieu toujours plus ou moins inconfortable, et surtout, même s’il s’agit d’un établissement de luxe, détaché du reste du monde, vivre ainsi dans un espace presque de transition, un lieu de « passage », dont on sait bien qu’il n’a qu’une issue, reste de toute façon effroyable, parce que chaque jour c’est l’idée même de la mort qu’il faut affronter.

On comprend alors ce que me disait cet homme merveilleux et étonnant qu’était Marcel Dassault lorsque au dernier instant, il me déclara tout net : « Professeur Milliez, c’est la première fois que je n’ai pas peur de mourir. » Enfin il était libéré de l’idée de la mort.

Or la peur de la mort qui nous en rend douloureuse à l’extrême l’idée, c’est elle que matérialisent nos mouroirs modernes. Notre société cherche ainsi à conjurer sa terreur en effaçant le plus possible les signes publics de ce qui plus que tout l’effraie. Elle les enferme tous dans le secret de l’hôpital, où elle abandonne ses moribonds.

Malgré tout, la tendance est aujourd’hui à transformer ces mouroirs en petites unités, et à développer l’assistance aux mourants. De plus en plus de médecins compétents s’en occupent. Mais lorsqu’ils ont compris que leur action ne doit pas se limiter à quelques soins de propreté, qu’elle doit surtout être psychologique, ont-ils assez d’âme pour rester toujours, et avec tous, attentifs, présents ? Lorsque au contraire, ils veulent aller plus loin et prodiguer de vrais soins, ne parviennent-ils pas seulement à prolonger une vie devenue végétative ?

Dans notre société, qui a confié à l’hôpital seul le soin de s’occuper des mourants, les médecins sont pris entre plusieurs tendances : se contenter d’accompagner la mort, d’aider l’égrotant en diminuant sa douleur et en lui donnant un peu de confort, s’acharner, ou au contraire abréger un mal contre lequel, en profondeur, on ne peut plus rien.

Cette dernière voie constitue-t-elle une solution ? A quoi bon vivre quand plus rien n’est possible, quand la douleur est trop grande ? Mais je ne crois pas que l’euthanasie soit une véritable solution. Elle s’apparente plutôt à une démission. Quant à moi, jamais je ne me suis résolu à la pratiquer. Je m’efforçais d’aider ceux qui mouraient, à réduire leurs douleurs. Lorsqu’il y a quatorze ans, je suis tombé gravement malade, si, au moment de mon coma, j’avais pu parler, j’aurais peut-être supplié qu’on en finisse. Je ne serais plus là aujourd’hui, je ne serais pas progressivement revenu à la vie. Et pourtant, vivre plus longtemps et souffrir est-il souhaitable ? Sans doute ne peut-on répondre d’un bloc. L’attitude du médecin doit donc consister à écouter le malade quand il en est temps, et donc à mieux le connaître. Ce fut en tout cas mon souci constant, et c’est d’ailleurs bien pour cela que je suis devenu médecin.

Ce souci de comprendre, qui m’a tant donné en retour, et de plus en plus avec les années, m’avait aussi poussé à assumer des responsabilités au patronage de l’église de Garges-lès-Gonesse. Dans cette vieille banlieue rouge et gouailleuse, les gosses m’adoraient. J’appris à les amuser. En retour, ils m’enseignèrent ce qu’était leur vie. Ce genre d’expérience, combinée avec la pratique hospitalière, m’a fait découvrir des formes de solidarité qui ont depuis pris un essor considérable, selon des modalités de plus en plus organisées. Nombreux aujourd’hui sont les jeunes médecins qui s’en vont acquérir hors de France, comme ce fut le cas pour moi dans le 14e arrondissement ou à Garges, une expérience humaine riche, pleine, à la faveur des actions humanitaires que mènent de nombreuses associations médicales.

Il est d’ailleurs à la fois réconfortant et un peu inquiétant tout de même de noter le parallélisme entre le développement de ces associations qui privilégient une pratique humanitaire de la médecine et celui de la médecine institutionnelle qui, à mesure de ses progrès, se coupe, elle, du malade pour ne plus se soucier que de la maladie. A la froideur apparente du chercheur qui considère des « cas » plus que des malades répond l’attention des praticiens qui agissent dans le Tiers Monde ou dans ce qu’on appelle aujourd’hui le Quart Monde. Cette dualité est inquiétante. L’évolution de la médecine vers plus d’efficacité fait du médecin lui-même plus un chercheur qu’un praticien. S’il guérit, soigne-t-il toujours ? A l’inverse, ceux qui choisissent la médecine humanitaire, soit par manque de moyens, soit parce que la situation ne se prête pas à autre chose, en sont souvent réduits à pratiquer une médecine rudimentaire. La médecine elle-même est donc coupée en deux. Mais sans doute le souci extrême qui m’habite pour ce qu’on pourrait appeler l’écoute du malade est-il chez moi un héritage de l’époque de ma formation. En ce temps-là en effet, bien souvent, tout ce qu’on pouvait faire parfois c’était écouter, à défaut de guérir. Cela ne m’a rendu que plus désireux d’avancer dans la recherche, mais cela m’a rendu aussi plus attentif que d’autres, plus jeunes, à la dimension humaine de mon travail.




La vocation du chercheur

Si je suis devenu médecin contre une part au moins de mes origines, et si je me suis souvent opposé aux autorités ecclésiastiques, pourtant mon attitude de médecin est restée profondément chrétienne. Alors qu’aux yeux de certains la pratique scientifique implique l’agnosticisme et parfois la froideur rationaliste, je me suis efforcé de mettre mon savoir au service de ma foi, en l’homme autant qu’en Dieu, de comprendre et de servir les autres. Mon travail a constitué l’essentiel de mon existence. J’ai résisté aux sirènes de la politique, qui étaient parvenues à me séduire un temps, en une époque, il est vrai, bien troublée. Je n’ai pas cédé au goût de la gloire et des honneurs.

Quand mes travaux furent bien avancés et ma réputation déjà assise, on me proposa d’entrer à l’Académie de médecine et à celle des Sciences morales et politiques. Je refusai la première, car certaines de mes positions sur le plan de l’éthique médicale, en particulier à propos de l’avortement, m’auraient placé en situation difficile à l’égard de certains confrères. Je repoussai également la seconde tout simplement parce que les honneurs, en eux-mêmes, ne m’intéressent pas. Seul a véritablement compté mon travail de médecin, et les seuls titres que j’ai acceptés de bon gré m’ont été acquis en soignant mes malades.

Et Dieu sait s’il y avait à faire lorsque j’ai commencé à pratiquer. Avant guerre, la syphilis, par exemple, était encore une maladie grave. Aujourd’hui la pénicilline la guérit facilement, mais je me souviens du temps où les hôpitaux étaient remplis de tabétiques, de lésions cardiaques et de paralysies générales conséquences de ce qui était alors encore un véritable fléau social. Sur dix malades, bien souvent trois étaient syphilitiques. Sans compter certains phénomènes curieux qu’on ne parvenait pas à expliquer et qu’on attribuait, pour se rassurer, à la syphilis. Et bien souvent, un certain nombre de malades mouraient de la thérapeutique, le cyanure de mercure essentiellement ou bien le novarcenobenzol ou le bismuth, autant que de la maladie elle-même.

C’est ainsi que, m’occupant essentiellement de maladies rénales, j’ai été amené à en décrire ou redécrire certaines qui étaient mal connues. J’ai en particulier remis à l’honneur l’étude des néphrites ascendantes, qui naissent dans la vessie et remontent le long des uretères. Mais le seul domaine où j’ai vraiment eu un rôle décisif, c’est l’hypertension artérielle. J’ai commencé mes recherches chez des femmes enceintes qui souffraient de ce qu’on appelait alors urémie. On ignorait encore que l’urée n’est qu’un signe, important certes, mais accessoire, qui accompagne l’élévation de la tension artérielle qui seule compte vraiment et dont on ne se souciait guère. Une fois cette erreur d’appréciation relevée, j’entrepris de décrire les trois formes fondamentales de l’hypertension chez la femme enceinte. L’hypertension pure gravidique accompagne la première gestation de la femme souvent très jeune. D’autres grossesses sont ensuite possibles, sans aucun trouble cette fois. Puis, j’ai étudié le cas de femmes en permanence hypertendues, plus âgées et souvent multipares, et enfin, la forme transitoire d’hypertension qui n’a plus rien à voir avec celle de la première grossesse et annonce une hypertension permanente ultérieure.

J’ai choisi ce domaine d’étude lorsque je travaillais dans le service de Pasteur Vallery-Radot, lui-même spécialiste des affections rénales et allergiques. Parmi ses autres élèves, dans ce service, Jean Hamburger avait décidé de se consacrer à la néphrologie, Bernard Halpern et Wolfrom à l’allergie. Il me restait donc à choisir l’hypertension artérielle. J’ai tout d’abord travaillé seul, avant la guerre et pendant l’Occupation. Très vite j’ai été amené à prendre connaissance des travaux de Sir George Pickering, en Angleterre, ainsi que des recherches effectuées à Montréal et à Cleveland, par Paige, élève de Volhart, dans un esprit encore proche de celui de Claude Bernard. En France, nous poursuivions la vieille clinique sans expérimentation sur l’animal. Seul un stage de quatre mois à l’Institut Pasteur nous préparait à comprendre ce qu’était véritablement la recherche scientifique. Quel drame, fécond mais douloureux, fut pour moi en 1948 un séjour aux Etats-Unis et au Canada, où tous les spécialistes nous considéraient, nous Français, avec un mépris amusé ! Mes élèves, parmi lesquels certains se sont plus tard élevés aux premiers rangs de la recherche en la matière, ont ensuite suivi le même chemin que moi. Une fois cliniquement formés en France, ils sont allés apprendre la médecine expérimentale en Amérique.

Jusqu’en 1923-1924, en France, on n’accordait pas grande importance à l’hypertension artérielle. Ce n’est qu’à cette date qu’on a commencé à la mesurer avec précision. Le professeur André Lemierre travailla sur l’urémie, en conservant la terminologie classique, mais il parvint pourtant à séparer les troubles consécutifs à l’intoxication urémique proprement dite des accidents vasculaires en foyer, qui, eux, sont liés à l’hypertension artérielle. C’est en partant de ses travaux que j’ai pu, pour les dépasser, commencer mes propres recherches auprès de Pasteur Vallery-Radot.

Ce n’est qu’ensuite, mais très vite, que nous avons vu se développer des services spécialisés dans l’hypertension artérielle et dirigés par des néphrologues ou des cardiologues dans la France entière, notamment à Toulouse, Bordeaux ou Strasbourg. Mais je fus le premier. C’est pourquoi j’ai, avec Cesar Bartorelli, participé à la fondation de la Société Internationale d’Etudes de l’Hypertension artérielle, à Sienne puis à Milan. Cette société, très vite, dès notre premier symposium, a été prise en main par les Américains qui, vu l’état d’avancement de leurs propres travaux, ont transporté son siège aux Etats-Unis.

L’essentiel de mes études a consisté à mettre au point l’examen clinique, biologique et radiologique de l’hypertension permanente. C’est ainsi qu’avec le concours d’un certain nombre de mes élèves, j’ai pu déterminer le rôle exact joué par certains facteurs. En particulier, nous avons démontré que l’hypertension artérielle dite essentielle est parfois due à une lésion rénale, même bénigne, mais qu’elle a le plus souvent une origine génétique. C’est ainsi que nous avons pu mettre au point les différents traitements qui permettent des résultats spectaculaires chez les malades qui coopèrent.
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