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Histoire de la France et roman de la nation





À l’heure où s’écrit cette Histoire de France, la mondialisation et la construction de l’Europe aboutissent à une lente désagrégation de la souveraineté des États-nations, notamment en Europe ; or, par un mouvement différent, mais complémentaire, la revendication régionaliste met en cause leur identité, leur essence.

Ainsi, il est apparu urgent de revisiter l’histoire de ce pays, pour mieux comprendre à la fois comment ses habitants l’ont vécue, comment se sont comportés les différents éléments qui le constituent, et comment, aujourd’hui, ils analysent ce passé.

Mais l’enjeu est tout aussi bien de repérer les caractères originaux de cette histoire et de cette société, pour les comparer à ceux des pays voisins : on pourra ainsi vérifier comment les uns et les autres ont réagi aux défis du passé, à ceux de notre temps.

Car il est évident que l’histoire de ce pays, aujourd’hui, ne peut être seulement une histoire de la nation.

Elle est nécessairement comparative.

Dès la première question, Quand commence l’histoire de France ?, on peut vérifier que toute réponse a une fonction, que celle-ci peut être érudite et savante, mais qu’elle n’en est pas moins suspecte de parti pris. N’en est-il pas ainsi de la plupart des problèmes de cette histoire ?

Un premier détour doit le rappeler, car cette histoire-là est présente dans les mémoires et sa représentation agit sur la perception que la société a du reste du monde et d’elle-même.

D’Étienne Pasquier à Ernest Lavisse et ses successeurs apparaît la fonction de l’histoire qu’ils écrivent : éduquer le Prince à mieux gouverner en lui enseignant l’histoire à la place des anciens exempla et moralia ; réfléchir avec lui ou avec les gouvernants au sens et aux lois de l’histoire pour la mieux comprendre ; inventorier et classer les archives du Roy ou de la République pour donner à l’État-nation une mémoire, un argumentaire, une défense. Le souci de l’efficacité apparaît en tous les cas.

Alors qu’à l’époque grecque, selon Momigliano, les historiens étaient d’une certaine façon autonomes, la dépendance et ce service apparaissent sous le Haut Empire. La renaissance de ce phénomène daterait, pour Florence, de Leonardi Bruni, et pour la France, selon Guenée et Huppert, du XVe siècle également. Au XVIe siècle, Étienne Pasquier recommande aux historiens d’abandonner le latin et d’écrire français « pour être plus efficaces ». Trois siècles plus tard, en 1884, La Tribune des instituteurs jugeait que si l’enseignement de l’histoire n’a pas atteint un résultat, « le maître aura perdu son temps ». Ce résultat ? « Faire des patriotes sincères. »

Avant comme après la Révolution, cette fonction est indépendante du signe idéologique qui sous-tend l’institution dirigeante, qu’il s’agisse de l’Église, du roi, de la République. Chacune instruit sa vision de l’histoire, en constitue un foyer. Ainsi, il s’est développé plusieurs historiographies doubles qui se chevauchent et interfèrent. Par exemple, à partir du XVIe siècle, une histoire « catholique » et une histoire « protestante » de la Réforme et des guerres de Religion s’affrontent — qui ne glorifient pas les mêmes héros ; ensuite, plusieurs historiographies de la Révolution s’opposent ; avant que, sous la IIIe République, une version laïque et une version cléricale de l’histoire de France ne se livrent  « guerre des manuels » que Christian Amalvi a analysée. Chacune proclame des idéaux rigoureusement antinomiques mais qui poursuivent le même but, l’inculcation d’une morale patriotique, avec chacune son propre panthéon de héros : d’un côté sainte Geneviève, Vincent de Paul, Louis XVI, Mgr Affre, etc., de l’autre, Étienne Marcel, le jeune Bara, le général Kléber, etc. Cette valorisation de l’État-nation transgresse les régimes et les institutions puisque non seulement un panthéon commun les unifie — de Vercingétorix à Jeanne d’Arc et à Bayard — contre les mêmes personnages négatifs — des Bourguignons au connétable de Bourbon — mais chacune de ces historiographies récupère quelques héros qui appartiennent à l’autre : Charlemagne, Saint Louis et Henri IV, le cardinal Lavigerie d’un côté ; les généraux républicains fondateurs de l’empire colonial et l’anticlérical Clemenceau, en tant que Père la Victoire, de l’autre. On comprend que, scientifiquement, on ne peut pas juger fiable cette histoire : elle n’en constitue pas moins le sang et les nerfs de la société.

Autre dérive : l’histoire traditionnelle, officielle, s’est très vite présentée, en France mais aussi dans les autres pays européens, comme un discours d’histoire générale. Depuis les chrétiens de l’Antiquité jusqu’à Bossuet, les encyclopédistes, les positivistes, les marxistes, la vocation de ces historiens est de tenir un discours à valeur universelle.

Or, depuis un demi-siècle au moins, ce discours unitaire se meurt. Il sera mort d’avoir été le mirage de l’Europe qui le construisit à l’aune de son propre devenir.

Dans la Vulgate de cette histoire qu’expriment les grandes encyclopédies et les manuels scolaires de tous les pays européens, qui part de l’Égypte ancienne et, par la Grèce, Rome, Byzance, mène à l’époque contemporaine, les différents peuples de la terre n’avaient d’existence qu’à titre de passagers quand l’Europe se promenait par là, ou bien encore lorsqu’elle jugeait qu’écrivant le passé de ces peuples, ils finiraient par descendre d’elle. Exemplaire est, de ce point de vue, le cas de la Perse, ou plutôt du statut de son histoire. Dans les ouvrages du monde occidental tout entier, elle apparaît avec les Mèdes, puis disparaît avec la conquête arabe, pour réapparaître aux XIXe et XXe siècles dans son rapport avec les Russes et les Anglais (le traité de 1907), comme si, entre-temps, les Persans n’avaient pas eu d’histoire. Comme si, sous prétexte qu’à part Montesquieu on n’a plus parlé d’eux en Occident, leur devenir ne méritait pas d’être considéré. Aussi n’a-t-on rien compris à la révolution islamique de 1979.

Dans l’histoire traditionnelle, cet européocentrisme s’applique, si l’on peut dire, aux peuples européens eux-mêmes. D’une première façon puisque certains d’entre eux ne sont censés participer à l’histoire de l’Europe qu’occasionnellement : tel est le cas, par exemple, des Scandinaves. Dans l’histoire élaborée en France ou en Italie, Danois et Suédois apparaissent lors des invasions du IXe siècle, puis ils disparaissent et réapparaissent seulement lors de la guerre de Trente Ans, avec Gustave-Adolphe, comme si, eux non plus, entre ces deux épisodes espacés de cinq siècles, n’avaient pas d’histoire. Le cas des Russes est plus typique encore : les manuels scolaires d’Occident ne les font intervenir dans l’histoire qu’à partir du moment où leur État s’« européanise », c’est-à-dire sous Pierre le Grand. Quelquefois, le règne d’Ivan IV est rappelé parce qu’il « annonce » la puissance future des tsars. Mais jusqu’alors, la Russie est « en retard », en ce sens qu’elle n’est pas organisée à l’image de l’Europe.

En second lieu, cet européocentrisme s’applique aux États-nations de l’Europe elle-même en ce sens que le fil du récit historique suit le destin des nations-États qui ont assuré leur hégémonie sur l’histoire — de l’Europe, et du reste du monde : Empires romain et byzantin, carolingien, villes-États marchandes du Moyen Âge, prépondérance espagnole, française, puis anglaise. Apparemment, l’inventaire des valeurs qu’ils sont censés receler, et qui définissent la civilisation — unité nationale, centralisation, obéissance à la loi, industrialisation, instruction publique, démocratie —, fournit une sorte de code du droit d’entrer dans l’Histoire ; ainsi, à mesure que l’Europe étend son empire dans le monde, au XIXe siècle, il importe de glorifier ses activités contemporaines et un peu moins son passé qui ne comportait pas ces valeurs.

Mais ce n’est qu’une apparence. En vérité, le club fermé des nations-États, qui, naguère, se réservaient d’écrire l’histoire à leur image, glorifie, de fait, sa virtu plus que ses vertus. La preuve ? Le statut de l’histoire de la Suisse dans l’histoire générale. Alors que ce pays est censé incarner, précisément, les vertus et qualités bourgeoises que revendique la démocratie, que le régime démocratique qui est en application ne se limite pas à une forme de parlementarisme qui délègue le pouvoir aux représentants des partis politiques et à eux seuls, qu’existe dans ce pays un véritable pluralisme culturel et linguistique, l’histoire générale n’en retient que des stéréotypes : par exemple un jugement de Jean-Jacques Rousseau sur l’inaptitude des grands pays à appliquer la démocratie ; elle en retient aussi les piquiers, Calvin de Genève et Dada, autrement dit les trois moments de son histoire où la Suisse a menacé l’Église, la formation des États-nations et la morale, bref, l’ordre européen.

Enfin, on constate qu’édifiée sous le signe de la nation-État, l’histoire traditionnelle, en Occident au moins, ne prend en compte les différentes communautés ethniques ou politiques que jusqu’au moment où elles s’intègrent dans l’État qui les absorbe. En Allemagne aujourd’hui, par exemple, dans un des livres d’histoire les plus diffusés sur le marché, Hanovre n’est plus mentionné et disparaît après 1866, date du rattachement à la Prusse et à la Confédération de l’Allemagne du Nord. Il n’est plus fait état non plus, à aucun titre, du Wurtemberg après 1870, lorsque est proclamé l’Empire allemand. Le dispositif est différent dans des nations-États centralisées, telles la France et la Russie. Dans le cas de la France, que dit l’histoire du passé de la Savoie, par exemple ? Qu’elle a été transformée en deux départements en 1861. Or, cette principauté rattachée un temps au Piémont est dotée d’un riche passé, mais qu’en sait-on, à moins de lire des travaux d’histoire locale ? Cet exemple pourrait se multiplier, il vaut pour l’Alsace, la Corse, la Bretagne, etc. Sans parler des colonies, dont le passé était « obscur » à moins que leurs habitants « n’en aient pas eu ». Ce sont ces stéréotypes qui demeurent à travers le roman de la nation, lequel combine histoire officielle, œuvres d’imagination littéraire, images, films, etc. Il convient ainsi de le revisiter pour le reconnaître, mais de façon critique.


CET OUVRAGE COMPORTE AINSI DEUX PARTIES

La première partie, intitulée Le roman de la nation, retrace l’évolution de l’Histoire telle que les Français l’ont vécue, avec ce que la Mémoire en a conservé et l’imagination ressuscité. Cette Histoire et cette Mémoire retracent ainsi les problèmes auxquels les habitants de ce pays ont été confrontés, les épreuves qu’ils ont connues. Mais elle les analyse aussi avec le recul du temps.

Cette partie de l’ouvrage suit la chronologie des grands moments de cette histoire. On y examine successivement : les Temps de l’Église, les Temps de la monarchie absolue, les Temps des révolutions et de l’expansion coloniale, les Temps des périls, enfin les mutations ultimes de notre société.

Cette première partie comprend ainsi les épisodes qui les ont rendus mémorables : on y retrouve les Bourgeois de Calais, Roland et la retraite de Russie telle que la chante Victor Hugo, etc.

Cette forme d’histoire, nous le savons bien, a perdu une part de son autorité parce qu’elle est une représentation autant qu’un récit et une analyse… Pourtant, nous pensons qu’elle est aussi légitime que l’autre, plus scientifique et expérimentale sans doute, parce que, autant que celle-ci, elle constitue une force. Lorsque, au début de la Révolution, Camille Desmoulins met en garde contre « une Saint-Barthélemy des patriotes », ou bien lorsque, au cours de l’expédition de Suez, en 1956, le gouvernement français identifie Nasser à Hitler, et Israël à la « petite Tchécoslovaquie », ces références exercent une fonction, que l’analogie soit valable ou non. On multiplierait sans difficulté les exemples.

Oui, cette histoire-là est une force, comme il existe des forces économiques ou des croyances religieuses, et elle exerce une action sur la société, sur l’idée qu’elle se fait d’elle-même, sur son devenir. Elle participe ainsi à la constitution de l’identité foisonnante de la nation.

La deuxième partie de ce livre, intitulée Les caractères originaux de la société française, aborde précisément la formation de cette identité. Elle examine en quoi la société née de cette histoire s’est différenciée de celle de ses voisins.

De sorte que cette partie de l’ouvrage est nécessairement comparative.

On constate que, bien plus qu’ailleurs, la composition de sa population et la construction de son espace ont fait de ce pays un creuset où se sont plus ou moins confondues provinces et populations.

Bien d’autres traits différencient carrément la France des pays voisins. On pense à la nature du pouvoir, à ses liens d’origine avec l’Église, au rôle centralisateur de l’État, à la façon dont, avant comme après 1789, il stimule l’uniformisation du pays : quel contraste, ici avec l’Espagne, là avec l’Allemagne, ailleurs avec la Grande-Bretagne. D’autres particularités apparaissent : le génie de la guerre civile, la place du passé sans cesse réinvesti dans de nouvelles querelles, etc.

Quant aux travaux et aux jours des Français anonymes, tantôt ils présentent des traits bien à eux, tantôt ils se coulent dans un moule plus large : qu’il s’agisse de l’organisation du travail ou de l’économie, de la place de la religion ou de la famille, du statut de la femme, etc.

Il reste à se représenter le regard des autres. Vue de l’étranger, comment est perçue l’histoire de ce pays ? Là aussi, il s’agit d’une image changeante ; correspond-elle ou non à celle que les Français se font d’eux-mêmes ?








Quand commence l’histoire de la france ?




Clovis ou Vercingétorix ?


Lorsqu’il était écrit, dans les manuels de la IIIe République, que « nos ancêtres étaient les Gaulois », cette assertion n’était pas destinée à faire croire aux enfants des peuples colonisés qu’ils en étaient les descendants, comme on s’est plu à en gloser.

Elle voulait dire que nos ancêtres n’étaient pas les Francs.

Corrélativement, elle signifiait que le fondateur de la nation n’était pas Clovis, baptisé à Reims et fils de l’Église, qu’il figurait seulement un roi barbare, vainqueur d’autres rois barbares, qui avaient envahi la Gaule et se l’étaient soumise.

C’est au XIXe siècle que ce conflit des origines renaît et bat son plein, lorsque Charles X, sacré à Reims avec les restes miraculeusement retrouvés de la Sainte Ampoule, reçoit l’onction sainte des mains de Rémi, évêque de Reims, tandis que l’Église célèbre les retrouvailles de la religion et de la royauté.

« La France est née, il y a quatorze siècles, sur un champ de bataille d’un acte de foi et d’une victoire (…). Elle est née chrétienne ayant eu pour père Jésus-Christ et pour mère la Sainte Église. » Et le pape Pie X de proclamer, en 1907 : « Le baptême de Clovis marque la naissance de la nation. »

La défaite de 1870 s’expliquerait parce que « notre pauvre pays a trahi la cause de Dieu, et n’a pas conservé le serment de Clovis, de combattre l’anti-France, c’est-à-dire les sans-Dieu ».

Selon un mythe qui se construit dès le VIIe siècle, cette « nation » s’inscrirait, d’une part, dans une histoire qui remonte jusqu’à la chute de Troie, d’autre part, dans un sacré christianisé jalonné par des saints tels Clovis et plus tard Louis, Michel. Les Francs comme les Romains seraient issus de la plus ancienne des races connues, selon Frédégaire, et ils auraient pénétré en Gaule très tôt, au Xe siècle avant J.-C.

Ainsi la naissance de la nation est double, comme celle de tout chrétien : l’histoire nationale avant Clovis serait celle d’un enfant sans baptême, et le baptême de Clovis par saint Rémi devient le moment essentiel de la naissance du royaume (Colette Beaune).

Alors que la tradition catholique fait ainsi de Clovis un saint, un modèle, l’archétype du roi chrétien, la tradition républicaine au contraire rappelle sa cruauté, sa violence et, surtout, que c’est un envahisseur, un étranger, « le prédécesseur des Prussiens », dit-on après 1871. Selon Eugène Sue, « lorsque les Francs sont venus, la Gaule a été ravagée, pillée, égorgée, asservie ; et les évêques ont partagé les dépouilles avec les conquérants ». « Nous portons leur nom, mais c’est de la vieille Gaule que nous sommes les enfants » ; et c’est Vercingétorix qui incarne l’âme du peuple et de la nation.

Simultanément, les Francs apparaissent les pères de l’aristocratie, qui revendique d’ailleurs d’en descendre, la monarchie française s’étant édifiée sur la domination des Gaulois par leurs conquérants et vainqueurs, le mythe des Francs « délivrant » les Gaulois de la domination romaine, construit par les jésuites Lacarry et Tournemine ayant fait ainsi long feu…

Dès lors, les hommes de 1789 peuvent juger que si les nobles et les monarchistes, comme ils le revendiquent, sont les descendants des Francs et de Clovis, la Révolution est aussi une libération, et Sieyès invite les émigrés à rester chez eux, « dans les bois et les forêts de l’ancienne Germanie ». Ainsi, le principe aristocratique et l’idée d’égalité recouvrent un substrat ethnique, qu’on les oppose ou qu’on procède à leur fusion. Observons toutefois que le Germanique Clovis fut sacré par le Gallo-Romain Rémi.
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Les origines mythiques de la nation. Rédigées à partir de la fin du XIIIe siècle, les Grandes Chroniques de France évoquent les origines troyennes et chrétiennes du peuple français en recourant à deux événements légendaires : depuis le départ de Troie (en haut) jusqu’au pseudo-sacre de Clovis, premier roi chrétien (en bas). (Paris, Bibliothèque nationale de France.)
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Désormais, toute tentative de faire de Clovis le père de la nation apparaît une manœuvre de l’Église ou de la papauté pour ressusciter ou préparer une réaction, voire une restauration contre le régime républicain et laïque issu de la Révolution.

Au vrai, si l’on passe des mythes aux faits, on parle peu de nation avant la fin du XVe siècle. La guerre, la famine et la peste, ces horreurs du XIVe siècle, ont créé un sentiment général d’insécurité. L’Empire s’est brisé dans sa lutte avec le sacerdoce, et l’un et l’autre ont dû accepter l’indépendance des États, tandis que la papauté a perdu ses prétentions théocratiques depuis son affrontement avec Philippe le Bel ; tout comme le clergé qui a perdu son prestige depuis le Grand Schisme au cours duquel on voit les papes s’excommunier entre eux. « Dans ce désarroi, la valeur nation, en formation depuis le XIIe siècle, surgit dans une sorte de vacuité et d’incertitude », juge Colette Beaune. Elle ressoude une société ébranlée et s’incarne bientôt dans des symboles, des institutions, des solidarités nouvelles.

Avant qu’on se dispute sur son identité et les origines de son histoire.






L’apparition de la France





Ce pays a-t-il toujours eu les mêmes caractères originaux, et ceux-ci se sont-ils manifestés uniformément dans tous les domaines, dans toutes les régions qui le constituent aujourd’hui ? On imagine volontiers que son identité a pu être multiple, changer avec le temps, et que, même si l’on observe des permanences, pas plus hier qu’aujourd’hui celle-ci n’est immobile.

En outre, pour mieux saisir l’apparition de la France, il convient de la situer dans un ensemble plus large, comparer ses traits propres à ceux des pays qui se sont constitués ; rompre chaque fois qu’il est nécessaire avec une histoire narcissique.

Par exemple, considérons ces pays à une époque très ancienne lorsque l’Empire romain se désagrège.

Ensuite, quel changement, et pas seulement ici, des structures de l’État, de la civilisation romaine elle-même… ? Celle-ci est à jamais effacée en Afrique, passe de la latinité à sa grécité d’origine en Orient, est barbarisée en Occident. Ces cités romaines, si magnifiques, avaient une apparence commune — avec thermes, forum, etc. —, mais leurs structures différaient ; l’Orient possédait de vraies villes tandis que l’Occident demeurait rural, les grands propriétaires vivant en ville dans un rapport de type colonial avec le cœur de l’Empire qui était à Antioche ou Alexandrie. En Gaule, par exemple, les villes étaient romaines mais la campagne préromaine. Et comme, avec les guerres, la défense du limes, cette ligne Maginot avant la lettre, le commerce avait dépéri, les ressources de l’État se tarirent, et les classes dirigeantes perdirent les moyens qui avaient assuré leur prestige. Les villes devinrent des coquilles vides, et, avec la pénétration franque et wisigothe, se constitua une civilisation mixte qui combina des éléments barbares et des vestiges de la civilisation romaine. L’adhésion au christianisme « absorba toutes les activités culturelles ».

La mutation dura quatre ou cinq siècles. En témoigne, explique Lucien Febvre, l’exemple de cet habitant de Lugdunum (Lyon). Au IVe siècle, il est chez lui à Rome et en Belgique, à Carthage aussi, et, s’il est sénateur, ce n’est pas un intrus dans les milieux cultivés d’Alep ou d’Antioche ; mais, s’il passe le Rhin ou le Danube, il est perdu, il est chez les Barbares. Cinq siècles plus tard, cet habitant de Lugdunum est chez lui à Trèves ou à Magdebourg, s’entretenant en latin avec les clercs, et pensant comme eux en latin. Mais il n’est plus chez lui à Alep, une cité arabisée, ni même à Ravenne, où il est chez les schismatiques, comme à Athènes ou Constantinople. Ainsi, un monde différent s’est constitué, fait de l’intégration des éléments nordiques, de structures sociales nouvelles à des dispositifs anciens.

Cette mutation dépasse évidemment le cadrage habituellement invoqué des changements de règnes ou de dynasties. Mais il est accompagné de la coupure en deux de l’Empire, de l’irruption de l’Islam, et naturellement de la pénétration barbare. Ces phénomènes contribuent à dessiner un monde nouveau car le morcellement de l’Empire en avait fragilisé les parties et rendu difficile la défense. À la façon dont en Afrique, en Orient, en Occident, la civilisation romaine s’efface, on peut se demander si elle n’avait pas été seulement le fait d’une petite élite, d’un simple vernis. Charlemagne fut « l’empereur romain » d’un Empire qui n’était plus romain. À son époque, le grand changement qu’on observe est bien qu’on passa alors d’un empire méditerranéen, dont la mer était le centre, à une sorte d’empire terrien dont la mer devenait la frontière, entre l’Ouest et l’Est, le Nord et le Sud.

Surtout, une mutation s’opéra à l’intérieur de ce territoire, le grand propriétaire devint une sorte de féodal, seigneur et protecteur contre les incursions sarrasines ou autres : les caractères ruraux ont pris la relève des traits urbains qui marquaient l’implantation de la romanité. Une société à économie fermée s’installe, que l’Église place sous surveillance grâce aux institutions dont elle dispose — évêchés, réseaux d’abbayes — et qui se juxtaposent à celles des États.

La croisade, « cette belle affaire que la foi apporta à la cupidité », joua le rôle d’un agent de brassage autant que d’unification entre Francs et Anglais, Allemands et Italiens. Elle a lieu au moment où l’Empire arabe se divise et affronte ses ennemis de l’extérieur, Turcs ou Mongols. Elle a lieu, aussi, au moment où la chrétienté occidentale reprend possession de la mer, réoccupant au XIe siècle la Sardaigne, la Sicile, la Corse. Cette coïncidence témoigne de sa vitalité guerrière, corollaire d’une régénération du commerce, puis des villes, par des marchands qui sont des guerriers. Tous ces traits valent pour le royaume franc, mais également pour les Flandres, l’Italie, le Saint Empire… À l’origine de cet éveil, on ne sait s’il faut voir une montée démographique, une poussée de natalité dont les données restent obscures.

Ce début d’expansion, à la fois intérieure — les défrichages, l’Europe devenant « son propre Far West » (Lucien Febvre) — et extérieure — la croisade —, l’émergence des villes, le régime seigneurial et les conflits entre les bourgeois, le seigneur, l’évêque et le monarque, voilà des traits qui, avec la scissiparité entre laïcité et cléricalité, donnent une figure identitaire à cette société.

La réalité sociale de l’Occident apparaît ainsi avant d’exister politiquement. Un ensemble se constitue, déjà différent dans ses traits des autres formations historiques, Byzance, l’Islam, le monde indien.

Dans cet ensemble, l’âge des cathédrales, les traits spécifiques de la France capétienne n’apparaissent pas encore (XIIe-XIIIe siècle).

Au XVe siècle, un texte de Commynes montre que la notion de France, et non plus de royaume des Francs, celle d’Europe aussi se sont substituées à la notion de chrétienté. Évoquant le temps de Charles VII et de Louis XI, il écrit : « Au royaume de France, Dieu a créé pour lui servir de repoussoir et d’opposite les Anglais ; aux Anglais il a opposé les Écossais ; aux Espagnols, les Portugais. En Italie même chose, il y a des princes dont la plupart possèdent leurs terres sans titres (…) et en face d’eux, pour les tenir en haleine, il y a des villes de communauté, les villes marchandes et bourgeoises, Florence, Gênes, Venise ; mais en Allemagne c’est le même spectacle : c’est la maison d’Autriche contre Clèves. C’est Clèves contre Juliers, Hanséates contre le roi de Danemark. » Cette « machinerie », comme il la nomme, prend le pas sur les autres caractéristiques des siècles précédents, puisque même le pape, après le sac de Rome en 1527, doit se faire prince, tenir et agrandir un territoire de l’Église.

De fait, depuis qu’en 1453 Byzance a disparu, comment s’exprimer au nom du monde chrétien alors qu’il est plus déchiré que jamais, un siècle après le Grand Schisme, par la querelle protestante ? L’unité du monde chrétien ainsi disputée, la fragmentation apparaît dans tous les domaines. Au temps des cathédrales, alors plus ou moins unifié, succède une diversité qu’incarnent ici Botticelli, là Dürer, et des spécificités qui s’affirment dans le domaine du droit, de l’économie, etc. Derrière la « machinerie » des États qui commencent à se différencier les uns des autres, se profilent les nations, leurs valeurs s’inscrivant dans une sorte de vacuité liée au désarroi de l’Église avant et après le Grand Schisme.

Cette identité naissante des États se traduit par des différences culturelles de plus en plus revendiquées, par exemple la langue : outre-Manche, l’anglais prend le pas sur le français, réputée langue de l’aristocratie et de la Cour ; désormais la langue de Chaucer s’impose dans le droit et la politique. Entre Français et Anglais, on observe le même divorce à table. Aux noces d’Isabelle de France et de Richard II, pour le dîner final chacun fut servi suivant l’usage de son pays (more suae patriae), viandes bouillies d’un côté, rôties de l’autre ; bière pour les Anglais, vin pour les Français, encore que l’aristocratie d’outre-Manche continuât à boire du bordeaux, mais il lui revint plus cher après la perte de la Guyenne où, comme en Normandie, on se refuse à parler anglais. Ainsi peu à peu apparaît la figure de la France. — Celle des Français aussi.
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Des Gaulois aux Francs








	600 avant J.-C.

	Les Grecs fondent Massilia (Marseille) et d’autres colonies : Agde, Antibes…




	IVe s. avant J.-C.

	Invasion de l’Italie par les « Gaulois », siège de Rome.




	IIe s. avant J.-C.

	Rome fonde la province de Narbonnaise.




	113-110

	En Gaule : invasion des Cimbres et des Teutons.




	57-50

	Conquête de la Gaule par les Romains — César et Vercingétorix.




	96-180

	Règne des Antonins — Pax romana.




	258

	Francs et Alamans franchissent le Rhin. Révolte de Postumus.




	288

	Révolte des Bagaudes.




	303-312

	Persécution des chrétiens sous Dioclétien.




	325

	Conversion de l’empereur Constantin.




	364

	Ammien Marcellin décrit l’arrivée des Barbares (Wisigoths, etc.).




	395-430

	Saint Augustin, évêque d’Hippone.




	406-409

	Invasion de la Gaule et de l’Espagne par les Vandales.




	445-451

	Attila et les Huns en Gaule.




	476

	Fin de l’Empire d’Occident.











L’invention de la Gaule

Les Romains ont appelé « Gaulois » les habitants d’un territoire qui se dénommaient eux-mêmes Arvernes, ou Bituriges, ou Vénètes, etc. Ils avaient procédé de même avec les Hellènes en les appelant Grecs. Plus tard, les Français ont agi de la même façon en dénommant Algérie un pays dont les habitants se disaient Arabes, ou Mozabites, ou Kabyles ; on multiplierait les exemples.

Il en a été de même pour les frontières de la Gaule. Elles ont été inventées par César qui, vers 50 avant J.-C., a délimité ce pays aux territoires qu’il avait conquis : jusqu’aux Pyrénées, au Rhin, aux Alpes Ce qu’on a appelé, plus tard, des frontières « naturelles », ce qui est une autre histoire. Car, à l’heure de sa conquête, cet espace n’était pas perçu comme tel par ses habitants, il était divisé en une soixantaine d’États ou de tribus.

Au plus, ces « Gaulois » se reconnaissaient comme Celtes, du nom que leur avaient donné les Grecs auparavant ; mais le monde celte dépassait les frontières de la Gaule et lors de leur irruption en Occident une partie de ces « Gaulois » avaient envahi l’Italie et menacé Rome autour du IVe siècle avant J.-C. La légende a conté — on s’en souvient grâce à Tite-Live — comment cette cité fut sauvée par les oies du Capitole qui, de nuit, réveillèrent ses défenseurs…

Pour ces siècles obscurs — avant la conquête romaine — se mêlent ainsi le mythe et la légende. Les sources écrites sont quasi inexistantes.

Aussi, il est significatif que, dans son Histoire de France, Georges Duby ait confié le chapitre sur la Gaule avant les Romains à un archéologue et non pas à un historien. On constate en effet qu’à part le texte de César, le De bello Gallico, on n’ait de témoignage sur la Gaule qu’à travers ce qu’aurait écrit Posidonius, qui visita le pays un demi-siècle avant lui et qu’ultérieurement a reproduit Strabon. Car, pour leur part, les Gaulois n’ont pas laissé de trace écrite de leur histoire avant les Romains.

On sait que les Gaulois étaient divisés en tribus dont le nom se reconnaît dans celui des villes et provinces de la France actuelle : tels les Andegavi, par exemple, qui avaient leur centre fortifié à Angers, future capitale de l’Anjou ; les Pictavi à Poitiers, en Poitou ; les Bituriges à Bourges en Berry, etc. On a pu parler d’une poussière de peuples que César divisait en trois ensembles, l’Aquitaine, la Celtique et la Belgique, différant par la langue, les lois et les coutumes. Il mettait à part la Narbonnaise, ouverte sur la Méditerranée, et qui avait été sous l’influence des Grecs dès le VIIe siècle, lorsque ceux de Phocée avaient fondé Massilia, mais aussi Nice, Antipolis (Antibes), Agathe (Agde). Ils avaient eu à lutter contre les Ligures, les Volsques, etc. C’est sans doute grâce aux Grecs de Marseille que les Gaulois apprirent à écrire avec des caractères grecs ; surtout, se développa le commerce tout au long du Rhône et à travers les Alpes de Provence. La « Province », à laquelle fait allusion César, était la Narbonnaise qui correspond à la Provence, au Languedoc et au Roussillon actuels et qui avait été successivement hellénisée en partie, puis conquise par les Romains dès le IIe siècle avant J.-C.

Il semble que la description des Gaulois que Strabon et Diodore de Sicile ont laissée, à partir de Posidonius ou de César, a été à l’origine des stéréotypes qu’ensuite les Gaulois ont pu intérioriser : irascibles, violents, vantards, irréfléchis, faciles à manier, assez simples et prêts à s’exposer au danger. Tite-Live reprend le trait, plus tard, en faisant des Gaulois des brutes, mais des brutes courageuses. Les caricatures des bandes dessinées d’Astérix reprennent quelques-uns de ces stéréotypes : surtout, elles figurent une population gauloise plus proche de la préhistoire que de la civilisation romaine, ce que l’état des sources met en cause.

Ainsi, la chasse ne tient qu’une faible part dans la nourriture, l’élevage est développé à des fins différenciées selon la taille des fermes, le porc arrivant en tête pour la viande, mais aussi les bœufs, les moutons ; et les chiens, notamment en Picardie. La Gaule « chevelue » était largement cultivée.

Le commerce était beaucoup plus développé qu’on ne l’a cru, les cités et les tribus vendant des cuirs, de l’étain, mais plus encore des esclaves ; dans le Sud du pays, près de Marseille, on change d’étalon pour passer de l’or à l’argent et aligner le poids des monnaies sur celles des Grecs ou des Romains. Ce qui témoigne de l’insertion du pays dans le monde méditerranéen et va contre le stéréotype de son isolement. De même, on a porté un regard caricatural sur les druides, caste sacerdotale, personnages à la fois aristocrates et savants, et non simples membres d’un village. Seuls les chevaliers et les druides comptent chez les Gaulois, écrit César, qui, lui, ne s’y trompe pas.

Toute tentative d’avoir une idée de la population de la Gaule se heurte à cette difficulté que pour l’évaluer on ne dispose que des écrits de César sur les batailles qu’il a livrées. Or, dans La Guerre des Gaules, César donne en chiffres des forces adverses une soixantaine de fois. Apparemment, cela devrait permettre une évaluation, même grossière, et donner une idée de la population du pays.

S’appuie-t-on sur les chiffres qu’il donne ? Il se serait battu contre 263 000 Helvètes et 105 000 alliés, et autres Gaulois. À Alésia, César parle de 80 000 Gaulois, mais la superficie du camp est évaluée à 140 hectares au plus, 47 au moins — ce qui rend ce montant improbable. En outre, comme pour Sulla auparavant, ses pertes dépassent rarement deux chiffres. L’autre méthode a consisté à observer qu’il évalue le nombre des « nations », ou « tribus » à une soixantaine. Juge-t-on que certaines avaient près de cinq cent mille habitants, d’autres dix fois moins… Les corrélations entre le nombre de combattants et celui du nombre présumé des habitants de chaque nation coïncide rarement.

De sorte que toute évaluation globale apparaît illusoire. Et si l’on s’arrête à une quinzaine de millions d’habitants, c’est un chiffre qui correspond à une moyenne des évaluations, toutes contestables, et rien de plus…

Il en va de la religion comme du reste : on ne la connaît, tels les dieux de la Gaule, que par ce que César a dit ou par des inscriptions qui datent de l’époque romaine ; « tout un peuple de dieux prit corps alors subitement ». Une poussière de dieux a-t-on même jugé… Toutefois, à part quelques-uns — tel Lug qui donne son nom à Lugdunum (Lyon), Laon et Lons, dieu forgeron, charpentier et poète —, il semble qu’il est rare qu’un même dieu se retrouve d’un bout à l’autre du pays, puisque avant sa conquête ces territoires ne semblent pas constituer un ensemble défini. Outre les dieux qui incarnent les forces naturelles et animales divinisées — le cheval, le serpent cornu, le taureau aux trois grues, dont on retrouve les représentations sur les monnaies —, la statuaire représente essentiellement des défunts héroïsés.

César nous dit qu’en tête des dieux, les Gaulois honoraient Mercure — inventeur de tous les arts, chef des routes et des voyages, grand maître des gains et du commerce. Son contemporain, le poète Lucain, parlant des peuples gaulois, cite les Trévises, les Ligures puis « ceux qui apaisent par un sang affreux le cruel Toutatis et l’horrible Esus aux autels sauvages, et Taranis, autel non moins cruel que celui de la Diane Scythigne ». À ces trois dieux de la guerre, de la forêt, du tonnerre, une tradition atteste qu’on sacrifiait des humains, mais il semble bien que ce fut exceptionnel, et ce cliché en nourrit d’autres, chez les Romains il s’entend : des crânes récupérés dans des sanctuaires à Gournay-sur-Aronde par exemple, un ossuaire à Ribemont-sur-Ancre contenant des corps de guerriers ficelés à des poteaux, signifient que ces Gaulois joignaient à leurs trophées enterrés le corps ou le crâne des guerriers vaincus.


POURQUOI LA CONQUÊTE ?

Il faut ainsi se résoudre à admettre que la conquête de la Gaule elle aussi ne nous est connue qu’à travers le regard des vainqueurs. Mais si la véracité scientifique en souffre, cela n’a en rien diminué la force historique de ce récit car la défaite de Vercingétorix a contribué, tout vaincu qu’il ait pu être, à enraciner l’idée de nation dans ce passé lointain et ainsi à la consolider.

À l’origine — lointaine — de la conquête, dit Cicéron, le souvenir de la descente de ces peuples qui arrivèrent jusqu’à Rome. « Malheur aux vaincus », se seraient-ils écriés lorsque les Romains les accusèrent de fraude dans la pesée de leur rançon ; auraient pris leur relève aux siècles suivants des équipées ligures, également l’équipée d’Hannibal qui, par l’Espagne, la Gaule et les Alpes, s’abat à son tour sur la péninsule italienne. La Gaule se situe ainsi, pour Rome, dans un contexte plus vaste, méditerranéen.

Ces données n’excluent pas un autre regard : dans le De Republica, Cicéron rappelle que « nous défendons aux nations qui habitent au-delà des Alpes de cultiver l’olivier et la vigne : nous voulons ainsi augmenter la valeur de nos oliveraies et de nos vignobles. On dit bien que cette conduite est sage, non qu’elle est juste. Vous comprenez par là que la sagesse est en désaccord avec l’équité ».

Pour les Romains victorieux en Espagne, l’espace qui sépare de l’Italie est une zone incertaine qu’il faut maîtriser, où seule Marseille figure un allié sûr. Or Marseille se plaint des incursions des Salyens ; une fois vaincus, les chefs de ces Salyens se réfugièrent chez les Allobroges, qui refusèrent de les livrer ; l’expédition de Domitius Ahenobarbus suivit qui se heurta aux Arvernes, alors que les Éduens se rangeaient aux côtés des Romains, etc. On comprend que ce type d’engagements, défini comme « colonial » du temps des Romains, implique qu’il existe sur ces territoires des entités politiquement autonomes et qui s’associent, ou non, les unes aux autres…

Conquête, alliances croisées, soulèvements contre une occupation plus contraignante que les effets traditionnels des conflits entre « nations » de la Gaule, tel est bien le processus qui se perpétue jusqu’à un événement majeur, qui modifie l’équilibre intérieur des relations entre tribus gauloises : en 58, le projet des Helvètes d’accomplir une anabase, de quitter leur territoire pour s’installer plus à l’ouest, ailleurs. Était-ce dû à la pression des Suèves venus de l’Est ? Étant donné que seul César en témoigne, on sait seulement qu’il décida de les arrêter, en vue de Bibracte, la capitale des Éduens, qui dominait la vallée de la Saône, et que, vainqueur, il les renvoya chez eux.

Mais pour César, alors proconsul, le vrai danger était Arioviste, ce chef germain de la tribu des Suèves, qui se jugeait maître virtuel des pays au-delà du Rhône et du Rhin.

Selon César, les Gaulois qui firent appel à lui étaient terrorisés par ces Germains, « leur taille immense, leur incroyable valeur militaire (…) Bien des fois, nous nous sommes mesurés avec eux et le seul aspect de leur visage, le seul éclat de leur regard nous furent insoutenables ».

César les vainquit dans la plaine d’Alsace et massacra tous les Suèves qui cherchaient à franchir le Rhin y compris femmes et enfants. Seuls Arioviste et quelques hommes purent s’échapper et retrouver les restes de leur nation qui était demeurée outre-Rhin.

À son tour, l’Aquitaine enfin offrit sa soumission.

César jugea-t-il alors le pays réduit ? Il alla plus au nord, atteignit les bouches du Rhin par mer et s’en revint après avoir combattu jusque dans la région de Cologne. Puis il s’embarqua pour la Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre, à partir de Boulogne, y resta quelques semaines et y retourna l’année suivante après avoir imposé un tribut annuel aux Bretons, qui ne l’acquittèrent point.

Il avait procédé à ces expéditions parce qu’on disait alors que l’origine des Celtes se situait en Bretagne, que l’île constituait le cœur religieux de ce monde et que les druides y puisaient leur inspiration : il fallait que soit rompu le cordon entre la Bretagne et le continent, tout comme il avait fallu vaincre les Germains ou les Espagnols.

Ainsi, César tendait à reporter sur les voisins extérieurs les difficultés qu’il pouvait rencontrer dans son travail de conquête, celle-ci s’effectuant souvent, selon ses dires, à la demande de peuples qui se disaient eux-mêmes menacés. On découvre là encore un schéma colonial type, que l’Histoire a reproduit plusieurs fois depuis.

Il reste que les révoltes, qui se multipliaient et dont rendent comptent les exactions commises, finirent par rapprocher des peuples qui auraient pu se battre entre eux. Après l’ère des révoltes désordonnées des Nerviens, des Carnutes, des Éburons, vint celle d’une insurrection plus générale dont l’âme fut un Arverne, Vercingétorix.




VERCINGÉTORIX, L’HISTOIRE ET LE MYTHE

Pendant l’insurrection de la Gaule, qui commence en 53-52 par le massacre des marchands romains de Cenabum (Orléans), César, qui disposait de six légions en 58, en a désormais huit en 54 et onze à la fin de la guerre. Centurions et soldats rengagés formaient des cadres expérimentés. Des auxiliaires numides et la cavalerie des mercenaires germains complétaient cet ensemble. Surtout, son chef du génie, Mamurra, sut en toutes circonstances mener à bien des travaux de terrassement qui, avec les catapultes, cette artillerie de siège, surprenaient et paralysaient les Gaulois.

Ceux-ci, pourtant, se révoltent, ayant connaissance des difficultés que César rencontre à Rome : mais celui-ci, en plein hiver, décide néanmoins de traverser le Massif central enneigé pour surprendre les Gaulois qui assiégeaient les Boiens et délivrer ceux-ci, pour le principe, puisqu’ils étaient ses alliés les plus constants. Aux chefs gaulois réunis, Vercingétorix avait donné l’instruction de pratiquer la politique de la terre brûlée, seul moyen d’épuiser les forces ennemies. Mais les Gaulois ne purent se résoudre à anéantir Avaricum (Bourges), leur plus grande cité, après avoir consenti à détruire vingt villes en un seul jour… Bloquée, Avaricum fut prise et, dit-on, quarante mille hommes massacrés. L’idée de César était de se saisir un à un des camps gaulois : il avait réussi à Avaricum, il échoua à Gergovie, près de Clermont. Alors les Éduens, pourtant ennemis des Arvernes, se soulèvent, infligent une seconde défaite à César, et à Bibracte lancent à leur tour un appel général au soulèvement en reconnaissant à Vercingétorix le titre de chef suprême. Même aux confins de la Narbonnaise, les populations commencent à bouger, les Allobroges notamment. César parut alors résigné à évacuer la Gaule, et, de Langres, il marcha au sud. Mais la cavalerie germanique, qu’il avait fait appeler à la rescousse, vainquit les Gaulois qui, impatients de se battre, commirent l’imprudence d’engager seuls leur propre cavalerie, privant Vercingétorix des fruits escomptés de sa tactique.
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Alésia. 52 avant Jésus-Christ. On voit mal comment 80 000 Gaulois auraient pu tenir dans cet espace. (Paris, musée Carnavalet.)
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Bientôt Vercingétorix se trouva enfermé dans Alésia ; toutefois, à la différence du précédent de Gergovie, César disposait ici de toute son armée. Surtout, alors que la place demandait une vingtaine de mille hommes pour la défendre, Vercingétorix y fut encombré de quatre fois plus de bouches à nourrir — chiffres suspects, comme on a dit. Les armées de secours, comme lui, se heurtèrent aux retranchements construits par les Romains. La reddition du chef gaulois, grâce au récit de Dion Cassius, est entrée dans la légende — Sa véracité a été sérieusement mise en doute, depuis :

« Plutôt que fuir, espérant que l’amitié qui l’avait uni autrefois à César lui ferait obtenir grâce, il se rendit auprès de lui, sans avoir fait demander la paix par un héraut, et parut soudainement en sa présence, au moment où il siégeait dans son tribunal. Son apparition inspira quelque effroi, car il était d’une haute stature et il avait un aspect fort imposant sous les armes. Il se fit un profond silence. Le chef gaulois tomba aux genoux de César, et le supplia en lui pressant les mains sans proférer une parole. Cette scène excita la pitié des assistants (…). Loin d’être touché par cette infortune, César le jeta sur-le-champ dans les fers et le fit mettre plus tard à mort, après en avoir orné son triomphe. »

Après les Arvernes, les Bellovaques, les Carnutes se rendirent à leur tour, ceux-ci résistant plus que tous derrière Gutuater, un chef des druides qui fut pris et exécuté.

Puis vint le tour de l’Armorique et d’Uxellodunum (aujourd’hui dans le Lot), dont les défenseurs eurent les mains coupées sur l’ordre de Caninius, un des légats de César.

La Gaule était entièrement soumise sauf Marseille qui, dans le contexte de la rivalité entre Pompée et César, s’était d’abord rangée aux côtés du premier, dont elle n’avait eu qu’à se louer ; puis la cité grecque se déclara neutre, ce que Brutus, au nom de César, n’accepta pas, jusqu’à ce que celui-ci reconquière la ville, en lui laissant, eu égard à son glorieux passé, son nom et sa liberté.

La gloire de Vercingétorix procède d’un triple héritage. En premier lieu, comme on l’a dit, la réhabilitation des Gaulois s’est associée à la mise en cause d’une création de la France qui eût été le fait des Francs et de l’Église, le baptême de Clovis incarnant la véritable naissance de la nation. Au XIXe siècle, la réaction anti-aristocratique et les idées républicaines ont ainsi ressuscité les Gaulois et l’action héroïque de Vercingétorix.

En 1824, dans sa chanson Les Esclaves gaulois, Béranger déplore l’apathie des Français qui ne se sont pas encore débarrassés de leur monarque Louis XVIII, héritier des Francs. Et Balzac, en 1836, dans Le Cabinet des antiques, évoquant la révolution de 1789, prête ce propos au marquis d’Esgrignon, « dont le sang franc s’était conservé noble et fier (…) Les Gaulois triomphent ».

Cette remise en place a été réactivée par la défaite de 1870-1871 : Vercingétorix incarne désormais la résistance héroïque à l’occupant, sa défaite ne sonnant pas nécessairement comme la fin de l’indépendance, les révoltés gaulois des siècles ultérieurs attestant de la vitalité de cette nation.

Plus encore, cette défaite de Vercingétorix exerce une autre fonction : elle témoigne de l’ancienneté de la nation. « On parlait des Gaulois bien avant qu’on parlât des Germains. Ils avaient envahi l’Italie et la Grèce (…) avant seulement qu’on sût qu’il existait des Germains (…) Aucun pays de Nord ne remonte dans l’histoire aussi loin » (Charles Bigot, Le Petit Français, 1883, cité par Christian Amalvi).

Qualifié « premier héros de notre histoire nationale », Vercingétorix est désormais présenté comme l’unificateur, le père de l’unité nationale et défenseur de la patrie, dont les soldats de l’an II, Gambetta puis Clemenceau sont les héritiers.

Mais bientôt, avec le boulangisme, le nationalisme bascule de la gauche à la droite. Et Vercingétorix, l’homme au « sacrifice inutile », devient « le Christ sanglant du patriotisme ». Après 1918, le Chantecler des Gaules incarne l’ancêtre de nos Poilus et, sous Vichy, de leur chef, le maréchal Pétain. Mais il est également le premier de nos résistants pour de Gaulle : réconciliant ainsi tous les Français entre eux. Ainsi Vercingétorix incarne à la fois le peuple, la résistance et l’unité de la nation.






La grande mutation

C’est en 118 avant J.-C. que, pour la première fois, une cité, Narbonne, reçut une colonie de citoyens romains. Dès lors, l’influence de Marseille et celle de Rome pénétrèrent la Gaule « chevelue », et fut organisée la province de Narbonnaise avec sa via Domitienne reliant l’Italie à l’Espagne. Un demi-siècle plus tard, César achevait la conquête des Gaules, assurant leur greffe sur le monde méditerranéen.

Celle-ci devait durer le temps de l’Empire romain.

Pourtant, ce lien se dissolvait bientôt, et tandis que l’Empire se décomposait, la Gaule se dissociait à la fois de Rome et de la Méditerranée ; comme, du reste, toute une partie de l’Occident. Quelques siècles plus tard, il n’y avait plus grand-chose de commun entre l’Occident féodal et le reste de l’ancien Empire romain, cette économie-monde.

Comment les changements s’étaient-ils produits ?


DE LA ROMANISATION À LA DÉSINTÉGRATION DE L’ÉTAT

De Gibbon à Pirenne, de Montesquieu à Ferdinand Lot, on n’a cessé de s’interroger sur le « déclin » et la « chute » de l’Empire romain, sur l’irruption du Moyen Âge, un terme apparu ultérieurement. Le phénomène a-t-il été dû à des données propres à l’Empire, aussi bien en Gaule qu’ailleurs ; est-ce la conversion de l’Empire au christianisme, sous Constantin, en 330, qui a accéléré cette décomposition ; ou bien ces bouleversements sont-ils dus aux invasions barbares ; depuis quand — et lesquelles ?

Au lendemain de la conquête, César avait neutralisé le sentiment d’indépendance des Gaulois en ouvrant aux aristocrates la cité romaine et en accordant le droit latin à plusieurs villes de Narbonnaise. Pour ruiner la résistance de Marseille à l’assimilation, il avait démembré son territoire et créé une colonie romaine à Arles. Dès la fin de la République, le Sud de la Gaule était parcouru de voies romaines, la batellerie fluviale y était développée et le pays était parsemé de ces monuments qui survivent : arc d’Orange, arènes de Nîmes, etc. Lyon devenait une colonie latine et peu à peu disparaissait la civilisation celtique1.

De toutes les langues des peuples conquis, c’est d’ailleurs le celtique de Gaule qui a le moins résisté (celui de Bretagne ayant été réintroduit au Ve siècle par des immigrés venus d’Angleterre et qui avaient chassé les Saxons). L’intégration de la Gaule au reste de l’Empire s’opéra également sur le terrain de l’économie où, grâce à ses forêts, le pays développa la charpenterie, la carrosserie, la tonnellerie, mais aussi la céramique et la verrerie.
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LA GAULE AU TEMPS DE CÉSAR ET D’AUGUSTE — Cette carte figure la Gaule depuis le commencement de sa conquête par César jusqu’à son organisation par Auguste. La Province s’étend du lac Léman à la Garonne.




Peu à peu, la connaissance d’une même langue, l’usage d’un même droit, la pratique des mêmes institutions, complètent cette romanisation.

Dans cet équilibre atteint au temps des Antonins, un premier craquement se fit sentir lorsque la pression des Alamans perça le limes qui entourait l’Empire, en Rhétie, atteignant Milan ; les Francs en profitant pour pénétrer la Gaule. En désaccord avec le fils de l’empereur Gallien, Valérien, le général Postumus se souleva, se proclama empereur et exécuta Valérien. Conflit de pouvoir entre Romains, les Gaulois n’étaient concernés en rien.

Autre type d’alerte, due aux Gaulois cette fois, celle des Bagaudes, paysans révoltés de la région des Parisii, appelée entre-temps Lutèce, et que réduisit l’empereur Maximien vers 288, tandis que les Francs multipliaient à nouveau leurs incursions.

Or, ces révoltes de paysans, tout comme la pression des Barbares ou encore le sécessionnisme de la Gaule, ne constituaient pas un fait isolé. Au IIIe siècle, on le retrouve d’un bout à l’autre de l’Empire romain : par exemple, les paysans berbères révoltés ne cessent d’attaquer les villes de la côte africaine, les usurpations et sécessionnismes de généraux ne se comptent plus, dès lors qu’ils assurent la protection du limes. S’il est vrai qu’ici ou là, ces mouvements traduisent une résurrection de la résistance à la domination romaine, le plus important semble bien être l’opposition et l’hostilité croissantes qui se développent entre les villes et les campagnes, les cités romaines d’Occident étant seulement des points stratégiques, consommant sans trop produire et vivant grâce aux impôts. Et, comme avec ces guerres, le commerce avait dépéri, les ressources de l’État se tarirent et la classe dirigeante gréco-romaine perdit les moyens qui avaient assuré son prestige. Les villes devinrent des coquilles vides, elles commencèrent à se dépeupler, et la ruralisation ne cessa de gagner du terrain. Quant aux centres du pouvoir, ils passèrent des administrations civiles aux militaires qui soignaient avant tout leurs troupes, composées pour partie de Romains, de Gallo-Romains, de Barbares.




LA PART DU CHRISTIANISME

Devant cette montée simultanée du règne des soldats, de la poussée des Barbares, des révoltes intérieures, la division de l’Europe en quatre, par Dioclétien, ajouta à la désorganisation générale (285-324). Le culte impérial perd toute signification et sur ses ruines, sur l’indifférence envers l’État, renaissent ou se développent des religions qui prennent la relève d’un culte officiel dont l’inefficacité est désormais patente. Il s’agit de religions à mystères, hérésies elles-mêmes du culte de Zoroastre, tel le mithracisme dont le symbole est le sacrifice des taureaux ; ou encore le manichéisme qui montrait, après Manès, que le monde était en proie à la lutte entre le Bien et le Mal ; ou le christianisme enfin, hérésie juive qui peu à peu évinça les autres religions à mystères.

Méprisant les intérêts terrestres, les chrétiens apparaissaient au Prince comme de mauvais citoyens, au loyalisme douteux, dangereux pour l’ordre social. Dès l’époque de Trajan, comme les juifs précédemment, ils sont persécutés, bientôt exécutés s’ils n’abjurent pas. En 177, l’Église qui s’était formée à Lyon autour d’un noyau de chrétiens venus d’Asie fut victime d’une persécution au souvenir de laquelle est attaché le martyre de sainte Blandine, donnée aux lions. Le christianisme concernait précisément ces petites gens, cette plèbe désemparée des faubourgs des villes, aux campagnes harassées d’impôts. Il était évangéliste et humanitaire. Né dans les cités d’Orient, il gagna ces campagnes-là et comme ses idées pénétraient jusqu’à la cour impériale, Constantin se convertit, pensant consolider son trône en s’appuyant sur le christianisme, les campagnes et l’armée — sauf que celles-ci, en partie barbares, pouvaient être les adeptes d’une hérésie chrétienne.

Ainsi, autant qu’un élément destructeur, le christianisme contribua à la régénération de l’Empire, Constantin y trouvant le principe d’unité morale qui se substituait à la religion impériale, défaillante.

Or cette doctrine chrétienne — l’oubli des offenses, l’humilité, le pardon, etc. — dévalue la gloire et les biens du monde terrestre. Son principe était étranger à la pensée antique pour qui la politique et la religion ne constituent pas des sphères séparées — comme il en est, encore aujourd’hui, dans une partie du monde arabo-islamique. Avec le christianisme, s’opposent la cité terrestre et la cité de Dieu, comme l’a marqué saint Augustin, en 427, cette dernière ne vivant pas sous un idéal purement humain.

Un certain « Moyen Âge » commence dès que l’Église tente d’absorber le pouvoir des Princes, ce qu’on appelle « l’augustinisme politique », qu’exprime clairement le pape Grégoire le Grand en disant que « le royaume terrestre doit servir le royaume céleste » (590-604).

En christianisant l’ordre politique, Grégoire le Grand politisait le christianisme.




LES BARBARES : INVASION OU PÉNÉTRATION ?

« À cette époque, on eût dit qu’à travers tout le monde romain sonnaient les trompettes de la guerre. Les peuples les plus sauvages, pris de fureur, débordaient au-delà des frontières dont ils étaient les voisins : les Alamans pillaient les Gaules et les Rhéties, les Sarmates et les Quades la Pannonie ; les Pictes, les Saxons, les Scots ne cessaient de torturer les Bretons. (…) Des Goths pillards razziaient la Thrace (…). Le roi des Perses mettait la main sur l’Arménie. » Était-ce la poussée des Huns qui conduisit les Wisigoths, les Vandales, les Suèves à chercher refuge dans les Empires d’Orient et d’Occident ? Telle est en tous les cas l’impression que laisse à Ammien Marcellin, qui écrit en 364, l’arrivée des Barbares, qui ont fait irruption dès le IIIe siècle. Cette terreur vient-elle de leur violence, ou de cette coutume du wergeld, le prix du sang, qui fait payer à une victime ou à sa famille une somme proportionnelle à l’importance du préjudice qu’elle a subi ou à son importance sociale ? Un homme dans la force de l’âge « vaut » plus qu’une femme, un enfant, ou un vieillard. Les détails de cette loi révèlent bien les mœurs de ces Barbares : « Avoir frappé à la tête quelqu’un de telle sorte que le cerveau apparaisse et que les trois os qui le recouvrent soient à nu : trente sous. Avoir arraché à autrui une main, un œil, le nez : cent sous ; si la main reste pendante, soixante-trois sous », etc. Ce Germain est ainsi soldat, paysan aussi puisque la francisque est une arme de jet et un outil de défrichement. Sidoine Apollinaire nous dit que, « jetée à travers les airs, elle détermine l’endroit qu’elle frappera (…), qu’imprimer à leur bouclier un mouvement circulaire n’est qu’un jeu pour eux aussi bien que de lancer le javelot qu’ils ont brandi pour atteindre l’ennemi plutôt qu’eux ». Surtout, selon la légende, ces Germains auraient su forger des épées « capables de trancher des armures » et, de fait, ils sont passés maîtres dans la métallurgie des armes.

Cette supériorité technique leur donnait l’avantage dans les guerres, et, dans l’Empire romain en partie vide, au moins à ses marges, ils se sont installés tout en ayant traité avec les autorités romaines qui les prennent à leur service. La partie la plus ancienne de leur coutume, la loi salique, serait ainsi une sorte de pacte de paix, un règlement que les officiers de l’armée romaine stationnée sur le Rhin leur auraient imposé pour juguler leur violence et assurer la défense de l’Empire, avant que cet ensemble de prescriptions ne soit complété et devienne la loi des Francs.

Ainsi cette loi salique n’est pas explicitement barbare puisque sa rédaction est faite en latin, qu’elle est imprégnée de droit romain, qu’elle éclipse pourtant peu à peu. Elle date de bien avant Clovis, puisque aucun trait chrétien ne la marque. Pas plus que la loi gombette des Burgondes, écrite elle aussi en latin.

Cet exemple témoigne de l’interpénétration qui s’opère et qui conduit à nuancer la vision d’une opposition absolue entre Barbares et Romains. De fait, s’il subsiste des populations barbares regroupées autour de l’Empire romain, une partie de ces Barbares a pu pénétrer dans l’armée romaine de façon temporaire ; d’autres sont installés de façon définitive dans l’Empire, ayant une activité dans son organisation administrative ou militaire ; d’autres enfin sont entrés en groupe sous la direction d’un chef, ce sont les foederati qui ont conclu un traité avec l’empereur. À l’origine, ces foederati demeurent à l’extérieur des frontières, mais ils s’y installent peu à peu ; enfin, il y a des prisonniers de guerre barbares installés en Gaule comme laeti ou gentilles — cf. Gentilly ou Sarmaise, lieu des Sarmates —, c’est-à-dire comme colons agriculteurs et astreints au service militaire : au total, ces corps étrangers sont peu nombreux, 2 à 3 % de la population.

Certains chefs de foederati accèdent à des rangs militaires élevés, tel Théodoric, roi ostrogoth, ou le magister militum franc Edowic, qui sert Constantin III empereur contre Honorius, son rival. Ainsi, tandis que l’armée romaine se barbarise peu à peu, ces Barbares se romanisent, un double processus qui dure un siècle ou deux. Quand on découvre la tombe de Childéric, père de Clovis, en 1653, son corps porte le costume d’un haut dignitaire romain, mais il est inhumé en chef franc au milieu de ses armes et de ses chevaux.

En 406, quand les Vandales et les Burgondes attaquent sur le Rhin, ce sont des Francs qui sont aux côtés des Romains, comme ils sont à leur côté contre les Wisigoths. Le point important est sans doute que les Francs de Childéric et de Clovis faisaient partie des Francs installés depuis longtemps en Gaule, et qui sont ensuite reconnus dans le royaume franc rhénan après avoir conquis la Gaule méridionale contre les Wisigoths. Ce royaume franc de Clovis s’est constitué à partir du Bassin parisien, ce qui explique que Paris ait été un de ses centres.

Ces envahisseurs — Francs, Wisigoths, Burgondes — ne provoquent pas nécessairement de grands heurts avec les Gallo-Romains — même si, soumis à la loi de « l’hospitalité », ils se voient céder une partie de leurs terres. Certains jugent que ces malheurs sont mérités par les vices de l’administration romaine qui pressurait les humbles. « Mieux vaudrait pour nous vivre sous la domination des braves Barbares wisigoths que de subir la tyrannie de ces curiales qui nous oppriment. » C’est là que se situe la vraie décadence d’un Empire romain qui ne remplit plus sa fonction civique. Sans doute, les cheveux des Burgondes sentent le beurre rance, et leur cuisine l’ail, mais on finit par s’en accommoder…

La fusion s’opère ainsi, les envahisseurs occupant les vides de l’Empire et y développant les activités rurales. « Changement de régime plutôt que conquête », a-t-on dit, la guerre opposant en Gaule Syagrius, un rex romain « barbarisé », à Clovis, un rex barbare « romanisé ».

L’irruption des Huns, en 451, contribue à rapprocher les Barbares germaniques de la population gallo-romaine. On en connaît les caractères par le récit de Jordanis, où interfèrent l’information et la légende, et qui les présente comme « se nourrissant de viande crue et de racines sauvages, se fabriquant, avec de la toile ou des peaux de rats, de mauvaises casaques ». Toujours à cheval, ils ne mettaient pied à terre ni pour manger ni pour boire. Au combat, ils chargeaient avec la vitesse de l’éclair, et au moment où l’adversaire s’apprêtait à les frapper, ils l’enlaçaient dans une courroie qui paralysait ses mouvements. Leur chef, Attila, répétait que « l’herbe ne repousse pas sous les pas de son cheval ». Il est vrai, en tous les cas, qu’ils semaient la terreur et que Aetius, aidé par les Francs, les Burgondes, les Armoricains et les Wisigoths, réussit à les vaincre aux champs Catalauniques, près de Troyes, « le ruisseau qui traversait la plaine, gorgé de sang, s’était transformé en torrent2 ». Entre-temps, Paris avait été sauvé, disait-on, par une prédiction de sainte Geneviève, patronne de Lutèce, qui assura les habitants qu’ils n’auraient rien à craindre d’Attila, prédiction qui, de fait, se réalisa, car il emprunta un autre parcours. Elle devint objet de vénération publique et ses restes furent déposés à l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, son souvenir devenant l’objet de sculptures et de peintures innombrables, notamment par Puvis de Chavannes (1877).

Vers la fin du Ve siècle, la Gaule est divisée entre les différents envahisseurs barbares qui ont mis la main sur ce territoire. Les Francs de la dynastie mérovingienne dominent au nord de la Somme, le Romain Aegidius et son fils Syagrius dominent la région entre Seine et Loire ; les Wisigoths ont construit un immense royaume de la Loire à l’Espagne ; y règnent Éric et Alaric ; les Burgondes règnent sur les vallées de la Saône et du Rhône, les Alamans en Alsace, Bade et Lorraine ; enfin, chassés des îles Britanniques par les Pictes, les Angles et les Saxons, les Bretons se sont réfugiés en Armorique.




LES NOCES DE L’ÉGLISE ET DE LA MONARCHIE : CLOVIS

Les Francs de Mérovée et de son fils Childéric étaient installés entre Somme et Loire, et, comme les autres Barbares, ils avaient aidé le Romain Aetius à chasser les Huns. Leur successeur Clovis se frotte à Syagrius, « roi des Romains », et entend élargir son propre royaume. Il le bat à Soissons. Syagrius vaincu se réfugie auprès du Wisigoth Alaric qui le livre à Clovis lequel le fait mettre à mort. Il avait entre quinze et vingt ans, ce qu’on sait parce que la Chronique de Grégoire de Tours, rédigée quelques décennies plus tard, date les événements de cinq ans en cinq ans, ce qui rend suspecte une chronologie détaillée. Le caractère de Clovis se révèle lors de l’incident du vase de Soissons : un évêque ayant réclamé à Clovis un de ses vases qui fait partie du butin, celui-ci, pour lui complaire, demande lors du partage qu’on le lui attribue. Un guerrier refuse et, de sa hache, brise le vase. Clovis ne dit rien, mais, un an plus tard, passant son armée en revue, il reproche à celui qui lui fit cet affront le mauvais état de ses armes, puis l’étend mort à ses pieds en disant : « Souviens-toi du vase de Soissons. »

L’épisode révèle aussi que Clovis entend ménager l’Église alors que les Wisigoths, Burgondes et Alamans ont adopté l’arianisme, une doctrine qui conteste que le Christ soit l’égal du Père, qu’il lui soit consubstantiel ; et qui critique les importants pouvoirs que détiennent les évêques. Païen, Clovis est neutre dans ce conflit, mais il épouse Clotilde, qui est catholique et fille du roi burgonde, et il dispose ainsi de l’appui des évêques, la seule autorité qui survivait, par-delà la déchéance de l’administration romaine. « Si vous gouvernez en accord avec les évêques, le territoire soumis à votre autorité ne s’en trouvera que mieux », lui écrit l’évêque de Reims, Rémi.

La tradition chrétienne, s’appuyant sur Grégoire de Tours, associe le baptême de Clovis à sa victoire sur les Alamans. « Ô Jésus-Christ, si tu m’accordes la victoire je croirais en toi et me ferais baptiser en ton nom. » Et, comme il disait ces mots, ajoute le chroniqueur, « les Alamans, tournant le dos, commencèrent à prendre la fuite », un récit qui reprend, terme pour terme, celui de l’empereur Constantin lors de la bataille du pont Milvius, lorsqu’il se convertit au christianisme en 312.

Quoi qu’il en soit, il y eut bien plusieurs batailles des Francs contre les Alamans, dont l’une à Tolbiac.

Et Clovis se fit baptiser à Reims, par l’évêque Rémi à qui miraculeusement une blanche colombe apporta dans son bec une ampoule remplie de saint chrême dans le bac où on l’immergea et qui lui dit : « Dépose tes colliers (amulettes), fier Sicambre » (et non pas : « Courbe la tête, fier Sicambre », comme on l’a mal traduit). « Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. »

L’exemple de Clovis fut suivi par son peuple, trois mille soldats, dit Grégoire de Tours, un chiffre qui donne une mesure du nombre des Francs, et qui témoigne aussi d’un mouvement solidaire.

Renforcé par cette alliance avec l’Église, Clovis réunit les Francs rhénans aux Francs saliens puis se retourne contre les Wisigoths dont il triomphe à Vouillé en 507. L’empereur romain d’Orient Anastase le félicite et lui octroie les insignes consulaires qui assurent la légitimité de son pouvoir dans la Gaule tout entière ; la cérémonie a lieu à Tours, dans la basilique de Saint-Martin, où Clovis revêt la tunique de pourpre et place sur sa tête un diadème ; « à cheval, il parcourt ensuite la ville et jette des pièces d’or et d’argent au peuple qui l’acclame ».

Conversion de conviction ou conversion politique, Clovis devenait le seul roi catholique du monde romain occidental, fils unique de l’Église, reconnu par le clergé comme son libérateur.

On comprend qu’à travers les siècles — et jusqu’à Jean-Paul II — l’Église ait voulu le glorifier, et faire naître avec lui la nation française pour autant qu’il avait unifié à son avantage le territoire qui correspondait à l’ancienne Gaule romaine que dirigeaient des rois barbares jusque-là hérétiques. S’y ajoute que Rémi, inspiré par l’esprit prophétique, prédit à Clovis et à sa postérité la pérennité royale, à condition de respecter la religion chrétienne. La France serait chrétienne ou elle ne serait pas.

Un mythe qui sera ultérieurement mis en cause.




LES MOINES, LA CONVERSION DES BARBARES (VE-VIIIE SIÈCLE)

Alors qu’en Orient, où la campagne avait été christianisée la première, les paysans avaient été convertis avant les gens des villes, la situation était inverse en Gaule où, développée dans les villes romanisées, l’Église n’avait pas pu faire une aussi profonde impression sur les gens de la campagne, ces « pagani », païens, fidèles aux traditions immémoriales. Pour pénétrer les campagnes, il fallait quelque chose d’autre que l’épiscopat des cités : ce furent les moines.

Mais il n’y avait pas que cela.

Depuis l’Antiquité, il existait deux modèles d’Église.

Celui qui était né avec Constantin, premier empereur chrétien, d’une Église impériale : un seul Dieu, un seul empereur, pape avant la lettre d’une Église dont il était la tête. Et l’Église des apôtres, décrite par saint Luc, où la multitude des croyants n’a qu’un cœur et qu’une âme, et où tous les biens sont en commun. L’apparition des moines au IVe siècle répond à cette nécessité : créer une Église au sein de l’Église.

En effet, un mouvement de retrait de la vie sociale était né autour du IVe siècle, d’abord en Égypte et en Syrie, puis en Occident sous l’influence de Jean Cassien qui met la Gaule en contact direct avec la tradition des moines du désert égyptien, également grâce à l’action de saint Honorat, le fondateur des Lérins, le plus grand centre de la vie monastique au Ve siècle. Simultanément, dans le pays de Galles et en Irlande, où il n’y avait pas d’évêchés, le monastère prit cette place, et l’organisation monastique, ici liée aux tribus, s’y développa en y ajoutant une action spécifique, celle des pèlerins, qui répandirent les pratiques érémitiques des deux côtés de la Manche.

Ce fut ainsi comme missionnaires que les moines celtiques, puis anglo-saxons, contribuèrent à l’évangélisation des campagnes du continent. La colonie de Columban à Luxeuil, avec ses six cents moines, devint une métropole monastique qui essaima à Jumièges, Corbie, Saint-Wandrille, Saint-Gall, etc. Ce mouvement était animé par des paysans tel saint Valéry et il fit reporter sur les saints le culte qu’on rendait aux esprits de la nature. En Bretagne, les croix de ces saints prirent la place des menhirs, quelquefois eux-mêmes christianisés par l’ajout d’une petite croix. Cette association de l’ancienne culture et de la nouvelle ouvrit l’esprit des paysans aux influences chrétiennes.

Le monachisme eut pour effet, également, d’aider la papauté dans sa tâche de régénération du monde ecclésiastique.

Dans cette tâche, ce ne furent pas les moines irlandais ou anglo-saxons qui jouèrent le rôle principal, mais saint Benoît, fondateur du mont Cassin, dont la pratique, chez les Bénédictins, fut d’inspiration coopératiste et sociale et non ascétique comme l’était celle des ermites d’Égypte ou d’Irlande. Le monastère bénédictin est une sorte d’État en miniature, avec une hiérarchie, une vie économique organisée. Les Bénédictins rejettent les « moines paresseux », et suivent les préceptes de saint Augustin, veulent donner l’exemple du travail et plus encore de la prière.

Ce double mouvement reçut l’appui de saint Boniface, l’apôtre de la Germanie, qui s’entoura de missionnaires anglo-saxons et s’efforça, fort de son prestige, de réformer l’Église franque tout entière. La dynastie mérovingienne avait su épargner à la Francia l’invasion arabe, mais Charles Martel, maire du palais, avait récompensé ses partisans laïques en procédant à la sécularisation des biens de l’Église. « La religion est foulée aux pieds, écrit saint Boniface au pape Zacharie (…) Les bénéfices sont donnés à d’avides laïques ou à des clercs impudiques (…) Tous leurs crimes ne les empêchent pas de parvenir à la prêtrise. Avec de tels titres, ils montent de grade en grade, deviennent évêques (…) Et ceux d’entre eux qui peuvent se vanter de n’être ni fornicateurs, ni adultères, sont des ivrognes, des chasseurs, des soldats qui n’ont pas peur de verser le sang chrétien. »

Légat du Saint-Siège, Boniface réussit à faire patronner par les Carolingiens une réforme de l’Église. Celle-ci trouva dans la culture monastique les forces nécessaires pour se reconstituer sous l’égide du Prince.

Le grand changement qui survient, c’est que le trait essentiel de la nouvelle culture est son caractère religieux. Alors qu’au temps des Mérovingiens, et malgré l’alliance avec l’Église, l’État demeurait profane, l’Empire carolingien, pour sa part, mit en place un État théocratique qui fut l’expression politique de l’unité chrétienne.

Enfin, le développement du monachisme a eu un effet sur la signification du travail comme activité sociale. Par héritage gréco-romain, en effet, on s’enorgueillit de l’oisiveté dans une société qui vit du travail des esclaves, à moins que l’héritage barbare ne privilégie le mode de vie militaire. De son côté, l’héritage judéo-chrétien met l’accent sur la vie contemplative. Lorsque les bénédictins exigent, dans leur règle, la pratique du travail manuel, il s’agit d’une forme de pénitence. C’est parce que le travail manuel est lié à la chute, à la malédiction divine que les moines, pénitents professionnels, doivent donner cet exemple des mortifications…

Mais, observe Jacques Le Goff, le fait même que le type le plus élevé de perfection chrétienne, le moine, s’adonne au travail fait rejaillir sur cette activité une partie du prestige de celui qui la pratique. Le spectacle du moine au travail impressionne. « Le moine qui s’humilie dans le travail élève celui-ci. » 




À QUELLE ÉPOQUE A-T-ON CESSÉ DE PARLER LATIN ?

Cette question se complète par une autre : quand a-t-on cessé de comprendre une langue qui, au témoignage d’Isidore de Séville (560-635), s’était déjà barbarisée ? En Gaule, semble-t-il, le latin avait complètement remplacé la langue celtique en moins de quatre siècles, l’Armorique exceptée. Mais, à la différence de la (Grande) Bretagne, le latin n’y disparaît pas en tant que langue parlée : sa continuité y atteste l’héritage romain — sauf que peu à peu la langue parlée s’est dissociée de la langue écrite. On recommanda aux évêques, notamment au concile de Tours en 813, de traduire leurs sermons en rustica romana lingua pour que tout le monde pût les comprendre. Deux siècles plus tôt, Césaire d’Arles « demandait déjà humblement que les oreilles des lettrés se contentent de supporter ses expressions rustiques sans se plaindre, afin que tout le troupeau du seigneur puisse recevoir la nourriture céleste dans un langage simple et terre à terre ». Encore un siècle plus tôt, Sidoine Apollinaire ne parlait pas de la même manière quand il avait affaire à des colons à la campagne et quand il s’entretenait avec ses amis à Clermont. Il y avait donc plutôt plusieurs formes d’une même langue, selon les différents milieux de la société, que des langues différentes. De fait, alors que l’école antique disparaissait en Gaule dès le début du VIe siècle, dans les grandes familles l’enseignement continua selon les lignes traditionnelles pendant un siècle ou plus encore. Mais peu à peu la rupture s’élargit et l’on note que dans l’Église, par exemple, les évêques portent de moins en moins de noms latins et de plus en plus de noms d’origine franque.

On comprend mieux ce trait en observant qu’aujourd’hui, pour les germanophones de Suisse alémanique, il y a une différence entre la langue parlée par les gens du pays et la langue écrite à leur intention dans les journaux.

Les textes parus à l’occasion des synodes que fait réunir Charlemagne permettent de constater un autre phénomène : il existe une différence évidente entre les différentes régions de la Gaule à cette époque. Ces synodes se sont réunis dans cinq villes : Arles, Chalon, Tours, Reims et Mayence. À Mayence, on recommande de prêcher dans une langue que puissent comprendre des fidèles puisque les laïques de l’archidiocèse ne comprenaient pas le latin. Pour Reims et Tours, on recommande de prêcher dans la langue du peuple ; ce qu’on ne dit pas pour Arles et la partie de l’archidiocèse de Lyon couverte par la législation de Chalon : car il va de soi, pour le clergé, que les fidèles comprendraient les homélies lues à haute voix pendant la messe. Ainsi, on a cessé de comprendre le latin dans le Nord de la Gaule ; et la différence s’accroît, par ailleurs, dans le reste du pays entre le latin, langue écrite de plus en plus figée, et la romana rustica lingua.






Chronologie

De Charlemagne et des Carolingiens








	713

	Incursions arabes en Septimanie.




	716-719

	Victoires de Charles Martel sur les Neustriens, en Saxe, en Frise.




	720-732

	Les Arabes à Narbonne, Autun, Luxeuil. 




	732

	Charles Martel, vainqueur des Arabes à Poitiers.




	743

	Avènement de Childéric III, dernier Mérovingien.




	749

	Aistulf, roi des Lombards, menace le pape à Rome.




	751

	Élection et sacre de Pépin le Bref.




	
	Prise de Ravenne par les Lombards.




	754

	Pépin le Bref sacré par Étienne.




	755

	Les Omeyyades en Espagne.




	759

	Reprise de Narbonne par les Francs.




	764

	Pépin le Bref à Toulouse.




	768

	Carloman et Charles succèdent à Pépin le Bref.




	770

	Mariages des Carolingiens avec des Lombards.




	773-774

	Charles en Italie.




	775

	Campagne répressive en Saxe.




	778

	Campagne d’Espagne, désastre de Roncevaux.




	
	Insurrection de Widukind en Saxe.




	779

	Capitulaire de Herstal.




	779-790

	Guerres répressives en Saxe.




	781

	Rencontre de Charles et d’Alcuin, un lettré.




	788

	Soumission de la Bavière.




	791-799

	Campagnes contre les Avars, conquête de l’Istrie.




	794

	Installation à Aix (-la-Chapelle).




	800

	Charlemagne à Rome, couronnement impérial.




	801

	Les Francs à Barcelone.




	802

	Capitulaire sur les missi dominici.




	803

	Campagne contre les Avars.




	814

	Mort de Charlemagne. Louis le Pieux lui succède.




	823

	Charles le Chauve (823-877).




	840

	Arrivée massive d’envahisseurs normands.




	842-843

	Serment de Strasbourg, traité de Verdun, partage de l’Empire.




	855

	Mort de Lothaire Ier, crise successorale.




	885

	Les Normands attaquent Paris.




	888

	Après la déposition de Charles le Gros, Carolingiens et Robertiens alternent sur le trône.




	911

	Traité de Saint-Clair-sur-Epte, Charles le Simple cède la Normandie.




	987

	Hugues Capet, un Robertien, inaugure la dynastie des Capétiens.











Charlemagne et les Carolingiens


CHARLEMAGNE, LA LÉGENDE ET L’HISTOIRE

Transfigurée par la légende, l’action de Charlemagne et des Carolingiens n’a cessé d’être un enjeu pour l’Histoire. Encore au XXe siècle, le régime nazi dénomma « Charlemagne » la légion qui devait incarner la lutte de l’Europe contre le bolchevisme.

La légende est ancienne. Et elle a dépassé les frontières de ce continent. À São Tomé, première colonie portugaise, au large du golfe de Guinée, les habitants de l’île, tous noirs évidemment, jouent depuis le XVIe siècle et encore aujourd’hui une geste théâtrale La Tragédie de l’empereur Charlemagne ou Tchiloli. Bien entendu, Charlemagne n’est jamais venu à São Tomé, mais pour les habitants il incarne le pouvoir, le roi du Portugal qui les a amenés de force ici et convertis. On lui demande justice des crimes commis en son nom. Dans la vérité de la geste, on retrouve les conversions forcées, la déportation des Saxons et le rôle de l’empereur, ce justicier.

D’autres légendes, plus proches de nous — La Chanson de Roland entre autres —, ont retenu de l’action de Charlemagne les guerres, et de l’homme le combattant de la foi. Alors que ces guerres se sont situées aux marges de ses États — en Saxe, en Bavière, en Lombardie, des deux côtés des Pyrénées —, on en a fait un défenseur de la « doulce France », qu’il a aussi protégée des incursions arabes et bientôt normandes, mais ces opérations-là n’ont été qu’occasionnelles…

Autre légende, mêlée à l’Histoire : Charlemagne, patron des écoliers, comme s’il avait été le fondateur des écoles. On connaît ce récit, qu’on nous a conté quand nous étions enfants, de Charlemagne visitant l’une d’elles, comme le ferait un inspecteur… Au vrai, c’est Notker le Bègue, moine à Saint-Gall, qui a inventé cette histoire en 884, soixante-dix ans, par conséquent, après la mort de Charlemagne. Cela n’exclut pas l’intérêt que l’empereur ait pu manifester pour l’enseignement du latin, alors que lui-même demandait à Alcuin, un clerc, de corriger ses propres devoirs d’écriture. Plusieurs de ses Capitulaires ont trait à la réorganisation des écoles, une insistance qui prouve son désir d’obtenir un résultat mais exprime peut-être aussi les résistances qui s’y opposent : « Pour interpréter les Saintes Écritures, rappelle-t-il dans une Lettre, il faut avoir un langage correct et une connaissance élémentaire du latin. Or, dans les saintes prières que les frères des monastères nous adressent à l’envi, nous avons reconnu un sens droit et un discours inculte » (Lettre aux évêques, citée dans Pierre Riché). Puis voilà que la Saint-Charlemagne, fête des écoles, apparaît un beau jour comme la manifestation d’une volonté de l’Université de Paris, née autour de 1200, de s’émanciper de l’autorité de l’évêque et du roi. On raconte alors qu’Alcuin aurait obtenu de Charlemagne le transfert de son école d’Aix-la-Chapelle à Paris. « L’Université améliore bientôt cette histoire », explique Jean Favier : Alcuin a fait directement transférer l’École de Rome à Paris. Déjà, ajoute Alexandre de Roer, à la fin du XIIIe siècle, soucieux de sa succession, Charlemagne aurait partagé les fonctions de la chrétienté entre les trois peuples de l’Empire : le sacerdoce à l’Italie, la prérogative de l’Empire aux Allemands, l’enseignement et la science à la France. Dès lors, il est bien le père de l’Université de Paris — « une légende paradoxale pour qui sait le peu de cas que faisait Paris de l’empereur ».

Quant à la canonisation de saint Charlemagne, avec l’accord de Pascal III, elle fut le fait de l’empereur Barberousse en 1165, qui déclara que « bien que le glaive ne lui ait pas arraché la vie (…) la volonté quotidienne de mourir pour la conversion des païens fit quand même de lui un martyr ».

Au reste, à sa mort, l’empereur ne s’appelait pas encore Charlemagne : son épitaphe funéraire porte non Charles le Grand (Carolus Magnus) mais Charles, grand et orthodoxe empereur (Corpus Karoli magni atque orthodoxi imperatoris). Les monnaies d’époque attestent qu’à la différence des tableaux ultérieurs, de Dürer par exemple, Charles était imberbe : on est loin de la « barbe fleurie » de la légende.

Ainsi la légende obscurcit-elle la réalité des faits — pour les embellir. Mais les chroniqueurs qui les ont relatés en leur temps ne sont fiables qu’à demi. À côté des Annales du monastère de Lorsch qui constituent une sorte de source officielle, le principal témoin est bien Éginhard, ami de Charlemagne et son compagnon de la deuxième partie de sa vie. Sa Vita Karoli, qui date de 830 environ, ne manque pas de partialité. S’inspirant des Vies de Suétone, son portrait de l’empereur rappelle curieusement celui d’Auguste. On lui doit aussi l’image de ces rois mérovingiens traînés par des chars à bœufs — une manière de glorifier leurs successeurs ; surtout, il attribue à Charles bien des conquêtes acquises dès l’époque de Pépin, son père — par exemple, l’Aquitaine. Charles n’a pas annexé non plus les Pyrénées, ni ajouté « toute » l’Italie. Les Barbares n’ont pas payé tribut « jusqu’à la Vistule », et Haroun al-Rachid n’a jamais décidé de placer les Lieux saints sous sa protection…

Composées par des poètes, avec l’aide et la collaboration des clercs, les chansons de geste qui évoquent Charlemagne auraient ainsi pour berceau l’Église. Elles datent du XIIe siècle, voire du XIIIe, alors que leurs héros auraient vécu du VIIIe au Xe siècle. Chantées dans les grandes foires, telle celle du Lendit, où lors des pèlerinages, notamment le cycle de Guillaume d’Orange qui paraît se rattacher aux étapes de Saint-Jacques-de-Compostelle. Selon les trouvères du XIIIe siècle, on peut répartir ces soixante-dix ou quatre-vingts chansons en trois gestes principales. Girard de Vienne nous dit :


N’eut que trois gestes en France, la garnie

Du roi de France est la plus magnifique

Et l’autre après, il faut que je le dise

Est de Doon à la barbe fleurie

La tierce geste qui mérite de l’estime

Fu de Garin de Monglane le Fier.
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Charlemagne en empereur, portant la maquette de l’église d’Aix-la-Chapelle, estampe anonyme du début du XVIIe siècle. Ce document illustre la permanence de la référence à l’Empire, incarné par Charlemagne, « empereur romain ». Comme le mythe le rapporte, il porte une barbe fleurie. (Paris, Bibliothèque nationale de France.)
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Celle de Doon de Mayence raconte la lutte de la féodalité : son prestige diminué, Charlemagne est dépeint sous les traits d’un souverain injuste et faible aux prises avec des vassaux aussi puissants que lui… Plus populaire est la geste de Guillaume d’Orange, vaincu par les Arabes à la bataille d’Aliscamps, près d’Arles, et dont l’héroïque épouse défend la ville d’Orange.

Mais la plus célèbre geste est celle de Charles le Grand, qui comprend entre autres le poème de Berthe au grand pied, et surtout La Chanson de Roland — partie la plus ancienne qui pourrait dater du XIe siècle.

Compagnon de Charlemagne pendant la campagne d’Espagne, placé à l’arrière-garde, Roland est assailli par des forces supérieures ; « des Maures », dit la chanson, alors qu’il s’agit de Basques ou de Gascons ; le « traître » Ganelon dissuade le roi de retourner sur ses pas pour lui porter secours. « S’il souffle de son cor, c’est qu’il ne se bat pas, dit Ganelon ; il est trop fier pour appeler à l’aide. » Soufflant dans son cor d’ivoire, ayant à la main son épée Durandal, Roland meurt, ainsi assailli, et Charles ne cesse de se repentir de ne pas être venu le sortir de cette embuscade.

À l’époque romantique où, par réaction contre la révolution, on revalorise le Moyen Âge, Alfred de Vigny a régénéré le mythe de Roland, dans Le Cor (1825).


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux

Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.

L’armée applaudissait — Le luth du troubadour

S’accordait pour chanter les saules de l’Adour.

Le vin français coulait dans la coupe étrangère

Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

 

Deux éclairs ont relui, puis deux autres encore

Ici on entendit le son lointain du cor

L’Empereur étonné se jetant en arrière

Suspend du destrier la marche aventurière

« Entendez-vous », dit-il… « Oui, ce sont des pasteurs

 

Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs. »

Et l’Empereur poursuit mais son front soucieux

Est plus sombre, plus noir que l’orage des cieux.

« Malheur ! c’est mon neveu ! Malheur ! car si Roland

Appelle à son secours, ce doit être en mourant. »

 

Dieu que le son du cor est triste au fond des bois…



Le poème d’Alfred de Vigny donnait une leçon de courage. On redécouvrit plus tard l’aspect patriotique de la Chanson, qui connut cinq éditions entre 1880 et 1900. Il y était question de la « doulce France », alors qu’il s’agissait d’une conquête extérieure, et de l’hérétique aussi ; surtout cette défaite appelait une revanche : d’où la place de la mort de Roland dans les manuels scolaires après la défaite de 1870, où le compagnon de Charlemagne — qui, d’ailleurs, à cette date n’était pas empereur — se place dans une galerie de héros, entre Vercingétorix et Du Guesclin.

Des Mérovingiens aux Carolingiens, quels sont les actes en rapport avec ces légendes ?




GRANDEUR ET DÉCADENCE DES CAROLINGIENS

Depuis les temps de Clovis, la monarchie franque des Mérovingiens s’était à la fois consolidée — face aux Alamans, aux Wisigoths, aux Ostrogoths — et affaiblie, en se divisant à la suite de querelles de succession. L’Austrasie à l’est, la Neustrie à l’ouest et l’Aquitaine au sud constituèrent bientôt trois ensembles autonomes, que prirent en main les maires du palais, administrateurs permanents, alors que les rois et les reines se combattaient, telles Brunehaut et Frédégonde, ces deux ennemies mortelles. Le royaume franc ne retrouve un calme apparent qu’au temps du roi Dagobert (622-639). Il intervint pour que soit vraiment respecté le jour du Seigneur en confisquant le tiers des biens de l’homme libre à la quatrième récidive, main droite coupée pour l’esclave à la deuxième récidive. La chanson du bon roi Dagobert, « qui mit sa culotte à l’envers », fut composée au XVIIIe siècle, sur le thème du monde à l’envers, où c’est le conseiller, saint Éloi, qui est grand et saint, contrairement à la tradition française qui voudrait que ce fût le monarque : il s’agit d’une chanson royaliste sans rapport avec une quelconque réalité, et qui vise à rendre aimable le retour des Bourbons.

La décadence de la dynastie mérovingienne permet à Pépin de Herstal, maire des trois royaumes, puis à son fils bâtard Charles, surnommé plus tard Martel, de réunifier le royaume franc — regnum Francorum — en triomphant, au nom de l’Austrasie, successivement des Neustriens, des Saxons, des Alamans, des Aquitains, des Sarrasins, à Poitiers en 732. À sa mort, en 741, non seulement l’unité du royaume est reconstituée, mais le rayonnement de la puissance franque largement accru.

Les princes austrasiens s’appellent désormais les « Carolingiens » en souvenir du vainqueur de Poitiers, un signe que pour les Francs ce fut une grande victoire qui sauvait le royaume des invasions arabes — un point de vue d’ailleurs que ne partageaient pas nécessairement les Aquitains. Fort de l’approbation du pape et de saint Boniface, qui répand l’huile sainte sur son front et le transforme en un élu du Seigneur, Pépin relègue Childéric, le dernier Mérovingien, dans un monastère. « Mieux vaut appeler roi celui qui exerce effectivement le pouvoir, afin que l’ordre ne soit pas troublé », telle aurait été la réponse du pape Zacharie à la question posée en 751 par un envoyé de Pépin le Bref.

Cet appui avait eu une contrepartie, car Pépin avait sauvé la papauté de la menace des Lombards, qui avaient pris Ravenne, et obtenu le titre de « patrice » des Romains. Son fils, Charles, bientôt appelé le Grand, se fait couronner à Pavie, héritant d’une partie du royaume lombard.

Simultanément, Charles veut assurer sa domination sur les peuples germaniques, au-delà du Rhin. Ses campagnes contre les Saxons furent la grande affaire du règne. Celle contre les Widukind constitua un des épisodes les plus cruels de la conquête carolingienne : après les baptêmes en masse de 777, en 782, Charlemagne fit passer par les armes quatre mille cinq cents Saxons et décréta la peine de mort contre quiconque n’accepterait pas la domination franque et la religion chrétienne.

Contre les récalcitrants, quand ils étaient trop nombreux, Charlemagne procéda à la première grande déportation de l’ère chrétienne.

La lutte contre les Arabes, dont les incursions n’avaient pas cessé depuis 713, les opérations en Italie du Nord contre les envahisseurs lombards qui menaçaient la papauté, la conversion forcée des Saxons — autant d’actions qui ne pouvaient que complaire à l’Église, au pape. « C’est toi qui te consacres à la défense de la chrétienté tout entière », lui dit Alcuin, ce lettré qui fut son compagnon. Bientôt Charles était invité à répondre à l’appel pressant du pape Léon III qui lui demandait secours après qu’il eut été rossé par des conjurés qui l’accusaient de parjure et d’adultère. Appelé à la rescousse, Charles se mit en marche, une fois de plus, vers l’Italie, sauva le pape, qui le couronna à Noël de l’an 800, « comme empereur gouvernant l’Empire romain ». Selon une version de la tradition, Charles avait protesté devant cette élévation, ce qui fut peut-être une manière de ne pas s’attirer les foudres de l’empereur de Byzance.

Effondrement de l’État lombard, annexion de ses territoires à l’État franc, protectorat établi sur Rome, couronnement impérial, ces succès sont accompagnés d’actes conciliants : ainsi Charles fait de l’Italie franque et de l’Aquitaine des vice-royautés, ce qui sauve les apparences en perpétuant l’existence de ces États. Néanmoins, ce titre d’empereur signifie que l’Occident est réunifié. L’empereur de Byzance dut bientôt reconnaître cette résurrection de l’Empire d’Occident : il consentit à l’appeler « mon frère ».

Ainsi, Charlemagne fut d’abord un guerrier, un conquérant de la foi, n’hésitant pas, comme à Verdun, à décapiter des otages, à mettre à mort ceux qui brûlaient les défunts suivant un rite païen, ceux qui dissimulaient qu’ils n’avaient pas reçu le baptême. Ce fut aussi un politique qui sut s’imposer au pape en le secourant par deux ou trois fois et en sachant protester de sa modestie lorsque, pour la couronne, le pape s’agenouilla devant lui. Pour combattre les hérétiques et les païens, il jugea ce titre d’empereur nécessaire car il lui donnait la stature d’un empereur romain.

Rome le consacre, et il fait d’Aix le cœur de cet Empire, dont la chapelle est construite à l’image de la Cité céleste. De là il veut « bien gouverner » en utilisant son ban, c’est-à-dire son droit, d’origine publique celui-là, de commander, punir, contraindre. Pour mieux assurer l’exécution de ses capitulaires, dont sont garants ses envoyés, les missi dominici, il divise l’Empire en plus de deux cents comtés dont les titulaires remplissent les fonctions de juge, de chef militaire et de percepteur d’impôts.

Son dispositif, fondé sur la fidélité, développe les liens privés qui constituent bientôt l’essence de la vassalité, puis du régime féodal.




VERDUN : LA TROISIÈME NAISSANCE DE LA FRANCE

Sa mort en 814 annonce la décadence de l’Empire. Lui succéda Louis le Pieux, dit « le Débonnaire » (débonnaire, c’est-à-dire de bonne aire, de haute naissance), qui dut se confesser et faire amende honorable à Attigny pour avoir fait crever les yeux de son neveu Bernard, roi d’Italie, et qui, ensuite, prétendit régler sa succession. L’Église y mit bon ordre.

C’est que l’Empire carolingien n’était romain que de façade, sans la cité romaine, sans ce réseau de villes et de routes, sans magistrats, mais avec de simples magnats territoriaux, ces comtes qui correspondaient aux chefs barbares plus qu’aux fonctionnaires d’un État organisé.

Seuls les grands personnages de l’Église carolingienne jouaient un rôle, prétendant incarner l’idéal d’un empire universel : par exemple, Agobard de Lyon demande l’établissement d’une législation chrétienne universelle pour qu’elle se substitue à la loi personnelle des Francs. Quant à l’empereur, il n’est plus le prince héréditaire, chef du peuple franc, mais un personnage semi-sacerdotal, oint par la grâce de Dieu pour gouverner l’Empire et protéger l’Église.

L’intervention de l’Église se manifesta de façon explicite lorsqu’elle déposa Louis le Pieux en 833, parce qu’il avait voulu donner un royaume à son troisième fils Charles, né de Judith sa deuxième épouse. Ce ne fut pas seulement le résultat d’un complot ourdi par ses deux premiers fils, mais aussi la prétention de l’Église à contrôler le fonctionnement de l’Empire, à dominer le pouvoir temporel.

Ainsi le clergé précéda le papauté dans cette conception théocratique du pouvoir. L’État n’était plus distinct de l’Église, il devenait une partie d’elle-même, formant ensemble « un seul corps régi par deux personnes suprêmes, le roi et le prêtre ».

L’État devenait un organe du pouvoir spirituel.

Pour consolider ce pouvoir sont publiées alors des (fausses) Décrétales, éditées par Isodore Mercator au milieu du IXe siècle, et qui veulent établir le droit des évêques d’en appeler au pape pour sauvegarder l’indépendance de l’Église si tant est que le pouvoir séculier la menace. Un peu plus tard, la Donation de Constantin — un faux lui aussi — affirme que la dignité de l’empereur tient au fait qu’il est couronné et consacré par le pape, Constantin lui ayant fait don de ses territoires. Ce qui, en outre, serait le fondement à l’existence des États de l’Église. La preuve qu’il s’agit de faux ne fut découverte qu’à la Renaissance.

Il reste que l’hégémonie que la papauté prétendit exercer sur la société de l’Europe occidentale lui vient moins de sa propre initiative que de celle des évêques.

Depuis la mort de Charlemagne, en 814, on avait ainsi abouti à une théocratie dont l’empereur était réputé le chef, mais dont le clergé aspirait à devenir le maître. Les querelles entre Louis le Pieux et ses fils répétaient celles qu’avaient connues les descendants de Clovis. Les Carolingiens finirent ainsi comme les Mérovingiens.




LA LANGUE ET L’IDENTITÉ DE LA NATION

Le traité de partage de l’Empire en 843, à Verdun, constitue un vrai tournant de l’histoire de l’Occident. Il n’est plus question d’unité, il y a désormais trois royaumes distincts, celui de France pour Charles et celui d’Allemagne pour Louis, et, entre les deux, un État tampon qui va des Flandres à l’Adriatique, pour Lothaire qui garde le titre d’empereur.

Pour la première fois dans l’Histoire, ce pacte de Verdun n’était pas écrit en latin, mais en français et en allemand, les deux langues comprises par la majorité des soldats présents.

Cet acte de décès de l’Empire, bien que l’idée impériale ait survécu, était également un nouvel acte de naissance de la France, de l’Allemagne, voire de l’Italie. Pour la France, sa troisième naissance, après Vercingétorix et Clovis.

Dans l’histoire des limites de la France, le fait que le traité de Verdun ait été écrit à la fois en allemand et en français a souvent été invoqué pour affirmer que c’est de ce moment-là que date l’existence de ces deux pays. Or, en ce qui concerne précisément le rôle attribué à la langue, ce n’est là qu’un effet de la mémoire historique. Car la langue n’a influencé que très tardivement — au XIXe siècle — le principe des découpages entre États, l’exemple de la Suisse, des Pays-Bas, de la Maison d’Autriche témoigne, s’il en était besoin, qu’elle n’a influé en rien sur leur création comme État, puis comme nation. À la veille de la Révolution, des régions de langue flamande font partie depuis longtemps de la France, alors que le Hainaut et la principauté de Liège, parlant français, faisaient partie du Saint-Empire.

Il est clair que l’argument d’une identité fondée sur la langue aurait nui à la constitution de l’« unité française ». Dans les traités qui portent sur la Lorraine, au XVIIe siècle, la différence linguistique n’est jamais évoquée dans les procès-verbaux.

C’est en Allemagne (puis en Europe centrale) que l’argumentaire linguistique a développé ses armes, ses cartes géographiques en particulier, ces deux derniers siècles surtout.

Dans sa réponse à Mommsen, s’agissant de l’Alsace et de la Lorraine, Fustel de Coulanges écrivait en 1870 : « Ce qui distingue les nations, ce n’est ni la race, ni la langue. Les hommes sentent dans leur cœur qu’ils sont un même peuple lorsqu’ils ont une communauté d’idées, d’intérêts, d’affections, de souvenirs et d’espérances. »

La République est demeurée fidèle à cette vision, même si ces dernières décennies, au nom du droit à la différence, certaines régions ou communautés mettent en cause les excès que peuvent commettre à la fois la centralisation et l’uniformisation des règles, des usages, des lois, des territoires — ou de la langue.

Quant à l’imposition de la langue française dans les actes publics, elle date de François Ier, de l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539. Au vrai, elle visait à interdire l’usage du latin, prescrivant celui de la langue maternelle ; les deux siècles suivants, ce fut une manière d’exclure l’Église de ses compétences anciennes tout en instituant la prééminence du français, langue de l’administration, en particulier dans ces provinces où la langue maternelle pouvait être source de particularisme, l’Alsace, la Flandre ou le Roussillon — au temps de Louis XIV.

Avec la révolution de 1789, le problème du nouveau pouvoir est de susciter l’adhésion populaire : pour expliquer le sens des lois nouvelles, le député Louis Roux propose de les traduire dans tous les patois, afin de les rendre intelligibles. De fait, l’idée est rejetée parce que les représentants en mission observent que les idiomes ne sont pas un simple obstacle passif mais le lieu d’une résistance propre qui diffuse la contre-révolution : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas breton ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand ; la contre-révolution parle l’italien, et le fanatisme parle le basque », écrit Barère en l’an II. Refusant de s’attaquer aux patois, il propose la nomination d’un instituteur de langue française dans chaque commune « pour donner lecture au peuple et traduire vocalement les lois de la République ».

De l’écrit, on est passé à la voix ; de la connaissance de la langue à la pédagogie de la Révolution. À l’origine de ce déplacement, il y a cette conviction de l’abbé Grégoire, père d’une enquête sur les patois : la quasi-identité entre l’esprit évangélique, la raison éclairée et la centralisation politique. Corollaire d’une politique d’unité nationale, le patois devient une sorte d’antiquité, objet de collection, folklore (de Certeau, D. Julia, J. Revel).




LA PORTÉE DES INVASIONS NORMANDES

Avec les invasions, normandes surtout, la fin de l’époque carolingienne constitue l’une de celles où, dans l’histoire du pays, a dominé le sentiment d’insécurité.

Sans doute, comme, en premier lieu, ils pillent les richesses de l’Église, de ses monastères, les témoignages sont le plus souvent d’origine ecclésiastique et portés à ne voir que l’aspect violent de cette invasion. Ermentaire, un moine de Saint-Philibert-de-Noirmoutier, en brosse un tableau effrayant, vers le milieu du IXe siècle : le chiffre des navires augmente, la multitude innombrable des Normands ne cesse de croître ; de tous côtés, les chrétiens sont victimes de massacres, de pillages, de dévastations, d’incendies… Ils prennent toutes les cités qu’ils traversent sans que personne ne leur résiste : Bordeaux, Angers, Tours ainsi qu’Orléans sont anéanties. Beaucoup de cendres de saints sont enlevées (…). Il n’y a pas de localité, pas de monastère qui soit respecté ; tous les habitants prennent la fuite et rares sont ceux qui osent dire : « Restez, restez, résistez, luttez pour votre pays, pour vos enfants, pour votre famille. Dans leur engourdissement, au milieu de leurs rivalités réciproques, ils rachètent au prix de tributs ce qu’ils auraient dû défendre les armes à la main et ils laissent sombrer le royaume des chrétiens. »

Le cliché qui domine est celui des pirates à l’état pur, sans autre loi que celle du meurtre et de la barbarie la plus effrénée.

Ils arrivent par groupes de trente à cent navires, plus quelquefois — deux cents, pour l’attaque de Paris en 885 —, l’été le plus souvent. De dépit, ils peuvent brûler une abbaye vide quand ils s’aperçoivent que les moines en ont tout emporté. Puis, ils bivouaquent pendant la mauvaise saison, attendant une occasion de repartir — ce qui constitue une première étape vers une installation.

Quant aux Francs, s’ils sont d’abord surpris et désarmés devant ces attaques soudaines, acceptant de payer tribut, peu à peu ils s’organisent, car les rançons servaient d’appât et pouvaient se renouveler indéfiniment. Ragnar Lodbrok se vante, à la cour du roi Orich, en 845, de n’avoir jamais vu de terre aussi riche qu’en France et de population aussi peu portée à la défendre. Lorsque les paysans voisins de l’abbaye de Pruni, en 882, voulurent la défendre, faute d’expérience militaire, ils se firent tous massacrer.

C’est Charles le Chauve qui organisa les débuts d’une résistance systématique en faisant fortifier les ponts et construire des castra pour protéger la vallée de la Seine, puis de la Loire, ainsi que Saint-Vaas, Saint-Omer, etc. Sommaires, les mesures défensives se révélèrent efficaces, car les Normands ne venaient pas pour faire une guerre de siège ; et les ondes de panique allèrent ainsi en se rétrécissant.

Tandis que les Suédois, ou Varègues, s’étaient attaqués à la Russie, ces Normands, ou Vikings, Norvégiens et Danois essentiellement, s’en étaient pris à l’Irlande, aux pays de la mer du Nord et de la Manche, d’aucuns font le tour de l’Espagne et poussent jusqu’en Italie. En 878, certains s’étaient fait reconnaître une partie de l’Angleterre par Alfred le Grand ; en 911, par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, Charles le Simple leur cède les terres de la Basse-Seine, désormais appelée « Normandie », et fait duc Rollon, leur chef. Pour mieux s’intégrer au monde qu’il venait de se soumettre, Rollon se fit chrétien, ce que l’on peut considérer comme un acte politique.

Les historiens d’aujourd’hui ont tendance à relativiser le drame des invasions normandes à cause des chiffres fantaisistes donnés par les chroniqueurs, et à en voir les aspects positifs, aussi parce que les échanges avec la Scandinavie ont stimulé la croissance économique3.

Partis de Normandie, des hommes de guerre qui ont conquis l’Angleterre en 1066 ont ramené des richesses qui ont permis d’édifier les chefs-d’œuvre de l’architecture romane que sont Saint-Étienne-de-Caen ou Saint-Georges-de-Boscherviller.

Voilà qui signale l’écart qui peut exister entre l’histoire vécue et l’Histoire telle qu’on l’analyse avec le recul.

Surtout les Normands ont greffé l’Angleterre au continent suite à sa conquête par Guillaume le Conquérant. Il ne s’est pas agi là, comme pour les expéditions lointaines, en Sicile ou ailleurs, d’une entreprise plus ou moins improvisée. Entre la Normandie et l’autre rive de la Manche, les rapports étaient multiples et, dès le Xe siècle, un des descendants d’Alfred le Grand, le roi Ethelred, épousait une fille du duc de Normandie. À la mort du roi danois Cnut, Guillaume le Bâtard, dit « le Conquérant », intervint dans la guerre qui opposait les deux fils du roi défunt pour favoriser l’avènement d’Édouard, dit « le Confesseur » et fils d’Ethelred. Édouard apparut ainsi comme le fourier du duc de Normandie, et à sa mort, à l’appel, dit-il, de barons normands installés dans l’île par le Confesseur, Guillaume débarqua pour combattre Harold qu’Édouard aurait désigné comme son successeur. Par la force ? alors qu’Harold auparavant avait juré d’accepter un roi normand à la succession du Confesseur ? Entre ces deux serments, le pape trancha en faveur de Guillaume, qui débarqua en force et triompha de Harold à la bataille d’Hastings (1066) ; il annexa son royaume à son duché de Normandie.

Ainsi, des princes normands — déjà liés aux Capétiens et leur rendant hommage — règnent sur l’île considérée comme une possession extérieure. Le nouveau royaume s’édifie sur le modèle du fief normand, et passent la mer clunisiens et cisterciens, le français étant, avec le latin, langue officielle. La fusion s’exerce avec l’aide de la papauté qui favorise la mainmise de l’Église de France sur l’Angleterre.

Bientôt, cet ensemble anglo-normand menace, par sa puissance, le royaume capétien.






Chronologie

Le temps des Capétiens








	987

	Élection et sacre d’Hugues Capet.




	989

	Début de la paix de Dieu en Aquitaine.




	996

	Sac de l’abbaye du mont Cassin par les Arabes.




	996

	Robert le Pieux, successeur d’Hugues Capet.




	1022

	Des hérétiques brûlés à Orléans.




	1031

	Henri Ier, roi de France.




	1033

	Famine. Mort d’Avicenne, génie scientifique d’origine persane.




	1037

	Construction de l’abbatiale de Jumièges.




	1041

	Organisation de la Trêve de Dieu.




	1046

	Histoires, de Raoul Glaber.




	1053

	Conquête normande de l’Italie méridionale, puis de la Sicile.




	1059

	Henri Ier, roi de France.




	1060-1108

	Philippe Ier, roi de France.




	1066

	Bataille d’Hastings. Guillaume de Normandie, roi d’Angleterre.




	1071

	Bataille de Manzikert, les Turcs en Asie Mineure.




	1073

	Grégoire VII, pape.




	1077

	Entrevue de Canossa, l’empereur Henri IV de Germanie s’humilie devant le pape.




	1079

	Écrits de Pierre Abélard : aucun livre ne doit être censuré ; il faut toujours écouter la raison.




	1088

	Béranger de Tours émet des doutes sur la transsubstantiation.




	1095-1099

	Urbain II au concile de Clermont. Première Croisade.




	1098

	Fondation de l’ordre des cisterciens par Robert de Molesme.




	1099

	Prise de Jérusalem.




	1100

	Geste de Guillaume d’Orange.




	1108

	Louis VI le Gros.




	1108-1137

	Charte de Lorris.




	1115

	Saint Bernard fonde Clairvaux.




	1130

	Construction de Cluny ; de la cathédrale de Sens.




	1137

	Mariage de Louis VII et d’Aliénor d’Aquitaine.




	1147

	IIe croisade, avec Louis VII.




	1150

	Fondation des Universités de Paris et Oxford.




	1152

	Deuxième mariage d’Aliénor d’Aquitaine, avec Henri II Plantagenêt.




	1160-1170

	Légende de Tristan et Iseult, de Béroul et Thomas.




	1173

	Valdès crée à Lyon la secte vaudoise.




	1179-1224

	Philippe II Auguste, roi de France.




	1182

	Mort de Chrétien de Troyes, auteur de Lancelot et de Perceval.




	1189-1192

	IIIe croisade : Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion.




	1198-1216

	Innocent III, pape.




	1204

	IVe croisade. Sac de Constantinople et fondation d’un Empire latin.




	1206-1227

	Règne de Gengis Khan.




	1209-1229

	Croisade contre les albigeois.




	1216

	Création des ordres des dominicains et des franciscains.




	1223

	Louis VIII, roi de France.




	1229

	Inquisition dans le Languedoc.




	1226-1270

	Saint Louis.




	1240

	Début des invasions mongoles.




	1242

	Alexandre Nevski, vainqueur des chevaliers Teutoniques.




	1244

	Perte définitive de Jérusalem.




	1245

	Construction de la Sainte-Chapelle à Paris.




	1248

	Saint Louis à la croisade.




	1258

	Les Mongols à Bagdad.




	1259-1267

	Le dominicain Thomas d’Aquin réfute Averroès et veut accorder la foi et la raison.




	1268

	Les Angevins à Naples et en Sicile.




	1270

	Mort de Saint Louis. Philippe III le Hardi, roi de France.




	1271-1292

	Marco Polo en Chine.




	1276

	Jean de Meung achève Le Roman de la rose.




	1282

	Vêpres siciliennes.




	1285

	Philippe IV le Bel, roi de France.




	1303

	Philippe IV le Bel fait saisir le pape à Anagni.




	1307

	Procès des templiers.




	1309

	Exil des papes à Avignon. Joinville. Vie de Saint Louis.




	1314

	Louis X le Hutin, roi de France.




	1316

	Jean Ier et Philippe V, rois de France.




	1316

	Construction du palais des papes à Avignon.




	1320

	Soumission des cathares.




	1322

	Charles IV le Bel, roi de France.




	1323

	Troubles sociaux dans les Flandres.




	1328

	Extinction des Capétiens. Avènement des Valois. Philippe VI.











Désintégration de l’empire, vitalité de la foi

Des territoires qui correspondent au royaume de Charles le Chauve, Laurent Theis a pu juger que, pour la période qui suit le partage de 843, on a pu écrire « tout et son contraire » : naissance de la féodalité et pourtant vigueur de l’administration royale, décomposition du royaume et pourtant cohésion de la France occidentale, abaissement de l’Église et pourtant contrôle de la royauté par les évêques, ravages exercés par les Normands et pourtant développement des échanges économiques et surtout culturels ; intervention grandissante de la papauté et pourtant apparition du gallicanisme.

Carolingiens ou mérovingiens, les rois francs avaient toujours divisé leur héritage. Les successeurs de Charlemagne firent de même, jusqu’à opérer une vraie tripartition, comme à Verdun en 843.

Ce qui ne signifie pas qu’en Francie, par exemple, le souverain exerce ses pouvoirs : l’État se décompose, la société se parcellise à l’avantage de quelques puissantes lignées.

Quelques autres traits se dégagent à côté de la montée en puissance, évidente, de l’aristocratie. En témoigne la multiplication des châteaux dont on a pu attester, pour ceux qui étaient antérieurs au Xe siècle, qu’ils émanent en majorité de la puissance publique et, qu’en Charente, par exemple, un seul sur douze est presque certainement une fortification privée ; en Provence et en Auvergne, ces forteresses privées vont se multiplier sans qu’on puisse juger s’ils protègent des Normands ou d’autres envahisseurs. En Champagne comme ailleurs, leur développement est un signe de l’éparpillement et de l’appropriation des pouvoirs de commandement. Le pouvoir se parcellise, même si bientôt quelques familles l’accaparent. Ces faiblesses expliquent que le trône ait pu passer aisément des Carolingiens aux Robertiens, que le transfert se soit fait, en alternance, d’une lignée à une autre, le principe héréditaire ne devenant effectif qu’après Hugues Capet. Selon Richer, témoin de son temps, Hugues Capet ne dissimulait pas qu’il avait agi criminellement et contre tout droit en dépouillant Charles du trône de ses pères pour s’en emparer lui-même. Il n’en rétablit pas moins, et vite, l’hérédité en faisant couronner et sacrer son fils Robert.

Les rois, carolingiens ou robertiens, n’ont plus aucune influence au sud de la Loire : en Gascogne, en Auvergne, en Septimanie, on ne voit plus de roi franc. Ce qui rend compte du choc que sera, plus tard, « la Croisade » contre les albigeois. Et même au nord de la Loire, ils sont rois de peu… On apprend ainsi, ailleurs, à se passer du roi, où c’est le comte qui fait la loi.

Un autre trait de cette époque est sans doute qu’avec la disparition des armées de serfs, faute de main-d’œuvre, les grands domaines sont ainsi abandonnés à la friche et les châtelains ou autres comtes cherchent à contrôler ces hommes en ayant pouvoir sur eux, plus qu’à acquérir ou à conserver des terres dont ils ne sauraient que faire.

Mais voilà que l’Église se divise aussi, entre séculiers et réguliers, ceux-ci se voulant, Odilon de Cluny notamment, guides de la chrétienté. En effet, l’épiscopat était trop étroitement mêlé à la vie temporelle, s’y incorporant même, à Marseille et Antibes par exemple, où deux frères géraient ensemble une fortune indivise, l’un en tant que seigneur de la terre, l’autre en tant que prélat. Ces évêques se comportaient de plus en plus comme des chevaliers. La réaction de pureté avec respect des valeurs spirituelles émane ainsi non plus des cathédrales mais des monastères.

L’origine de ce mouvement, après ceux de saint Benoît et de saint Columban, au VIe siècle, revient à un second saint Benoît, abbé d’Aniane, au IXe siècle, qui met au point une organisation systématique de la vie monastique : le premier des ordres monastiques ainsi constitué avec un centre et de multiples succursales est Cluny, dont la maison mère est fondée en 909 par le comte de Mâcon, avec Bernon pour abbé, puis don Odilon, etc.
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Un monastère : Saint-Martin du Canigou, Pyrénées-Orientales.
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À Cluny, comme dans d’autres fondations, les moines se limitaient à une célébration liturgique ininterrompue. Au vu des violences qui régnaient dans la société, il fallait acheter le pardon de Dieu, à défaut de pouvoir observer les règles de l’Évangile. Cette « milice spirituelle » (G. Duby) ajustait ses règles à l’esprit de l’aristocratie. Les moines ne possédaient rien, mais grâce à la fortune de l’ordre ils vivaient dans l’aisance et ne travaillaient pas de leurs mains. Un chevalier modèle de courage ou de violence, mauvais exemple, pouvait ainsi, sans déchoir, se transformer en un modèle de vertu.

Bientôt, devant la violence des guerres et règlements de comptes privés, « la millième année après la Passion du Seigneur, écrit Raoul Glaber, les évêques, les abbés et autres hommes voués à la sainte religion commencèrent, et d’abord dans les pays d’Aquitaine (…), à tenir des assemblées pour le rétablissement de la paix et pour l’institution de la sainte foi ». Dans le Sud du royaume, on l’a dit, il y avait moins qu’ailleurs encore d’autorité royale. Les premiers conciles de paix se tinrent à Charroux, en Poitou, puis à Narbonne, en 989-990 : la main sur les reliques, les clercs invitaient les chevaliers à prêter ce serment.

« Je n’envahirai une église en aucune façon (…) non plus les celliers qui sont dans enclos. Je n’attaquerai pas le clerc ou le moine ; je ne pillerai pas, ne capturerai pas le paysan ni le marchand ni le pèlerin ni la femme noble. »

Bientôt, à la guerre, s’imposera la trêve de Dieu, entre le mercredi soir et l’aube du lundi suivant… Mais qui l’observa vraiment ?…

Ainsi l’élan pouvait venir aussi bien des évêques que des moines. Ceux-ci, à Cluny, s’étaient mis adroitement sous la protection directe du pape. Au vrai, cela demeura une fiction jusqu’au jour où, première instance du monde chrétien, ce fut le pape lui-même qui voulut prendre en main la réforme de la société : le premier à agir à cette fin fut Grégoire VII.




Système féodal, régime seigneurial

À la fin de l’époque carolingienne — et après —, se dissolvent deux des fondements de la société, l’État et la propriété.

L’État s’était personnifié dans le roi barbare, qui introduit les règles de son droit. Il n’y a pas de séparation entre le domaine public et le domaine privé. Le lien de dépendance d’homme à homme, qui rappellerait la clientèle des temps de l’Empire romain, prend la relève de toutes les institutions. Liés par serment, les compagnons constituent un instrument de guerre et de conquête, et le roi tire ses comtes parmi les plus fidèles. À leur tour, ceux-ci s’attachent ceux dont ils se servent : ce sont les vassaux. En échange de leur dévouement, les vassaux reçoivent des terres, seule richesse dans un système où le numéraire est rare, et la jouissance de ces terres constitue leur bénéfice. On dénomme « fief » le bénéfice qu’un vassal tient de son senior, ou seigneur. Le serment du vassal et la remise du bénéfice instituent un contrat qui règle les rapports entre les hommes de telle sorte que l’autorité de l’État se dissout et disparaît.

L’important, c’est le caractère militaire de ce régime. Avant tout, le vassal est un guerrier : il combat à cheval, armé de la lance, de l’épée et de l’écu. Le cavalier est un chevalier qui est adoubé, c’est-à-dire armé, lors d’une cérémonie symbolique : le bain, la colée (tape sur le cou, donnée par le parrain), le simulacre de combat avec un mannequin en constituent les figures imposées.

Effet de l’insécurité qui accompagne les invasions, des divisions entre les princes de la dynastie régnante, la seigneurie apparaît ainsi comme un État en miniature, où la fidélité s’achète aux enchères. Chaque comte vit indépendant à une époque où le pays se hérisse de châteaux qui assurent la sécurité et l’autorité de ces seigneurs. Ainsi, à son origine, la féodalité se veut protectrice et elle crée simultanément un système d’encadrement hiérarchique où le vassal est soumis à son seigneur. Lors de l’hommage, le vassal s’agenouille, signe de soumission, mais de soumission volontaire : « Je le veux », dit-il alors avant que la cérémonie se poursuive par des gestes d’échange. Le baiser sur la bouche témoigne de l’égalité charnelle de ces partenaires qui deviennent ainsi à la fois parents et liés par un serment de subordination : « Je promets en ma foi d’être fidèle », dit le vassal. Une certaine solidarité s’instaure qu’accompagnent des mariages, de sorte que bientôt des liens horizontaux se croisent avec les rapports verticaux. Dans ce dispositif, le roi n’est que le seigneur des seigneurs, il est le suzerain ; sa souveraineté s’est pourtant vidée de son contenu. Les premiers rois capétiens, souverains en titre, sont, de fait, des suzerains qui essaient de sauver ce qui leur reste de souveraineté et qui « sous le déguisement féodal » s’efforcent d’en reconquérir la substance.

Parallèlement à l’État, la propriété également est en voie de dissolution, ce qui constitue le deuxième trait de l’époque féodale. L’esclavage ayant disparu, se met en place un système de concessions qui finit par être perpétuel, héréditaire. Ce bail à cens est une forme de possession distincte de la propriété, réduite à un droit éminent, c’est-à-dire à la faculté pour le propriétaire d’exiger des services. Cette seigneurie est un mode d’exploitation de la terre et des hommes qui permet au maître, le seigneur, d’imposer son pouvoir aux manants, paysans pour la majorité mais aussi bien aux habitants des villes.

Dans le cas d’une seigneurie foncière, le sol est divisé en deux portions : la grande exploitation, ou domaine, ou réserve d’une part, et les terres paysannes de l’autre, ou manses. Le tenancier est soumis envers son seigneur à des redevances et à des services, pour l’essentiel des journées de travail et des corvées. La seigneurie est ainsi comme « une vaste entreprise, écrit Marc Bloch, ferme et manufacture tout à la fois, mais ferme surtout où le salaire était généralement remplacé par des allocations en terre ».

Avec le temps, l’importance des corvées diminue : dans le village de Thiais, par exemple, elles passent de cent cinquante-six journées à dix, voire vingt ou trente si dans le manse habitent désormais plusieurs familles. La raison en est que le seigneur a de plus en plus réduit sa réserve, se transformant en rentier du sol.

Pendant les trois ou quatre siècles qui suivent la fin de l’époque carolingienne, vers 1200, le grand changement est l’accaparement de la justice par le seigneur. Il s’attribue le droit de ban qui consiste à ordonner. En 1319, cite Marc Bloch, le représentant d’un seigneur picard demande à un paysan d’aller couper du bois. Ce n’est point une corvée, le travail sera rémunéré à taux d’« ouvrier ». « L’homme refuse et la cour seigneuriale le frappe d’une amende car il a désobéi. Ce changement s’accompagne de la formation de monopoles seigneuriaux : moulin à eau, banalité du four et du pressoir : le droit de juger s’accompagne de la capacité à ordonner, à introduire de nouvelles charges, comme la dîme, ou dixième, et l’aide qui devient la taille permanente et fixe, à moins de s’aborner, c’est-à-dire de mettre une borne à cet impôt, devenu annuel. »

Le seigneur banal impose ainsi des péages et droits sur les marchandises ou tonlieux, toutes exactions que les paysans appellent « mauvaises coutumes ». Ils ne peuvent y échapper alors qu’il en est, tels les alleutiers, qui demeurent des « vilains » indépendants et échappent à la seigneurie foncière.

Au XIe siècle, ces alleutiers peuvent posséder 50 % des terres, en Ponthieu, mais à peine 10 % en Vermandois juste à côté.

À l’autre extrême, héritiers ou non des anciens non-libres de l’époque carolingienne, les serfs constituent, en Mâconnais, un groupe résiduel. Mais ailleurs ? Une différenciation s’opère, plus économique que juridique, entre les vilains, habitants d’un village, les rustres ou campagnards, les manants — astreints à résidence. Ceux-ci, libres ou pas libres, doivent payer le formariage pour se marier, la mainmorte pour hériter. Leur servitude se traduit par le droit de suite, s’ils quittent leur maître. En Poitou comme en Champagne, ces serfs sont nombreux ; il n’y en a guère en Normandie… Ainsi, asservis, tous les paysans sont dépendants, mais plus ou moins, et leurs rapports avec leur seigneur ne sont pas nécessairement hostiles. Car le châtelain protège, arbitre et fait régner la paix.

Bientôt, aux XIIIe et XIVe siècles, c’est par une crise des revenus seigneuriaux que rapports sociaux et régime féodal se modifient.

Mais au XIIe siècle la répartition des fonctions est bien celle-là ; il convient seulement d’y ajouter celle des clercs, comme en témoigne ce poème d’Étienne de Fougères :


Li clerc doivent por tous oser :

Li chevalier sans demorer

Deivent defendre et ennorer

Et li païsant laborer.



Plus que d’un régime, fixé par quelque constitution ou charte, il s’agit d’un système, cohérent certes mais qui évolue. On peut le définir par plusieurs traits.

D’abord, une relation de pouvoir sur la terre et sur les hommes liés à la résidence. La caractéristique des serfs était d’être liés à la terre ; au reste, le terme « paysan » n’existe pas, et l’on distingue les mots qui désignent un statut (servi, colliberti, etc.), et ceux qui désignent une résidence (agricolae, rustici, coloni, etc.). Le dominium est un rapport social qui établit un lien entre la terre et les hommes plus qu’un rapport entre paysans et seigneurs.

Le deuxième trait est l’existence et l’importance de parentés artificielles, dont le parrainage est la forme la plus connue mais qui vaut tant pour l’hommage, rite qui sacralise une hiérarchie d’égaux, que pour les vassaux — libres — les ministériales.

Le troisième trait caractériserait le système féodal comme un éco-système, qui intègre la guerre et le commerce dans son fonctionnement.

Enfin, la domination de l’Église caractérise, plus que les rapports juridiques, le système féodal. Le contrôle du système passe en tous ses éléments par l’Église, une Église de célibataires qui domine la production économique, les liens de parenté, la culture, l’assistance. Elle organise non seulement la reproduction mais les rapports de production du système féodal (A. Guerreau) et affirme sa maîtrise sur les trois fonctions du sacré, de la force et de la prospérité — que cherchent à s’approprier les rois.

Là se trouvent les conflits de l’époque féodale.


LES CHANGEMENTS DANS L’ART DE LA GUERRE

À l’époque des dernières invasions et de la féodalité, la diversité des menaces auxquelles étaient confrontés les Carolingiens et leurs successeurs donne une importance nouvelle à la mobilité des forces, ou à leur multiplicité. En découlent les caractéristiques de l’art de la guerre à l’époque des chevaliers, tant que le pouvoir est décentralisé : la prépondérance de la cavalerie lourde, l’expansion des archers et des arbalétriers, le développement et la multiplication des châteaux — le tout aux dépens de l’infanterie. La cavalerie est armée de pied en cap, étant entendu qu’une force puissante est une force toute en fer, l’armement entier de ces armati (hommes en armure) est en moyenne de vingt-cinq kilos, dont la coûteuse cotte de mailles. Une armée de cinq mille soldats transporte ainsi cent vingt-cinq tonnes de fer, dont le prix, en ce temps-là, est très élevé. Le cavalier médiéval dispose d’une petite équipe, « une lance », constituée par plusieurs aides et plusieurs montures. Selon les combats et les périodes, ils disposent de l’arc court, qui se tire contre la poitrine — c’est lui qui contribua à la victoire d’Hastings — ou de l’arc long, de deux mètres, qui se tire au niveau de l’oreille et peut traverser des cuissards, transpercer un cheval : l’arc long fut à l’origine des victoires des archers anglais au début de la guerre de Cent Ans. Mais c’est l’arbalète qui devient l’arme absolue, traversant les casques et cottes de mailles : Louis VI est le premier roi blessé par un carreau d’arbalète, Richard Cœur de Lion avait été tué par l’un d’eux. Pour l’Église, les arbalétriers sont des parias, comme les hérétiques, et deviennent bientôt des professionnels — leur handicap est d’être lents, pour chaque carreau tiré l’arc de deux mètres peut décocher six flèches.

« Traîner un château à la queue de son cheval », selon les mots d’Otto de Freising, constitue un autre gage de puissance. L’irruption de ces châteaux est une innovation par rapport aux fortifications qui existaient jusque-là, tel le limes romain. Certes, il en existait auparavant, mais à partir du Xe siècle ils se distinguent par trois traits : ils sont nombreux, petits et ils sont hauts. Nombreux, leur densité peut atteindre un château tous les quinze kilomètres dans le Nord de la France. Construits d’abord en bois, ils le sont ensuite en pierre, et sur des buttes, le plus souvent loin des sites et des villages aménagés les plus solides, avec leurs hauts donjons et leurs enceintes concentriques, ils ne pouvaient être pris d’assaut ou brûlés. L’art du siège fit ainsi des progrès similaires, grâce aux catapultes et aux trébuchets : ces engins pouvaient lancer des projectiles de deux cent cinquante kilos à trois cents mètres ; progresse simultanément l’emploi de sapeurs, mineurs, béliers.
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Tournoi qui dura trente jours (Froissart : Chroniques). Miniature du XIVe siècle. (Paris, Bibliothèque de l’Arsenal.)
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Pourtant, ces traits se modifient lorsque change le terrain et qu’apparaît la poudre. La victoire des archers à pied, à la bataille de Crécy en 1346, avait mis fin aux charges de la cavalerie lourde, percée de flèches. Le canon et le fusil, au XVe siècle, mirent fin au règne des archers ; mais, entre-temps, la hache puis la lance changèrent les conditions du combat quand les armées passaient de la plaine à la montagne : les piquiers se tenaient en hérisson, comme naguère la phalange macédonienne, mais ils savaient se déplacer.

Le grand changement se produisit au XVe siècle, dans les campagnes d’Italie de Charles VIII quand, avec le transport des canons, se déployèrent pour la première fois les trois armes : infanterie, cavalerie, artillerie.










Montée en puissance de la papauté


L’APPEL À LA CROISADE

Lancée en 1095, au concile de Clermont, par le pape Urbain II, l’appel à la croisade concerne tout le monde chrétien. Mais au départ les Francs y participent plus que les autres peuples. Et plus tard, c’est le souvenir des Francs que l’Islam a gardé de la conquête de Jérusalem. La chute d’Acre, en 1291, marque la fin de ces croisades ; mais le souvenir demeure, et, au XVIe siècle, on appelle IXe croisade la guerre que Philippe II fait aux Ottomans.

L’appel à la croisade se situe à partir des décisions qui venaient d’être prises à Plaisance et qui portaient sur la réforme morale de la société chrétienne. Outre l’excommunication du roi des Francs, Philippe Ier, pour n’avoir pas respecté les prescriptions de l’Église relatives au mariage, le pape avait surtout stigmatisé ceux qui ne respectaient pas la paix de Dieu. Mais l’appel portait beaucoup plus loin…

Car la paix de Dieu ne concernait pas les Infidèles, et à défaut de connaître le texte exact prononcé par Urbain II, on sait que c’était aussi un appel à la guerre sainte : les temps étaient passés où celle-ci, le djihad, était le monopole des musulmans. Contrairement à Jésus, Mahomet n’avait jamais prêché la non-violence. La chrétienté éprouva donc des difficultés à intégrer à son tour la guerre dans sa doctrine. Le premier, saint Augustin avait ouvert la voie en légitimant les guerres « justes » : il s’agissait de protéger sa patrie, en l’occurrence la communauté chrétienne, et c’est ainsi qu’au IXe siècle, Léon IV avait appelé à se défendre contre les Sarrasins. Plusieurs fois les papes promettent des récompenses spirituelles à ceux qui mourraient pour la défense de l’Église. Une autre légitimation de la « guerre juste » est de la considérer comme le contraire d’une conquête — ce qu’était le djihad —, comme une libération ou le rétablissement du droit bafoué ; le droit de tuer l’accompagne puisque c’est la punition réservée aux malfaiteurs. L’entreprise guerrière devient une entreprise sainte, une croisade, dès lors que c’est le pape, prince des Apôtres, qui en prend l’initiative.

Pourquoi cette croisade ? Pour sauver les chrétiens d’Orient — pas les Lieux saints — de leur situation dramatique, victimes des Turcs et des Arabes, de leur lutte pour la domination de ces régions, depuis Manzikert où les Turcs ont taillé en pièces les armées de Byzance et se sont établis sur les rives de l’Empire arabe en voie de désagrégation. En 1071, ils avaient pris Jérusalem au calife d’Égypte et pour les chrétiens la route des pèlerinages devenait de plus en plus ardue. Précisément, ce fut au retour de l’un d’entre eux, « un solitaire » du diocèse d’Amiens, dit Pierre l’Ermite, que prit corps cette idée d’ouvrir une route par la force : orateur de feu, il expliqua, à Clermont, que là-bas, Jésus lui serait, apparu en songe, lui enjoignant de retourner en Occident pour obtenir du pape une expédition militaire à l’occasion d’un concile.

Telle est la version traditionnelle qui pose quelques problèmes. D’abord, on note que ce ne sont pas les chrétiens d’Orient qui ont appelé le pape au secours, mais l’empereur byzantin. L’irruption des croisés, qu’on appelle « les Francs », choque ces chrétiens d’Orient en un temps où l’Islam était devenu tolérant, et où ces chrétiens ne se sentaient pas persécutés : c’étaient les guerres, elles seules, soit entre Arabes et Turcs, soit avec Byzance, qui mettaient en péril le tombeau du Christ. On note ensuite que le départ ayant été fixé pour une année après le concile de Clermont, au 15 août 1096, il y avait déjà sous les murs de Constantinople des chevaliers venus du Nord de la France, partis plus tôt et même peut-être avant l’appel du pape… « Deus le volt », Dieu le veut, s’était écriée la foule qui acclama Pierre l’Ermite et Urbain II…

Mais ce mouvement, attisé par des prédicateurs, ne partait-il pas de plus loin ? La croix rouge que les partants portaient sur l’épaule signifiait qu’ils étaient prêts à mourir, à faire un pèlerinage rédempteur. La rémission de tous les péchés était assurée à ceux qui mouraient avant d’atteindre Jérusalem, et des récompenses aux autres. L’élan mystique qui entraîne ces paysans d’Auvergne — puis d’autres régions de la chrétienté — vers cette destination inconnue demeure une énigme dont rendent compte seulement d’autres élans violents et imprévisibles des siècles ultérieurs… Au vrai, il s’agit d’un pèlerinage pénitentiel armé plus que d’une opération militaire de reconquête, pourtant menée comme la croisade des barons par quatre ou cinq armées de fanatiques.

Autre problème : les paysans qui répondirent à l’appel, lors de cette marche vers Jérusalem, coururent droit sur les Turcs, près de Nicée, et, méprisant tous les avertissements, furent tous exterminés. Plus heureux furent les chevaliers, lors d’une autre expédition, au courant des guerres contre les musulmans — auxquelles nombre d’entre eux avaient déjà participé, en Espagne — et qui finirent par s’ouvrir une voie jusqu’à Jérusalem.

Entre-temps, cette double marche s’était accompagnée de massacres : de juifs d’abord qu’on veut convertir de force, en Allemagne, puis de musulmans à Jérusalem. « Les chrétiens usèrent pleinement du droit du vainqueur, car leur objectif spirituel élevé justifiait la cruauté… On ne voyait partout que têtes volant en l’air, jambes sectionnées, bras coupés, corps débités en morceaux… Ils tuaient les enfants dans les bras de leurs mères pour exterminer cette race maudite comme Dieu, autrefois, avait souhaité que fussent exterminés les Amalécites », écrivait le jésuite Louis Mainbourg, à l’époque de Louis XIV.

Pour les Arabes, il n’y eut pas de « croisades » mais une tentative des Francs (Al Ifrandij) de ruiner les États musulmans, le terme de chrétiens (nasrânî) étant réservé à ceux qui jouissent, en pays d’Islam, du statut particulier de protégés. Cette confusion dit bien l’ignorance absolue que les protagonistes avaient les uns des autres ; en témoigne, par exemple, ce récit d’un copte (chrétien d’Égypte) sur une campagne contre Bethléem un siècle plus tard : « le maître d’Al Karak y massacra tous les habitants, les Francs (Faraudjï) comme les chrétiens (nasrânî) ».

Devant Jérusalem, il arriva douze à treize cents chevaliers avec leur suite, soit dix à quinze mille hommes, alors qu’on évaluait à cent cinquante mille le total des croisés partis d’Europe : tous étaient morts en Allemagne, en Hongrie, en Anatolie et plus encore autour d’Antioche, en Syrie, soit dans des combats, soit de faim ou de soif. Mais déjà relevés de leurs vœux, puisque le grand pèlerinage était accompli, dès leur arrivée à Jérusalem (1099), les croisés se taillent un État dont Godefroi de Bouillon a été élu chef, au grand désappointement du comte de Toulouse. À sa mort, Baudouin se dit roi de Jérusalem et avoué du Saint Sépulcre, divisant ce territoire en duchés, comtés, etc., imposant sa suzeraineté aux États de Tripoli, Édesse, Antioche.

Il s’agissait bien, aux yeux des Arabes comme des chrétiens, d’une reconquête, opérée en accord avec l’Empire byzantin. Mais le promoteur en avait bien été la papauté.

Et cette création des États francs de Syrie et de Palestine s’était effectuée à son initiative. Il fallait qu’elle efface celle de Pierre l’Ermite. Le motif religieux, conforté par l’idée que les chevaliers francs en partant à la croisade respectaient en Occident chrétien cette paix de Dieu que l’Église invoquait — et qu’ainsi ils s’activaient à une guerre sainte —, voilà qui ne pouvait que hausser le prestige du Saint-Père. Plusieurs armées s’étaient mises en marche à son appel, provenant de différentes parties de l’Europe, et le pape pouvait apparaître ainsi, et plus que jamais, comme le chef de la chrétienté. Ce qui rend compte aussi, pendant deux siècles, de ses tentatives de sauver ces États chrétiens, qui, à la différence de Byzance, ne sont pas, à son regard, schismatiques. Ce qui rend compte, également, des réactions de l’empereur, ainsi dessaisi de l’hégémonie qu’il était censé exercer. Cette rivalité devient bientôt centrale, puisque, vers 1250, Frédéric II libère Jérusalem reconquise par les musulmans, le pape l’excommunie, ce qui peut apparaître paradoxal…

Sept croisades ont suivi celle de 1095. Deux rois de France s’y sont impliqués plus que d’autres princes : Philippe Auguste pour la IIIe ; Saint Louis pour la VIIIe.

Mais pour l’Islam, il s’agissait bien, de la part du monde chrétien, d’une revanche à la conquête arabe, trois ou quatre siècles plus tôt. Et plus tard, le retour des Francs en Égypte, avec Bonaparte, en 1798, est bien aussi, pour eux, un retour après l’expulsion des chrétiens de Syrie et de Palestine au XIIIe siècle. Et à la décolonisation fait pendant la création d’Israël, assimilée par les Arabes aux royaumes francs de Jérusalem, qui, selon eux, au milieu du XXe siècle, doit disparaître comme avaient disparu les États francs de Syrie.

Qui donc prétend que « du passé il faut faire table rase » et qu’il faut savoir vivre au présent ?

Vues par les Arabes, les IIe et IIIe croisades prennent une figure contemporaine. Dans Saladin (1963), le cinéaste égyptien Youssef Chahine décrit une guerre qui évoque étrangement le conflit avec Israël et l’idéal panarabe qu’incarnait Nasser. Ainsi, l’oriflamme du sultan d’Égypte et de Syrie — dont on ne dit pas qu’il est kurde — porte l’aigle de la République arabe unie. La Palestine apparaît bien une province occupée par l’ennemi, mais il n’y a point de juifs… Quant à la victoire, qui permet à Saladin de reprendre Jérusalem, elle est à mettre au crédit de ces Arabes chrétiens qui viennent au secours des musulmans, et il s’agit, bien sûr, de l’appui que les chrétiens du Liban ont pu apporter à la cause anti-israélienne. Ajoutons que le « chevalier » Philippe Auguste est plus ou moins marqué du sceau de la lâcheté, et que la ruse permet toujours à l’Orient de l’emporter sur la force brute…




LE ROI DE FRANCE ENTRE LE SACERDOCE ET L’EMPIRE

Au XIe siècle, fait nouveau, le pape Grégoire VII souhaite réformer l’Église pour la rendre digne de réformer le monde. Il se proposa d’éliminer de la vie de l’Église l’action du pouvoir civil en soumettant rois et seigneurs à l’autorité du Saint-Siège. Autre proclamation, il déclarait que sur le plan politique l’Église était une monarchie dont il était le souverain (1073).

Dit autrement, il s’agissait d’instaurer l’autonomie de la classe des prêtres face à celle des guerriers. Elle devait ainsi se rénover et se délimiter elle-même, d’où cette lutte pour le célibat des prêtres. Elle devait fonder l’indépendance de la papauté en réservant l’élection du pontife aux cardinaux ; tout autant l’Église de Grégoire VII et de ses successeurs veut soustraire le clergé à la discrétion de l’aristocratie laïque pour ôter à l’empereur, aux rois et aux seigneurs la nomination et l’investiture des évêques. Ainsi, le pouvoir spirituel ne serait plus soumis au pouvoir temporel. À moins de le contrôler à son tour, ce qui, pour l’empereur, pouvait paraître outrageant.

Tout cela était entièrement nouveau. D’abord, parce que l’Église n’avait jamais été une monarchie. Son autorité s’appuyait sur des conciles où l’évêque de Rome ne comptait pas plus que les autres. Mais, avec la conquête arabe et la perte des évêchés d’Antioche, d’Alexandrie ou de Carthage, Rome prit une importance nouvelle que son évêque, qui se dénommait « pape » comme quelques autres, promut au titre de capitale de la chrétienté en s’appuyant bientôt sur, dit-on, la visite de Saint-Pierre et sur un faux, la Donation de Constantin.

Ensuite, c’était nouveau aussi parce que l’empereur de Constantinople traitait l’Église et les évêques sans le moindre égard. Sans doute, le pape de Rome pouvait y prêter moins d’importance depuis qu’il n’avait plus les moyens d’exercer son autorité, mais les nouveaux empereurs, à l’ouest, successeurs de Charlemagne, prétendaient garder les droits de leurs prédécesseurs, les princes et les barons assurant leur autorité sur les représentants locaux de l’Église et le pape restant à leur merci ; ainsi, le pape Sylvestre II tombait sous la coupe des seigneurs du Latium en 1003 et, après 1046, sous celle des empereurs allemands.

Ce conflit entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel nourrit l’histoire politique de l’Occident pendant plusieurs siècles. Il s’illustre par la lutte, en Allemagne même, des guelfes et des gibelins, candidats à la couronne impériale, partisans et ennemis du pape ; par l’humiliation que connaît deux fois l’empereur Henri IV, à Canossa en 1077, puis Frédéric Barberousse à Venise. L’empereur a dû abandonner au pape l’investiture « par la crosse et par l’anneau », il promet de respecter la liberté des élections et des consécrations, mais conserve l’investiture « par le sceptre » du temporel des évêchés. La papauté semble définitivement victorieuse lorsque l’empereur Frédéric II est excommunié et déposé au concile de Lyon en 1250.

Victoire à la Pyrrhus, car dans ce combat séculaire le pape a négligé ou favorisé la montée d’un pouvoir nouveau, celui des rois. Et notamment celui du roi de France qui, depuis le sacre de Reims, demeure très respectueux de ses devoirs envers la papauté et l’Église — indépendamment de quelques conflits personnels, tel celui de Philippe Auguste avec Innocent III à l’occasion de son divorce. De sorte que, sous l’aile protectrice de la papauté, qui voit dans les Capétiens des alliés contre l’empereur, la monarchie française se renforce en s’appuyant sur la lente consolidation du domaine royal, et malgré la rudesse du conflit avec les Plantagenêts.

Mais les mêmes causes produisant les mêmes effets, c’est bientôt au tour de la monarchie française de se rebiffer devant les prétentions de la papauté.

Ce sont les légistes du roi qui ravivent le principe de l’ancien droit romain selon lequel la volonté du souverain faisait la loi : « Si veut le roi, si veut la loi. » Cela valait contrairement au droit féodal, mais contrairement aux prétentions de l’Église et de la papauté aussi bien.

En 1301, le pape Boniface VIII prétendit créer un évêché à Pamiers sans le consentement du roi de France, Philippe le Bel. C’est le conflit. Le conseiller du roi, Nogaret, part en Italie et enlève le pape à Anagni. Boniface meurt, Benoît IX lève l’excommunication, refuse d’absoudre Nogaret, qui le fait empoisonner. Philippe fait alors élire à sa place l’archevêque de Bordeaux, nommé Clément V, qu’il installe à Avignon (1309) sous sa protection. Ses successeurs, français, allaient y fixer près d’un siècle le siège de la papauté.

Ainsi, à la suite de ces conflits, les souverains et les États avaient affirmé leur indépendance vis-à-vis de la papauté, désormais abaissée et bientôt divisée par un Grand Schisme. Simultanément s’affirmait le principe de la séparation du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, la laïcité, par son premier théoricien, Marsile de Padoue, dans son Defensor pacis (1324).






L’essor des campagnes et des villes à l’heure des cathédrales

Écrite au XIIe siècle, Moniage Guillaume, dans la geste de Guillaume d’Orange, fait un tableau synthétique du renouveau dont il a été témoin. Jusque-là, écrit-il, « la terre n’était pas remplie de tant de gens qu’aujourd’hui, ni si bien cultivée ; et l’on ne voyait pas tant de riches domaines, tant de châteaux ni de villes opulentes. On faisait bien dix grandes lieues, voire quinze, sans rencontrer bourg, château ou ville où trouver un gîte. Paris était en ce temps-là fort petit » (cité par André Joris).

La geste met en place, en tout premier lieu, un essor démographique que confirme l’étude des chartes en Picardie ou en pays chartrain, par exemple, où l’on comptabilise, à partir du XIe-XIIe siècle, une moyenne de cinq enfants par ménage. On calcule que la population du royaume a plus ou moins doublé, ou triplé entre le XIe et le XIVe siècle, atteignant quinze millions d’habitants. Si les causes du phénomène demeurent obscures, les effets sont reconnus. Et d’abord cela aboutit à une extension de la surface cultivée, au développement des défrichements, à l’assèchement des marécages — en Flandre dès 1100 —, au nettoyage des lisières de la forêt, qu’on conserve pour son bois, la chasse, la pâture du petit bétail. « On lutte plus contre la ronce que contre le chêne » (Robert Fossier). Cela dit, le défrichement avait ses limites, le bois devenant une marchandise de prix. C’est ainsi qu’au cœur des défrichements sont nés nombre de nos villages, tous ces Bois-Saint-Denis, et autres Essarts-le-Roy. Or, tous ces hameaux ou villages deviennent les foyers d’une activité diversifiée. Dès le XIIe siècle, c’est à la campagne que l’industrie textile était la plus répandue : toiles de Bourgogne et de Franche-Comté, drap du Languedoc ; on y travaillait aussi le fer près d’Allevard, bientôt des couteaux près de Thiers, etc. Ces activités artisanales constituaient un revenu complémentaire pour les paysans — un trait qui se perpétue jusqu’au XIXe siècle.
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Un village médiéval, autour du château et de l’église. Cette image extraite de l’Armorial de Guillaume de Revel (xve siècle) montre l’implantation typique d’un noyau d’habitations au voisinage d’un château (ici, Coutrenon, en Auvergne). Les paysans se groupent à l’extérieur des deux enceintes, mais très près, afin de profiter de la protection qu’elles assurent. L’église est ensuite construite pour servir la paroisse ainsi formée. (Paris, Bibliothèque nationale de France.)
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Tout autant, les instruments de labour se perfectionnent, la puissance de traction des attelages augmente, plus au nord de la Loire qu’au sud où les sols légers s’adaptent mieux à l’araire. Surtout, le collier rigide d’épaules, adapté aux chevaux, et le joug frontal des bœufs permettent d’atteler les animaux en file ; l’artisanat produit des socs en métal, des fers pour les chevaux et le forgeron devient bientôt le personnage central du village : selon R. Fossier, la Picardie n’en comptait aucun en 1100, elle en dénombre cent vingt-cinq aux XIIe et XIIIe siècles. Bien que la terre soit désormais « si bien cultivée », les rendements ne progressent guère, l’assolement triennal n’apparaissant que dans le Nord du pays — seuls les communautés riches ou les grands domaines la pratiquent. Cette colonisation, cet essor n’ont pas les mêmes traits selon qu’ils émanent de l’Église, des Seigneurs ou des communautés paysannes, ces dernières ayant pu précéder les deux autres.

La multiplicité des bourgs et des villes est présentée par Moniage Guillaume comme un des traits de cet essor du XIIe siècle. On l’attribue d’abord à la réapparition du grand commerce méditerranéen, lié ou non aux Croisades, et qui a pour moteur les trois grandes cités italiennes, Venise, Pise, Gênes. L’autre pôle de la reprise des échanges est constitué par le développement des villes de Flandre et du Hainaut, Bruges, Gand, Huy, Arras. Tandis que celles-ci voient surtout se développer les activités industrieuses, métallurgie du bronze et du laiton, et draperie surtout grâce aux laines d’Angleterre, celles-là, d’Italie, sont avant tout consacrées au négoce des produits d’Orient.

En France, un premier type de villes est associé à la constitution de cet axe entre Italie et Flandres : ce sont les foires de Champagne et leurs quatre cités : Provins, Bar-sur-Aube, Lagny et Troyes surtout, « une chance française », dit F. Braudel. Leur succès est-il dû à l’action des comtes de Champagne, qui assurent aux marchands garanties et privilèges ? La foire du Lendit, près de Saint-Denis, celle de Montpellier, etc., se développent également dans ce contexte d’échanges. Pour les détourner des villes épiscopales Reims et Châlons ? Mais l’émergence de la plupart des autres villes — qui sont toutes loin d’atteindre la taille des cités de Flandre, d’Italie ou de Paris et qui étaient des « coquilles vides » au haut Moyen Âge — est liée à l’essor des campagnes voisines d’où vient l’essentiel des habitants. Ces villes se coulent dans le moule féodal, le seigneur ou l’évêque détenant le ban de la cité, dans la France méridionale surtout.

C’est ce que supportent de moins en moins les résidents — les « bourgeois » —, artisans ou marchands, ouvriers, et tous ceux qui forment des associations, confréries et autres fraternités, ghildes, hanses, conjurations. Les plus vigoureuses sont les communes, « nom nouveau, nom détestable », dit Guibert de Nogent, noble et abbé, et qui visent à affranchir la ville du lieu féodal. Célèbre est, en 1112, la révolte de Laon, contre son seigneur-évêque Gaudri : les bourgeois et le peuple prennent d’assaut le palais épiscopal, massacrent ses défenseurs et lynchent l’évêque découvert blotti dans un tonneau. L’armée royale de Louis VI le Gros réagit en force, reprend la ville, la met à sac et égorge un grand nombre de bourgeois (1112). Le plus souvent, un compromis s’élabore dont la charte de Lorris est un premier exemple, concédée par Louis VII en 1155 et qui sert de modèle à de nombreuses bourgades du royaume. Selon les termes de la charte, chaque communauté est plus ou moins émancipée… Bientôt, on distingue ainsi les villes franches où le pouvoir est partagé entre le seigneur et les habitants, ceux-ci restant soumis à leur statut antérieur pour tout ce que la charte ne précise pas ; à côté d’elles, différentes, les communes disposent d’un corps provincial autonome, issu d’une sorte de patriarcat, avec un maire à sa tête, mais la ville est rarement libre ; elle ne l’est guère plus sous la forme consulaire du Midi, où un collège régit les intérêts communs. Se voulant extra-féodale et dépositaire d’une sorte de droit populaire, la « bourgeoisie » commence à s’affirmer comme groupe social…

Il n’y a pas de ville, il n’y a pas de bourgade qui n’ait son église, ses églises, sa cathédrale. Or le fait frappant est bien que, dès le deuxième tiers du XIIe siècle, le pays — mais une partie de l’Occident aussi bien — se couvre de cathédrales.

La cathédrale de Sens ouvre la voie à la tradition romane avec un vaste plan sans transept, aux voûtes d’ogives mais bombées. Contemporain, le chœur de Saint-Denis contraste par sa légèreté et inaugure avec Sens ce premier art gothique. L’abbé Suger, ce conseiller de Louis VI et de Louis VII, en a exprimé la théorie : « Rendre immatériel ce qui est matériel par l’introduction de la lumière mise en rapport avec Dieu. » Jusque-là, en effet, héritée de Rome et du monde méditerranéen, l’église avait une largeur et une hauteur réduites, et des murs épais qui permettaient sans risque d’effondrement de lancer une voûte de pierre ; elle était également une protection contre la chaleur. Le culte des reliques avait conduit à la multiplication du nombre des autels. À Cluny comme ailleurs, le plan à déambulatoire et à chapelles rayonnantes constitua un modèle qui, globalement, se répandit largement plus au sud de la Loire qu’au nord. L’essor de cet art roman, trapu, puissant, n’est pas sans lien avec le développement du monachisme, qu’il s’agisse de Cluny ou de Cîteaux ; ses voûtes en berceau, ses tours, ses clochers constituent le modèle du plus grand nombre des églises de nos campagnes, l’Auvergne constituant avec l’église de Saint-Nectaire, Issoire, etc., un des foyers de rayonnement de l’art roman.

Associée au pouvoir du prince, la cathédrale gothique est aussi liée au développement des villes, et son élévation s’explique encore par la nécessité de dominer la demeure des hommes qui ne cesse de s’étendre. Le perfectionnement de la voûte d’arêtes avec croisée d’ogives constitue un progrès technique majeur qui permet de modifier du tout au tout le rapport entre la hauteur et la largeur de l’édifice. À Sens, il atteint déjà 1 sur 1,4 ; à Chartres 1 sur 2,6 ; à Beauvais, 1 sur 3,4, avec des hauteurs dessous voûte respectives de 24, 37 et 48 mètres.

Comme il s’agit « d’éclairer les esprits et de les mener par les vraies lumières à la lumière véritable dont le Christ est la véritable porte », dit l’abbé Suger, cet objectif rend compte de l’importance du rôle du vitrail, particulièrement visible à Laon ou à Noyon dont les cathédrales furent commencées à la même date que Notre-Dame de Paris. Outre leur beauté, ces vitraux permettent un apport de lumière plus nécessaire dans le Nord du pays que dans le Midi : mais cette donnée joue moins que les précédentes puisque bientôt, en Castille, les cathédrales de Tolède et Burgos s’inspirent de ce modèle gothique.

Le troisième fait nouveau est sans doute que, plus que de fresques ou de peintures, les cathédrales nouvelles sont peuplées de statues et de hauts-reliefs… Les saints, la Vierge, les anges sont là. Sauf que la verve du sculpteur volontiers s’émancipe comme s’il voulait se détacher du dogme pour affirmer la liberté de son art.


ÉMERGENCE D’UNE CULTURE URBAINE

Sur un même lieu, la ville médiévale différa complètement de la ville antique. Tous les monuments du passé ont disparu, à moins qu’à l’exemple de Reims le marché se soit établi sur l’ancien forum, symboliquement le commerce a pris la relève de la vie civique. La continuité topographique n’implique en rien une continuité de fonctions, les églises seules faisant exception.

Ainsi, alors que dans l’Antiquité l’opposition entre ville et campagne était mentalement très forte, opposant urbanité et rusticité, au Moyen Âge, l’opposition essentielle se situe entre courtoisie et vilainie, la ville ne sécrétant pas de modèles éthiques car les bourgeois veulent être « preux » comme les aristocrates — cf. les prud’hommes — et courtois…

Par contre, la ville élabore un modèle politique — la cité-État, plus développée en Italie et en Flandre qu’en France proprement dite où la monarchie la domestique. Elle crée également un modèle architectural — le gothique, un art urbain dont les chantiers dus à l’audace des évêques bâtisseurs au XIIIe siècle, loin d’être l’œuvre spontanée d’une multitude inspirée, comme le romantisme l’a donné à croire, ont été confiés à des professionnels de la pierre en nombre restreint…

Elle innove également dans l’ordre intellectuel où, à la différence des églises monastiques isolées, les écoles épiscopales adaptent aux besoins des citadins l’enseignement chrétien traditionnel en fondant une nouvelle méthode d’approche des problèmes : la scolastique. Jacques Le Goff cite Étienne de Tournai, qui, abbé de Sainte-Geneviève, s’en indigne : « On discute publiquement des mystères de la divinité, de l’incarnation du Verbe ; l’indivisible Trinité est coupée et mise en pièces aux carrefours (…). Autant de places publiques, autant de blasphèmes. »

La ville crée enfin un modèle religieux, la dévotion mendiante, qu’incarnent dominicains et franciscains. Les uns luttant contre l’hérésie, les autres contre l’argent. Un distique enregistra ce déplacement : Bernard aimait les vallées, Benoît les montagnes, François les bourgs, Dominique les grandes cités.

Pour ces religieux, le passage de la vie érémitique à la vie urbaine, qu’inaugurent les augustins, renvoyait à une opposition qui n’était plus celle de la ville et de la campagne, mais de la ville et du désert, c’est-à-dire la forêt. C’est à partir du XIIIe siècle que les mendiants sont entraînés dans le mouvement d’urbanisation, l’insuccès relatif du clergé séculier traditionnel suscitant leur déplacement. Pour les franciscains et les dominicains notamment, il s’agit aussi d’être le plus près possible de leurs ouailles, la prédication étant ainsi plus efficace, ce qui est d’autant plus nécessaire que les mœurs sont plus mauvaises ; enfin, jugent les mendiants, par les villes on touche mieux les campagnes qu’en sens inverse. 423 couvents furent fondés entre 1210 et 1275, 215 entre 1275 et 1350. Puis le nombre de ces fondations décline.

Dans le mouvement d’urbanisation que l’Europe chrétienne a connu, il n’y a pas eu, en France, de ville-État dominant les campagnes avoisinantes, comme en Italie ; néanmoins les villes ont plus ou moins exploité les campagnes environnantes ; par ailleurs elles ont connu émeutes et insurrections communales dès le XIIe siècle. Les franchises que les communautés urbaines obtiennent du prince se heurtaient souvent, comme à Besançon, à la résistance de l’évêque.

Surtout, on observe que le Midi, qui hérite d’un passé urbain ancien, a vu ses villes jouer un rôle moindre qu’en France du Nord. Surtout, le trait spécifique des villes, en France, a été leur subordination au pouvoir royal qui, en échange, a multiplié faveurs aux cités, avantages aux bourgeois. Dès Philippe le Bel, les monarques, en convoquant les représentants des villes aux assemblées du royaume, leur ont donné, en quelque sorte, à représenter face aux nobles et aux ecclésiastiques la « troisième fonction », celle de la prospérité économique.






Capétiens contre Plantagenêts (XIIe-XIIIe siècle)

Après coup, on a pu dénommer « première » guerre de Cent Ans le conflit qui a opposé les Capétiens et les Plantagenêts depuis le règne de Louis VII, au milieu du XIIe siècle, jusqu’à celui de Philippe Auguste et de Louis VIII, auxquels s’opposent Henri II Plantagenêt et ses successeurs, Richard Cœur de Lion, Jean sans Terre. Mais entre ce conflit et la guerre de Cent Ans proprement dite, qui commence en 1328 et s’achève en 1453, la différence est essentielle. Le premier de ces conflits oppose aux Capétiens des princes français, de la maison d’Anjou, qui ont leur assise en France, y séjournent l’essentiel de leur temps, et s’ils règnent en Angleterre aussi, c’est comme sur un territoire extérieur acquis un siècle plus tôt par leur ancêtre, duc de Normandie. Alors que pendant la guerre de Cent Ans proprement dite Édouard III d’Angleterre et Philippe VI de Valois sont, certes, eux aussi, tous deux français, le territoire sur lequel règne le premier est son assise essentielle, nettement différencié de la France, de sorte que la guerre entre les monarques commence à prendre l’allure d’un conflit entre deux nations.

Au temps des tout premiers Capétiens, le royaume était divisé entre une douzaine de grandes principautés que commande un prince qui a souvent le titre de duc, ou de comte. Chacune d’entre elles — Bourgogne, Flandre, Champagne, etc. — est une nébuleuse de comtés qui peuvent déléguer leur ban à des châtelains dont le pouvoir menace bientôt celui de leur suzerain. Avec Louis VI le Gros (1108-1137), les Capétiens résorbent dans leur principauté cette poussée châtelaine en constituant un domaine royal homogène et où, même s’ils règnent sur un petit territoire, ils sont tout-puissants. Ainsi, ils triomphent des sires de Coucy et de Montlhéry. Avec Louis VII le Jeune, ils en sortent et se heurtent aux fortes principautés sur lesquelles ils n’avaient qu’une autorité nominale, héritée du sacre et qui leur allie l’Église.
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POSSESSIONS DE HENRI PLANTAGENÊT (1115-1189) — À l’époque de Phillippe Auguste, les possessions des Angevins-Plantagenêts équivalent à celles des Capétiens, ces deux dynasties « françaises ».




Monté sur le trône à l’âge de seize ans, en 1137, Louis disposait d’un territoire qu’on appelait la Francia et qui n’allait guère que du Vermandois au Bourbonnais. Par son mariage, il devint duc d’Aquitaine, sa femme Aliénor lui apportant des possessions qui allaient du Puy jusqu’à Bayonne. Or ce mariage fut malheureux parce que le monarque était à la fois amoureux passionné et jaloux, mais « un moine plus qu’un roi », disait Aliénor. Autant il était doux, rustre et pieux, autant elle était cultivée et coquette, peu croyante, et à l’aise au milieu des troubadours. Aliénor accompagna Louis VII à la croisade, mais elle y eut des rapports plus qu’étroits avec son oncle Raimond d’Aquitaine, prince d’Antioche.

Au malheur d’une croisade qui échoua ne pouvait s’ajouter pour le roi le déshonneur d’un retour humiliant : la séparation des époux fut accordée par l’Église, au prétexte qu’ils avaient été trop proches par le sang.

Pour la couronne du roi des Francs, ce fut une catastrophe, car Aliénor, qui avait vingt-sept ans, épousa aussitôt le jeune Henri de Plantagenêt, dix-neuf ans, un sanguin au cou de taureau et sensuel comme elle : or il était à la fois comte d’Anjou et duc de Normandie, et prêt à devenir en tant que tel roi d’Angleterre. En violation des usages féodaux, il ne vint pas quérir le consentement du roi, son suzerain, et devenait par cette alliance le plus puissant des princes d’Occident. C’était la guerre.

Louis VII avait une candeur de colombe, et il avait été naïf au point de laisser le comte d’Anjou commander ses armées en tant que sénéchal. L’autre était énergique et despotique, mais il s’usa dans un conflit avec ses clercs, d’abord, avec Thomas Becket ensuite, son Chancelier qui, passé archevêque, devint subitement une sorte de saint intraitable.

Henri II remportait ainsi des batailles, mais Louis VII gagnait des trêves, sachant toujours mettre l’Église de son côté.

Ainsi, il recueillit l’archevêque persécuté, puis pria sur sa tombe, après que les sbires de Henri II l’eurent assassiné.

Philippe a un tout autre caractère que son père, lui soustrayant le sceau dès l’âge de quinze ans pour gouverner seul et se débarrasser de la tutelle de sa mère, Adèle de Champagne, et de ses oncles. Afin de garder la confiance de l’Église, il persécute les juifs, un exemple que ses successeurs retiendront, puis les libère contre versement de grosses sommes au Trésor royal : coup double. Il réduit la Flandre en en séparant le Hainaut, en épousant, toujours à quinze ans, son héritière, puis annexe l’Artois et réduit les princes de Champagne. Il n’a pas vingt ans qu’il mérite déjà le surnom d’Auguste, du latin augere, qui accroît son patrimoine.

La faiblesse des Plantagenêts venait des querelles entre le vieil Henri II et ses fils, Henri le Jeune — qui mourut tôt —, Geoffroi de Bretagne, Richard dit « Cœur de Lion », et le dernier, Jean sans Terre. Surtout, ces frères se haïssaient les uns les autres et la reine Aliénor, brouillée avec son mari, ne manquait pas de souffler sur les braises. Philippe Auguste sut d’emblée jouer de ces rivalités et il réussit même à attirer le fils préféré d’Henri II, Jean sans Terre, dans une coalition contre son frère. Le vieux roi, malade, en reçut un tel choc qu’il en mourut.

Philippe Auguste avait noué avec Richard Cœur de Lion une amitié virile, desserrant l’étreinte des Plantagenêts sur ses propres possessions. Mais son frère Geoffroi étant mort avant son père, devenu nouveau monarque, c’était un rival d’une autre trempe que son père.

Il devait son surnom à des qualités chevaleresques : par exemple, à la mort de son père, il avait puni les barons du Maine et de l’Anjou qui l’avaient trahi, et récompensé des Anglais qui avaient été fidèles à son père, même contre lui.

Ni Richard, ni Philippe ne souhaitaient aller à la croisade, esquivant leur départ pour mieux se surveiller. L’alibi de Richard était qu’il ne saurait s’y rendre si son jeune frère Jean ne l’accompagnait pas. Contraints de partir, néanmoins, Philippe et Richard décidèrent de libérer ensemble le tombeau du Christ, un voyage qui devint l’occasion de multiples querelles, Philippe étant jaloux de Richard qui disposait de plus d’argent et de vaisseaux que lui. En Sicile, ils se rendirent aussi odieux l’un que l’autre, tout en continuant à se quereller et à se battre au point qu’en plein pèlerinage, ils furent obligés de signer un traité de paix comme s’ils continuaient à guerroyer en terre de France.

Tombés malades l’un et l’autre au siège de Saint-Jean-d’Acre, Philippe Auguste saisit la première occasion pour abandonner la croisade en disant qu’il allait mourir. Il partit sous les sarcasmes, n’ayant en tête que sa vengeance des affronts subis. Tout comme Richard, Philippe avait juré de ne pas faire de tort à l’autre pendant le séjour en Terre sainte. Mais, de retour en France, Philippe jugea que le serment ne valait plus, et il profita de son avance pour faire courir le bruit que Saladin et Richard avaient voulu le faire assassiner, puis il s’installa en Artois et en Vermandois.

À son tour, Richard quitta la Terre sainte, une fois tombée la cité de Saint-Jean-d’Acre, mais il fut arrêté à son retour par le duc d’Autriche dont il avait jeté l’étendard dans la boue lors du siège de la ville : et le duc l’avait livré à l’empereur. Philippe ne pouvait laisser passer pareille aubaine. Il en profita pour substituer, comme son vassal, Jean sans Terre à Richard Cœur de Lion en échange de la Normandie. Simultanément, en janvier 1193, l’un et l’autre proposèrent 50 000 marcs au duc et 30 000 à l’empereur si Richard était retenu prisonnier jusqu’à la Saint-Michel, en septembre, et 1 000 de plus par mois supplémentaire. À défaut, ils verseraient 150 000 marcs d’un coup si Richard leur était livré. Effrayé, celui-ci accepta devant la diète de Mayence de devenir le vassal de l’empereur Henri VII, et versa plus de 100 000 livres que payèrent les Anglais pour le libérer.

Apprenant la nouvelle, Philippe dit à Jean sans Terre : « Prenez garde à vous, le diable est lâché… »

La guerre dura cinq ans, marqués par des pillages et des massacres, et menée par des chefs de bande, fléaux des paysans et des clercs, parmi lesquels Mercadier, un propriétaire du Périgord, côté Richard, et Philippe de Dreux, évêque de Beauvais, du côté du roi de France. Les trêves furent violées autant de fois qu’elles furent conclues, le pape Innocent III essayant de mettre fin à ces guerres sans batailles. Ainsi apparut un deuxième trait de ce conflit, le combat entre la livre sterling et la livre tournois. Mais cette fois ce fut Philippe « qui bailla au pape le plus de reliques (c’est-à-dire de l’argent) sans lesquelles, à Rome, on ne réussit point… il n’est pas besoin d’y chanter d’autres psaumes. Autrement, ce que peuvent dire lois et légistes ne vaut une pomme ».

Une fois de plus, la Normandie constitua un des enjeux du conflit. De retour de Terre sainte, Richard, qui l’avait reprise, y fit construire le château Gaillard pour protéger Rouen. Le fort était plus ou moins inspiré du krak des Chevaliers, en Syrie, il commandait la vallée de la Seine. « Je le prendrai, ses murs fussent-ils de fer », s’écria Philippe Auguste ; « Je le garderai, ses murs fussent-ils de beurre », répliqua Richard Cœur de Lion. Les Normands penchaient de son côté… « Bientôt s’en ira le roi de France », avait-on chanté à Verneuil, quand Richard était revenu. À Rouen, on pensait de même, au vu des libertés dont la ville pouvait jouir. Mais le duel entre les deux princes tourna court car Richard fut tué d’une flèche qui suppura lors du siège de Châlus, en Limousin, contre un de ses vassaux, à qui il disputait un trésor…

La succession de Richard posait un problème de droit : serait-ce son jeune frère Jean sans Terre qui hériterait, ou le fils de son frère aîné Geoffroi, Arthur de Bretagne ? L’occasion était fournie à Philippe Auguste de perpétuer la zizanie qui avait toujours régné chez les Plantagenêts. Il soutint Arthur, bien que l’Angleterre et la Normandie aient reconnu Jean sans Terre. La guerre reprit ainsi, les barons d’Aquitaine appelant à leur aide Philippe contre un suzerain qui se révélait aussi félon, à leurs yeux, que Richard avait été magnanime. Ce conflit fut marqué par l’incarcération du jeune Arthur au château de Falaise, assassiné, on ne sait pas trop comment, par les sbires de Jean sans Terre.

L’imagination populaire n’a pas manqué de reconstituer la scène. À genoux, l’enfant supplia son oncle de l’épargner. « Épargne le fils de ton frère, mon bon oncle, ton propre sang. » Le tyran l’aurait alors saisi par les cheveux, lui aurait plongé l’épée dans le ventre jusqu’à la garde, l’aurait retirée sanguinolente pour lui plonger la tête sans vie dans les flots de l’Ante qui roulait au bas du château…

Le crime tourna contre son auteur : déjà, la Bretagne s’était soulevée ; l’Anjou, le Maine et la Touraine suivirent. Bientôt la Normandie même commença de balancer. La guerre reprit avec le siège du château Gaillard (1203-1204) qui scella le sort de Rouen puis de la Normandie tout entière quand les Bretons attaquèrent, de l’ouest, par le Mont-Saint-Michel et Avranches. Les deux troupes firent leur jonction sous les murs de Caen. Ensuite, Philippe entreprit la conquête du Poitou où Thouars résista, comme Rouen avait tenté de le faire.

L’empire continental des Plantagenêts avait ainsi vécu, sauf la Guyenne.

Cette guerre n’avait cessé de coûter aux Anglais qui voulurent des limites à l’arbitraire royal en lui imposant une Grande Charte (1215).

Les succès de Philippe Auguste avaient eu pour effet d’inquiéter ses grands vassaux et ses voisins. Les comtes de Flandre et de Boulogne, l’empereur Otton IV de Brunswick et Jean sans Terre nouèrent une coalition dont le destin se joua à Bouvines, une des rares et vraies batailles de ces siècles de guerre ininterrompue. Le triomphe du roi Philippe qui ramène ses prisonniers à Paris enchaînés consacre la victoire de la monarchie sur les Plantagenêts ; leur seule assise sur le continent est toujours la Guyenne pour laquelle ils ne prêtent plus hommage.

La dissociation et la différenciation des terres et des hommes de chaque côté de la Manche ne devaient plus désormais cesser de s’affirmer. Bientôt, le roi des Francs s’appellera « roi de France ».


LA CROISADE DES ALBIGEOIS (1209-1244)

« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. » Cette apostrophe fameuse d’Arnaud Amalric, abbé général de Cîteaux et légat du pape, véritable chef de la croisade, aurait été prononcée à Béziers, en 1209, prélude, vrai ou apocryphe, à un terrible massacre. Cruelle, cette croisade fut aussi la première que l’Église prononça contre des chrétiens, alors que, jusqu’à cette date, ces expéditions avaient été réservées à la lutte contre l’Islam.

L’hérésie cathare que veut combattre Innocent III s’était développée depuis le milieu du XIIe siècle. Elle désignait les hérétiques du Languedoc dénommés « albigeois », bien qu’Albi n’ait pas été son principal foyer. Comme d’autres « hérétiques » des époques antérieures, les Cathares contestaient à la fois la légitimité de la papauté établie à Rome4 et la subversion des pratiques chrétiennes par un clergé trop avide d’honneurs et d’argent. Comme les vaudois, un siècle plus tôt, les cathares prêchent ascétisme et pauvreté.

Exigeants envers eux-mêmes, voulant conserver la pureté et la simplicité de l’Église antique, ils sont tolérants envers les pécheurs, mais rigoureux sur la doctrine : ils nient l’incarnation et la résurrection de la chair. Ils constituent une sorte de contre-Église, assez puissante pour inquiéter la papauté qui voit cette doctrine, parente de celle des Bogomiles, gagner l’Occident tout entier, et notamment les milieux instruits et cultivés des cités italiennes ou de la France méridionale.

Le comte Raimond VI de Toulouse — prince tolérant et ami des troubadours — se montrant sourd aux admonestations de ses évêques, ceux-ci font appel au pape, qui demande à Philippe Auguste d’intervenir et proclame la croisade. Trop occupé à combattre les Plantagenêts et l’empereur, le roi de France charge Simon de Montfort, un petit seigneur de l’Île-de-France, de soumettre la région. L’expédition prend l’allure d’une conquête barbare, des prédateurs venus de toute l’Europe, y compris des chevaliers Teutoniques, qui perpétuent de nombreux massacres. Le comte de Toulouse doit se soumettre, s’humilier, se joindre aux croisés. Mais Pierre II d’Aragon, fameux vainqueur des musulmans à Las Navas de Tolosa en 1212, intervient alors au nom de ses droits de suzerain sur certaines parties des régions entre Garonne et Rhône. Il est battu par Simon de Montfort à la bataille de Muret, en 1213, ce qui détache irréversiblement ces régions de leur suzerain d’Espagne.

Le comté de Toulouse n’étant pas vraiment soumis, à la croisade féodale de Simon de Montfort succède la croisade royale de Louis VIII qui s’empare du Languedoc septentrional, de Carcassonne à Beaucaire. La conférence de Meaux, en 1228, rétablit la paix entre le roi et le comte, mais confirme le passage du Languedoc dans le domaine propre du roi.

La lutte contre l’hérésie est désormais menée par l’Inquisition, que Saint Louis a installée dans cette fonction de répression. La résistance clandestine des cathares s’était manifestée par un acte de violence : ils avaient jeté dans un puits, à Cordes, les dominicains qui les persécutaient. Mais la force était désormais du côté de l’Église, du roi, et du comte — rallié à cette lutte contre les cathares. Ceux qui s’étaient réfugiés au château de Montségur, près de Foix, furent encerclés, refusèrent d’abjurer et furent brûlés vifs le 16 mars 1244.

Cet épisode marque la fin de la résistance armée des cathares et la fin aussi de la Croisade dite « des albigeois ».

Elle a laissé des traces profondes. À Auvezines, minuscule hameau près de Montgey et de Revel, dans le Tarn, le cimetière est orné d’une plaque sur laquelle on peut lire : « Ici, furent massacrés dix mille chevaliers Teutoniques ».

Une revanche de la mémoire ensanglantée.




LE NORD CONTRE LE MIDI

Depuis le XIIIe siècle, la Croisade des albigeois a été sujet d’histoire et de chansons, mais son rappel n’a pas toujours eu le même sens.

C’est le troubadour Guillaume de Tolède qui écrit la première Chanson en occitan, dès 1210.


Au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit

Commence la chanson que fit Maître Guillaume

Il savait que le pays allait être brûlé et dévasté

Pour la folle croyance qu’on y avait admis…



Farouchement opposé aux croisés, tout en proclamant sa foi catholique, il évoque ainsi la mort de son chef, Simon de Montfort :


Il est dit dans l’épitaphe, pour qui sait bien lire

Qu’il est saint et martyr, qu’il doit ressusciter

Et porter la Couronne et siéger au Royaume…

Et moi, j’ai entendu dire que c’est ainsi qu’il en arrive

Si pour avoir tué des hommes et répandu du sang

Pour avoir perdu des âmes et consenti aux tueries

Pour avoir attisé le Mal et étouffé le bien,

Pour avoir tué des femmes et mis à mort des enfants

Un homme peut, en ce siècle, conquérir Jésus-Christ

Et doit alors porter la couronne et resplendir au Ciel…



Ce sont ainsi les horreurs de la croisade qu’évoquent les poètes, et notamment le sac de Béziers :


Ils sont plus de quinze mille

Ils entourent toute la ville pour démolir ses murs

Dans la grande église on se réfugia tous

Les prêtres et les clercs allèrent se vêtir

Et faire sonner les cloches, comme s’ils voulaient dire

La messe des morts, pour les funérailles d’un mort

 

Et tous ceux qui s’étaient mis dans l’église furent tués

Rien ne put les protéger, ni croix, ni autel, ni crucifix

De plus sauvage tuerie depuis le temps des Sarrasins

Je crois qu’il n’y en a pas eu (…)

Et les Français, bientôt saisis de rage

Apportèrent des torches pour faire un bûcher

Le feu prit à la cité, l’effroi se répandit

Et la ville tout entière fut brûlée de long en large.



Lorsque cette chanson est découverte et publiée par les romantiques en 1837, le mouvement félibrige, d’inspiration occitane, souligne les différences entre la sauvagerie du Nord et la douceur du Midi. La Croisade des albigeois incarne la lutte entre « Orgueil et Parage », c’est-à-dire entre barbarie et civilisation. Il n’est pas question des cathares.

L’image de la croisade revient pourtant en 1907 lorsque, avec la crise agricole, on évoque « l’égoïsme féroce des betteraviers du Nord, des gens du Nord… qui, avec d’autres, sacrifient le Midi, en dignes descendants de Simon de Montfort ». « Tous, au drapeau de la viticulture, comme au temps des anciennes croisades, notre armée campe aux pieds de Carcassès. Cause noble, cause sainte aussi. Nos ancêtres du XIIIe siècle tombaient en héros pour la défendre. Viticulteurs, mes frères, vous serez dignes d’eux. »

La renaissance du mouvement occitan, depuis les années 1960, s’accompagne nécessairement du rappel de la croisade. Pourtant, une dissociation s’opère et l’on conteste ce type de rapprochement :

« Et si on enterrait Raimond VII ? » propose une feuille parue en 1974… « À quoi bon exhiber les preuves que l’Occitanie était le pays le plus civilisé, quand nous étions “un vrai” pays, avec une “vraie langue”, puisque ce temps est mort et ne reviendra plus (…) ? Visons-nous l’établissement d’une patrie d’oc, où de vrais flics occitans tabasseront avec de vraies matraques occitanes de vrais ouvriers occitans qui ont de vrais patrons occitans qui les exploitent vraiment ? »

Aujourd’hui, la représentation de la croisade qui domine ressortit plutôt à une mode et à un attrait nouveau du catharisme, des religions orientales, de ces sectes ésotériques dont le succès croît avec la faillite des valeurs. En témoigne le succès du Bûcher de Montségur, de Zoé Oldenbourg, paru en 1959, et Les Cathares, de Alain Decaux et Stellio Lorenzi, sorti à la télévision en 1966. En témoignent ces pèlerinages de touristes venus d’ailleurs, à Cordes ou à Montségur. Mais ni à Béziers ni à Montauban. Comme si on voulait retrouver les sources de la pureté.






Chronologie

Du règne de « Louis IX ou Saint Louis »








	1226

	Mort de Louis VIII, père de Louis IX, qui, né en 1214, est mineur. Malgré les « Grands », Blanche de Castille, sa mère, prend la régence. Révolte des barons.




	1229

	Blanche de Castille achève dans le Midi l’œuvre de Louis VIII. L’hérésie est détruite par l’Inquisition.




	1236

	Louis IX est déclaré majeur ; pacifique, il est « obligé » de faire la guerre.




	1242

	Il triomphe de ses vassaux et du roi d’Angleterre à Taillebourg et à Saintes.




	1248

	D’une ardente piété, il part à la croisade et pense que le meilleur moyen de délivrer la Terre sainte est de conquérir l’Égypte ; il se présente à Damiette.




	
	« Impatient de se mesurer avec les ennemis du Christ, il se jette à la mer, et dans l’eau jusqu’au cou, l’épée haute, il marche vers le rivage. » (E. Lavisse)




	1250

	« Il remporte la victoire de Mansourah5 où périt son frère, Robert d’Artois.




	
	Bientôt après, capturé et rançonné, il étonne ses vainqueurs par sa résistance et sa fierté. » (E. Lavisse)




	1251

	Mouvement des pastoureaux, jeunes bergers qui veulent aller à son secours et commettent des pillages.




	1252

	Mort de Blanche de Castille.




	1254

	Paix avec les Anglais.




	1267

	« Malheureusement, Louis IX se croise pour la deuxième fois » (E. Lavisse).




	1270

	Il meurt devant Tunis, victime de la peste.











Pourquoi « Saint » Louis ?

Il est le seul roi de France dont l’Église a fait un saint, un saint laïque par conséquent, un « superhomme » énonce Boniface VIII dans sa bulle de canonisation. Sacré, il l’était déjà nécessairement par sa fonction, qui le met en relation avec le surnaturel, avec Dieu, et qui est, plus que le couronnement, cette délégation de pouvoirs.

Saint, il le devint en 1297, vingt-sept ans après sa mort. Sa vie, tout se passe comme s’il l’avait programmée pour le devenir. Pourquoi « Saint Louis » ?

Au cours du sacre, il a prononcé une série de serments : de protéger l’Église, de faire régner la paix et la justice, de combattre les hérétiques, de défendre le royaume que Dieu lui a donné. Il n’est pas un roi-prêtre, demeure un laïque, même si, à l’instar des prêtres, il communie sous les deux espèces.

Il manifeste sa laïcité dans une sexualité contrôlée, qui est compatible avec le devoir royal de procréation, dans le domaine de la guerre qui doit être juste, mais qui est licite face aux Infidèles, saint de la paix par contre avec les monarques chrétiens ; il adopte un comportement de roi chrétien idéal qu’il s’efforce de rendre conforme aux Miroirs des princes rédigés à sa demande et en particulier celui du franciscain Guibert de Tournai ; c’est ainsi qu’étudier le vrai Saint Louis c’est aussi bien connaître ses modèles. Le premier est biblique, c’est Josias « qui tout enfant commença à chercher le Seigneur », le deuxième est capétien en s’appuyant sur les traits de charité de Robert le Pieux ; le troisième est plus lié à un modèle royal, celui des saints-rois — souffre-passion du haut Moyen Âge, rois confesseurs du XIe-XIIe —, mais Louis est surtout marqué par le modèle des ordres mendiants, voulant même devenir un de leurs frères, mais aussi un héros courtois saisi par la dévotion, un roi prud’homme, un « homme de valeur ».

Une autre approche permet de rendre compte de la nature de l’image de la royauté incarnée en Louis IX, Saint Louis. S’agissant de Robert le Pieux, précisément, l’évêque Adalbéron de Laon avait adressé à ce monarque un poème dont une formule énonçait que : la société est composée de trois ordres, ceux qui prient (oratores), ceux qui se battent (bellatores) et ceux qui travaillent (laboratores). Or le roi réunit en lui ces trois fonctions que les clercs ont introduites dans une lecture de la Bible, identifiant les trois fils de Noé, Sem, Japhet et Cham, aux trois groupes sociaux qui les incarnent. Dans sa bulle de canonisation de 1297, s’agissant de Louis IX, le pape Boniface VIII se réfère quelque peu à ce modèle.
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Le renforcement de la justice royale aux dépens des seigneurs. Cette scène, extraite de Vie et miracles de Saint Louis (1330-1340), de Guillaume de Saint-Pathus, représente Saint Louis condamnant le seigneur Enguerrand de Coucy, qui avait fait pendre trois nobles jouvenceaux. (Paris, Bibliothèque nationale de France.)


© Bibliothèque nationale de France, Paris



Comme le roi sacré, associé au clergé, son premier attribut est la justice, à laquelle renvoie l’image du roi la rendant sous un chêne, à Vincennes. « Il s’asseyait presque continûment par terre sur un tapis pour entendre les causes judiciaires, surtout celles des pauvres. » Sans doute s’agit-il aussi pour lui de substituer la justice royale à celle des féodaux ; ce recours qui se veut équitable n’en est pas moins perçu comme une qualité éminente du monarque, même s’il est cruel, « faisant brûler le nez et la lèvre à un bourgeois blasphémateur », parce que ses jugements étaient égaux pour tous.

Deuxième vertu, son esprit pacifique, que Louis IX a manifesté lorsque le royaume était en jeu, notamment en mettant fin au conflit avec l’Aragon par le traité de Corbeil, ce qui permet de mieux établir son pouvoir sur le Midi encore mal intégré au royaume : il renonce à la marche d’Espagne, le roi d’Aragon renonçant de son côté aux pays de Carcassonne, Millau, Toulouse. Il met fin, aussi, au conflit avec l’Angleterre par le traité de Paris en 1259, gardant la Normandie, l’Anjou, la Touraine, etc., mais abandonnant des domaines en Périgord, Saintonge ; Bordeaux, Bayonne et la Gascogne entraient dans la mouvance française, le roi d’Angleterre reconnaissant les tenir en fief du roi de France. Le royaume connut ainsi près de quinze années de paix.

Il réconcilia Bourgogne et Lorraine, arbitra bien d’autres conflits pour lesquels on fit appel à lui, notamment entre Henri III et ses barons anglais (où il ne fut pas équitable et favorisa le roi) — au point que son biographe Joinville peut écrire que « ce fut l’homme au monde qui travailla le plus pour mettre la paix entre ses sujets, et spécialement entre les riches hommes voisins et les princes du royaume ».

Il fut le grand « apaiseur » de son temps, et joua le rôle d’arbitre de la chrétienté.

Pacifique, redoutant la guerre et ses injustices, Saint Louis n’en remplit pas moins la fonction de guerrier, mais seulement contre des agresseurs — au tout début de son règne — et surtout contre les hérétiques et les Infidèles, objets de deux croisades.

Il donne de sa personne notamment à la bataille de Mansourah, s’occupe des fortifications à Jaffa, Césarée — mais aussi en Normandie au cas où la guerre reprendrait.

Enfin, il s’attache à la troisième fonction, pourvoyant largement en nourriture, et entre autres les pauvres, faisant lui-même l’aumône aux moines, ses frères, roi nourricier, mais plus encore roi aumônier. À chacune de ses « entrées » dans Paris, il y a distribution supplémentaire d’aumônes. Il fait construire l’hospice des Quinze-Vingts pour trois cents aveugles, fait distribuer muids de blé et harengs, et manifeste là une grande largesse. Dans son testament, il affecte ses biens meubles et les revenus des bois de son domaine aux victimes des exactions royales, à des ordres mendiants, à ses officiers. « Le roi bienfaiteur a éclipsé le roi thaumaturge », juge Jacques Le Goff, car les soixante-cinq miracles du corpus officiel de Saint Louis ont eu lieu après sa mort, auprès de son tombeau ; indépendamment de son pouvoir thaumaturgique en tant que roi. « Il a secouru ceux qui étaient contractés, leur a étendu leurs membres ; ceux qui étaient si courbés qu’ils touchaient presque la terre de leurs visages… » Et ceux qui sont guéris d’une maladie productrice de laideur, de pus et d’« ordure », fistules, ganglions, etc.

Si, par un penchant quasi obsessionnel, Saint Louis voue son règne à l’Église et au triomphe de la foi, il est aussi exigeant à l’égard de cette Église, stigmatisant ceux qui excèdent leur pouvoir spirituel, empiétant sur le sien, et ceux qui se montrent affamés de puissance, prêts à tout excommunier par exemple. Il n’en est pas moins intraitable avec les cathares et autres hérétiques, victimes des coups que leur porte l’Inquisition. Il n’est jusqu’aux Infidèles qu’il voudrait convertir : au moins est-ce ce qu’il dit être la raison de la croisade — mais c’est alors un captif qui parle, et on ne sait que penser de ces propos que rapporte Matthieu Paris. Et de fait, en Terre sainte, il en fut qui se convertirent.

Quant aux juifs, Saint Louis entend à la fois réprimer leur « conduite perverse » et les protéger, par un devoir comparable à celui qu’il exerce vis-à-vis des étrangers. Ils lui « répulsent » et ce sont des « ordures » qui souillent la terre de leur « venin ». Pour l’essentiel, c’est la première de ces actions qui l’emporte contre l’usure essentiellement, mais aussi, en brûlant le Talmud, pour les amener à se convertir. Pour un chrétien de l’époque, persécuter les juifs ne l’empêche pas d’être un saint. Il est plus qu’antijudaïque (être antisémite n’a pas de sens à cette époque), il est antijuif « faisant [néanmoins] le lit de l’antisémitisme chrétien, occidental, français » qui naîtra ultérieurement (J. Le Goff).


LE FRÈRE DE SAINT LOUIS ROI DE NAPLES : CHARLES D’ANJOU ET LES VÊPRES SICILIENNES

Devenu comte de Provence par son mariage, Charles, le plus jeune frère de Saint Louis, avait reçu en apanage l’Anjou et le Maine. Après avoir accompagné le roi à la croisade, il répondit à l’appel du pape Urbain IV, Guy Foulcois, un ancien conseiller de Saint Louis, qui lui offrit la couronne de Naples et de Sicile, dont la papauté était la suzeraine. Il s’agissait de la soustraire aux souverains souabes, les Hohenstaufen, ce qui constituait un nouvel épisode de la lutte, du sacerdoce et de l’Empire. La légende de Saint Louis le Pacifique voulait que le monarque se fût opposé à cette initiative. Jacques Le Goff se demande au contraire si ce n’est pas le roi qui a poussé son jeune frère à la conquête du royaume de Naples et de Sicile mais pour en faire une base de débarquement auquel il pense depuis qu’il a en tête de faire une nouvelle croisade.

Parvenu en Italie, Charles d’Anjou triomphe des Hohenstaufen à Tagliacuzzo et fait exécuter Conradin, leur dernier héritier.

Le séjour de Charles d’Anjou en Provence l’avait initié au gouvernement des cités méditerranéennes, où la diffusion du droit romain, le rôle des juristes, la place des assemblées dans les villes constituaient des pratiques peu familières à l’Anjou et au royaume de France. Il ne cessa d’y batailler, notamment contre Marseille. Or, la Sicile était un pays encore moins féodalisé, précocement urbanisé, fort de son mouvement communal, où l’on ne saurait s’accommoder d’une mainmise rude et peu civile. Jugée insupportable, elle rend compte du massacre des chevaliers français, lors des vêpres, en 1282, qui fit plusieurs milliers de victimes.

À Naples, Charles Ier cesse de se faire appeler « fils du roi de France », il met en avant une origine carolingienne totalement imaginaire qui permet de le dissocier à la fois des Capétiens et des Hohenstaufen, qui régnaient jusque-là à Naples.

Néanmoins, ce souverain demeure pour tous « fils de France » et à ce titre Dante le stigmatise : Capétiens et Angevins sont « deux surgeons d’une mauvaise plante née de la semence de l’usurpateur Hugues Capet ». On reproche surtout à Charles et aux Français, plus encore qu’à Robert son héritier qui essaie de s’italianiser, de demeurer rustres et violents. Les Provençaux en avaient jugé de même qui n’avaient eu de cesse de se révolter contre les Angevins.

Quand les Capétiens s’étaient installés à Naples, Louis IX pensait à sa croisade ; mais les Angevins avaient aussi une autre idée, semble-t-il : s’emparer des richesses de ces pays, comme aux temps de la IVe croisade…

Après les Vêpres siciliennes (1282), les Angevins avaient dû abandonner la Sicile au roi d’Aragon. Leur rivalité dura jusqu’en 1442 où, vaincus, les Angevins furent expulsés définitivement d’Italie. Un demi-siècle plus tard, Charles VIII allait essayer au nom de « ses droits » de reconquérir Naples, à défaut de la Sicile.






Philippe le Bel et les templiers : une « affaire » au Moyen Âge

Le procès des templiers, organisé par Philippe le Bel — petit-fils de Saint Louis et fils de Philippe III le Hardi —, qui se termine par leur exécution et la mise au bûcher de leur grand maître Jacques de Molay, à Paris, en 1314, constitue à la fois une des énigmes de l’Histoire et un exemple des pratiques de la raison d’État.

Il incarne également un tournant dans le fonctionnement de la monarchie, désormais conseillée par des légistes qui légitiment ses décisions en ne se fondant plus seulement sur la tradition vassalique mais sur les exigences d’un bon fonctionnement de l’État et de la société. Or le cas des templiers fait tache dans cette harmonie recherchée.

Le texte intégral de l’interrogatoire du grand maître de l’Ordre et de deux cent trente et un chevaliers ou frères servants, publié par Michelet en 1841, témoigne que, dans ce procès des templiers, tout semble se ramener aux accusations contre l’orthodoxie et la morale portées par un ancien de l’Ordre, Esquius Floyrac, de Béziers, qui porta plainte auprès du roi d’Aragon, qui ne donna pas suite, puis auprès du roi de France. Indifférents aux actes glorieux et héroïques des chevaliers du Temple en Terre sainte, l’accusation porte uniquement sur les travers de leur vie quotidienne à leur retour en France. Ces templiers ont-ils été hérétiques, idolâtres, sacrilèges, sodomites ? Dans le bon peuple, ils étaient certes discrédités. On y buvait « comme un templier », et en Allemagne, on allait « au Temple » quand on allait chez les catins. Ces rumeurs furent aggravées par la connaissance que l’on eut ensuite des aveux complets des templiers, au vrai obtenus par la « question ». « Si quelque chaleur naturelle poussait à l’incontinence, on leur donnait licence de se calmer avec d’autres frères. » « Me montrant une croix peinte dans un missel, avec l’effigie de Jésus-Christ, le frère Robert me dit de cracher sur elle. Comme j’étais épouvanté — témoigne un vieux prêtre picard reçu dans l’Ordre alors qu’il approchait de soixante-dix ans — je m’écriai, tout terrifié : “Ah sainte Marie, et pourquoi donc ? Je vous ai apporté tous mes biens, soit quarante livres de revenu foncier, et vous voulez me faire commettre un pareil péché ? Jamais.” Alors le frère Robert dit : “Allons, comme vous êtes vieux, on vous fera grâce.” »

Le scandale fut énorme et il emporta le Temple.

Pourtant, si pour les classes populaires, dûment informées, le crime était bien là, les aveux pour avoir la vie sauve reconnus, les véritables données du procès étaient ailleurs.

La véritable affaire commence en 1291, quand meurent à la croisade les derniers héros de l’Ordre chevaleresque et qu’avec la chute d’Acre, l’ordre du Temple ne sert plus à rien. Lorsque la papauté envisage une nouvelle croisade et, pour ce faire, imagine de fusionner les templiers et les hospitaliers, le grand maître Molay multiplie les obstacles ; ce chef d’armée — prince sans limites territoriales mais non sans domaine foncier, chef d’ordre religieux puissant comme un cardinal — défend bec et ongles son autonomie, oubliant que l’exceptionnelle générosité des fidèles n’avait pour raison que la croisade, et rien que la croisade. Or, l’Ordre était devenu une puissance financière qui jouait de sa richesse, et qui, premier scandale, avait refusé d’avancer les sommes nécessaires pour la rançon de Saint Louis : le sénéchal de Champagne Jean de Joinville dut en 1250 monter à bord de la galère du Temple la hache à la main pour se faire ouvrir les coffres du Trésor de guerre.

Pourtant, ce ne sont pas les raisons financières qui ont poussé le roi Philippe le Bel : il s’empare certes des biens des templiers pendant le procès mais les restitue ensuite aux hospitaliers à condition qu’ils se réforment…

Autre donnée : une fois reçue la plainte, Philippe IV avait pressé le pape d’en finir avec les templiers. Or Clément V temporisait, plus attentif à son projet de fusion des ordres, voire à une croisade, qu’à suivre la procédure d’un procès. Philippe le Bel, qui voulait se montrer empereur en son royaume, entendait que l’affaire fût menée bon train. Déjà il avait eu un conflit grave avec Boniface VIII, qui avait voulu rendre permanent cet impôt pontifical, les décimes, destiné à la croisade, alors qu’on n’en mène plus et au moment où il souhaitait les récupérer à son profit. Ensuite un second conflit éclata parce que l’évêque de Pamiers avait été nommé par le pape sans autorisation royale. Et le roi l’avait fait arrêter. Ce conflit de pouvoirs, opposant le sacerdoce et la monarchie, avait abouti à l’excommunication de Philippe le Bel en 1303. Soutenu par la puissante famille des Colonna, son conseiller Guillaume de Nogaret se rend en Italie et porte la main sur le pape à Anagni. Dans ces deux conflits, le roi s’affirmait comme le maître des finances et de la justice du royaume. Mais il se voulait aussi maître spirituel, et il mit fin aux tergiversations du successeur de Boniface, Clément V, en prenant sur lui d’arrêter tous les templiers. L’opération avait été menée dans le secret, atteignant toutes les commanderies, signe de l’efficacité nouvelle de l’appareil d’État. Ainsi dessaisie, la papauté perdait une bataille, mais également une bataille morale, et là pouvait se trouver l’enjeu de pareil procès.

Furent condamnés à être brûlés vifs ceux qui, n’espérant plus rien du pape, malgré leurs aveux, se ravisèrent après plusieurs années d’incarcération, déclarant leur innocence des faits qu’ils avaient avoués, et condamnés, dès lors, comme relaps.

Ni ce procès, ni ce conflit avec le pape ne signifiaient, comme on a pu le dire au XIXe siècle, qu’avec l’appui de ses légistes méridionaux, Philippe le Bel devenait le chantre d’un État laïque. Roi pieux, il pense son royaume plus qu’il ne pense la France, mais il entend définir la norme des comportements de ses sujets et il persécute tout ce qui n’est pas conforme à cette norme chrétienne : les Lombards, les juifs, les lépreux, les hérétiques — et par conséquent les templiers. Il ne veut pas être seulement le seigneur de ses vassaux, de son royaume, mais son souverain, ce qui avait provoqué un conflit avec la papauté puis, nécessairement, à sa mort, entraîna une réaction féodale.

S’est-il voulu un roi juste ? Il a laissé le souvenir d’un roi de fer, dur comme une statue.


LE SANG IMPUR DES « ROIS MAUDITS »

Plus que les historiens, les romanciers ont été fascinés par la suite criminelle qui a donné leur surnom aux derniers Capétiens : Alexandre Dumas le premier, Maurice Druon ensuite ont conté cette succession d’horreurs que Claude Barma a mise en scène durant les années 1970. L’imprécation serait venue des dernières paroles qu’avait prononcées le grand maître des templiers quand il monta sur le bûcher ; elles s’adressaient à Philippe le Bel, et à ses descendants. Elles concernaient Louis X le Hutin (le Querelleur) (1314-1316), Philippe V le Long (1316-1322), Charles IV le Bel (1322-1328) et aboutirent à cette crise de succession qui constitue l’une des causes de la guerre de Cent Ans.

Philippe le Bel n’eut pas de chance avec le sort de ses enfants. Sa fille Isabelle, mariée à Édouard II d’Angleterre, jugeait que son époux la délaissait ; il aimait la maçonnerie et encore plus les jeunes maçons. Est-ce envie ou colère : elle aurait aidé à dénoncer ses belles-sœurs, épouses de ses frères Louis, Philippe, Charles, qui, délaissées elles aussi, surent se distraire avec de jeunes amants. Le roi eut connaissance des parties qui se jouaient tout près de lui. Scandale ! Il fit arrêter les deux jouvenceaux qui furent écorchés vifs, châtrés, décapités et pendus au gibet public, leur sexe donné aux chiens. Quant aux belles-filles, elles furent enfermées. Marguerite, épouse de Louis — futur Louis X le Hutin —, Blanche, épouse de Charles — futur Charles IV —, et sa sœur Jeanne, femme de Philippe — futur Philippe le Long. Ces deux dernières appartenaient à la famille Artois-Bourgogne, filles de Mahaut d’Artois et d’Othon IV de Bourgogne. Est-ce cette dernière ou Robert III d’Artois, son neveu, qui accélérèrent la mort de Marguerite, pour que Jeanne, innocentée, devenue reine à la mort de Louis, qui semble avoir été empoisonné, et peut-être par les mêmes ? Tout comme ils avaient empoisonné le fils que Louis venait d’avoir de sa deuxième femme Clémence de Hongrie, et qui, sous le nom de Jean Ier, dit « le Posthume », mourut quelques jours après sa naissance.

Après Philippe le Bel, ce fut donc son fils aîné Louis X le Hutin qui régna, puis à sa suite, faute de fils vivant, son frère Philippe.

Or, le Hutin avait eu une fille de Marguerite, avant qu’elle ne le trompe, Jeanne. Par sa volonté, Jeanne avait été éloignée dans un couvent. Comme la suspicion portant sur la mère rejaillissait sur la fille, on se demanda si c’était une enfant légitime, et elle fut écartée de la succession.

Trois adultères, deux exécutions, peut-être trois assassinats dont on ne sait trop s’ils sont rumeur, histoire ou légende.

Le problème de la succession n’en était pas moins posé. Car depuis Hugues Capet jusqu’à Philippe le Bel, les monarques avaient toujours eu un descendant mâle, et leurs frasques, venues après coup, ne portaient pas à conséquence sur le principe de succession. Avec l’élimination de Jeanne comme héritière, la pureté du sang royal devenait un point de cristallisation du pouvoir. Mais en écartant Jeanne on créait un précédent : il instituait un principe de masculinité qui fit que, désormais, en France, on refusa d’accorder aux filles d’hériter de la couronne, alors que Philippe le Bel n’avait contribué à cette solution qu’en faveur de Philippe, son deuxième fils.

Le frère de Louis X, Philippe V, fut ainsi reconnu comme héritier virtuel, une ultime occasion pour les membres du Conseil de jouer un rôle dans la succession au trône. Ni lui, ni Charles, qui lui succéda suivant le même principe, n’eurent de descendant mâle.

Or, la sœur des trois rois défunts, Isabelle, avait eu un garçon d’Édouard II Plantagenêt, son mari. La rumeur rapporte qu’il l’aurait engrossée en ayant fait naître ses propres ardeurs par la présence au lit conjugal de son mignon. Quoi qu’il en soit, et pour rejeter la mainmise Plantagenêt sur le royaume de France, les barons écartèrent cette succession par les femmes et désignèrent comme roi, en 1328, Philippe, fils de Charles de Valois, le frère de Philippe le Bel. Il prit le nom de Philippe VI.

Ni Édouard III — fils d’Isabelle et Édouard II assassiné, semble-t-il, sur ordre d’Isabelle — ni un certain nombre de barons français, tel Robert d’Artois, ne reconnurent Philippe VI. Cette crise de succession, héritière de bien des drames, fut une des causes de la guerre de Cent Ans.

Les frasques des belle-filles de Philippe le Bel disent la sévérité qui s’abattit sur leurs amants. Mais elles disent aussi quelle liberté elles s’offraient en dehors du mariage. Dans la guerre entre le charnel et le spirituel, que menait l’église, une troisième instance était intervenue, — le monarque et le souci de sa lignée, de son sang. Car il semble bien au XIVe siècle, que l’influence rigoriste des moines fut sur le déclin, et qu’ainsi affranchi de cette tutelle ecclésiastique, le plaisir ait repris quelque peu ses droits.

En ce qui concerne les classes populaires des villes, et vu l’âge au mariage, tardif à l’époque, (autour de 28 et 26 ans), il semble que pour que le désir des hommes soit satisfait, l’église ait quelque peu géré la prostitution, afin de prévenir les risques d’inceste.






Chronologie

La guerre de Cent ans








	1328

	Mort de Charles IV. Philippe de Valois, régent, puis roi.




	1337

	Édouard III revendique la Couronne de France.




	1340

	Bataille de L’Écluse, destruction de la flotte française.




	1346

	Bataille de Crécy et siège de Calais.




	1348-1350

	Peste noire. Les flagellants.




	1349

	Acquisition du Dauphiné.




	1350

	Jean II le Bon.




	1351

	Première ordonnance contre les vagabonds et les truands.




	1355

	Débuts d’Étienne Marcel.




	1356

	Bataille de Poitiers. Captivité de Jean II en Angleterre.




	1357

	Du Guesclin. Jacqueries.




	1359

	Guerre générale. Le Grand-Ferré.




	1360

	Traité de Brétigny.




	1362

	Un des fils de Jean II, otage, s’évade. Grandes Compagnies.




	1365

	Charles V.




	1369

	Reprise de la guerre franco-anglaise. Marguerite de Flandre épouse Philippe, duc de Bourgogne.




	1378

	Début du Grand Schisme.




	1380

	Avènement de Charles VI. Mort de Du Guesclin.




	1382

	Victoire de Roosebeke sur les Flamands révoltés. Révolte des maillotins et des tuchins.




	1392

	Folie de Charles VI.




	1396

	Croisade contre les Turcs. Défaite du duc de Bourgogne à Nicopolis.




	1404

	Jean sans Peur contre Louis d’Orléans.




	1407

	Assassinat du duc d’Orléans.




	1409

	Concile de Pise. Déposition des deux papes ; un troisième est élu.




	1413

	Ordonnance cabochienne réformant l’État. Ceux qui ne veulent pas travailler sont identifiés à des criminels.




	1414-1417

	Concile de Constance.




	1415

	Bataille d’Azincourt.




	1417-1418

	Les Anglais en Normandie. Les Bourguignons à Paris.




	1418

	Massacre des Armagnacs. Le dauphin se proclame régent.




	1419

	Assassinat de Jean sans Peur au pont de Montereau.




	1420

	Traité de Troyes.




	1422

	Mort d’Henri V. Bedford régent. Mort de Charles VI. Charles VII « roi de Bourges ».




	1428

	Siège d’Orléans.




	1429

	Jeanne d’Arc. Délivrance d’Orléans. Sacre de Charles VII à Reims.




	1430

	Capture de Jeanne d’Arc.




	1431

	Supplice de Jeanne d’Arc. Henri VI sacré à Paris.




	1435

	Paix d’Arras avec le duc de Bourgogne.




	1438

	Pragmatique sanction de Bourges.




	1440

	La Praguerie.




	1449

	Reprise de la guerre franco-anglaise.




	1453

	Prise de Bordeaux. Début de la guerre des Deux-Roses. Chute de Constantinople.




	1461

	Mort de Charles VII.




	1475

	Traité de Picquigny. Fin de la guerre franco-anglaise.













Guerre de Cent Ans ou cent ans de calamités

Plutôt que d’une guerre de Cent Ans, on a pu parler de cent ans de guerres et de calamités, les hostilités entre le roi de France Philippe VI de Valois et le roi d’Angleterre Édouard III commençant en 1337, et ce conflit dynastique ne s’achevant pas avant 1475 avec la paix de Picquigny. D’abord, parce que pendant ce laps de cent trente-huit ans il n’y a pas eu d’opérations militaires continues, que d’autres calamités se sont abattues, la peste noire essentiellement en 1348, puis en 1360-1362 ; ensuite, parce que cette guerre est la suite d’un autre conflit, qui a commencé en 1150 avec le mariage d’Aliénor d’Aquitaine et Henri II Plantagenêt, comte d’Anjou et bientôt roi d’Angleterre. Conflit purement féodal à l’origine, la guerre change de nature et peu à peu elle fait sourdre des deux côtés de la Manche un sentiment patriotique qu’en France incarne Jeanne d’Arc.

La paix signée sous Saint Louis avait laissé sans destination l’enjeu principal de ce conflit, la façade occidentale du royaume de France, depuis la Flandre et ses draperies jusqu’à la Bretagne, ses marins, la Guyenne et son vignoble. À cette date, on trouve des Flamands, des Bretons et des Gascons dans les deux camps.

Or en 1328, à la mort de Charles IV le Bel, la question dynastique est à l’origine d’un rebondissement du conflit.


CRÉCY, LES BOURGEOIS DE CALAIS, POITIERS, LE GRAND-FERRÉ

Comme après la mort de son époux, la veuve de Charles IV accoucha d’une fille, on reconnut Philippe ; et Édouard III lui rendit hommage mais « seulement de bouche et de parole, sans les mains », tant qu’on ne lui restituait pas la Guyenne. La guerre commença aussitôt à l’initiative des bourgeois des Flandres, battus à Cassel par les Français avec l’aide du comte de Flandre, et à l’occasion du procès en restitution de l’Artois, suite aux conflits et assassinats hérités des règnes précédents.


Crécy et les bourgeois de Calais

La Guyenne et la Flandre constituaient ainsi deux causes supplémentaires de conflit, sauf que pour l’Angleterre la victoire française de Cassel privait les éleveurs anglais de leur principal marché. Jean d’Artevelde fut convaincu que l’intérêt des Flamands était d’être aux côtés des Anglais : il fallait sauver l’industrie gantoise. Que le conflit éclate sur mer, à la bataille de L’Écluse, et les Flamands, en coinçant les Français, causent un désastre qui mit fin à l’armada prévue pour une croisade. Cette fois la victoire assurait aux Anglais la possibilité d’une chevauchée sur le continent. Leur armée, bien entraînée par les campagnes d’Écosse, puisait sa force dans ses archers, capables de tirer quatre flèches alors que les arbalétriers n’en tiraient qu’une. En 1346, à Crécy, après une longue marche fatigante, Philippe VI ne put se retenir d’engager la bataille en voyant les Anglais : « Si lui versa le sang, car trop les haïssait. » Les arbalétriers commencèrent le combat, mais la pluie détendit leurs cordes tandis que les archers tiraient à coup sûr ; « cette grêle de traits était si épaisse que ce semblait neige ». Les chevaliers français n’en pouvaient plus et n’en attaquèrent pas moins, « les coutilliers anglais pénétrant dans leurs rangs, coupant les jarrets des chevaux, blessant les chevaliers ou les tuant à leur aise ».

À quatre contre un, les chevaliers français s’étaient montrés trop sûrs de la victoire. « Ils chevauchèrent par orgueil et envie, sans ordre, jusqu’à ce qu’ils virent les Anglais rangés en trois lignes de bataille en ordre, qui les attendaient (…). Les arbalétriers génois décimés par les archers et mis en fuite. » Après quinze assauts, pour rompre les rangs des archers, la chevalerie céda. Chacun s’enfuit où il put, Philippe y compris. Trois mille huit cents combattants français restèrent sur le terrain.

Assiégé par Édouard III, Calais résistait. Au bout de quelques mois, « on y mangeait toutes ordures par droite famine », « les chiens, les chats, les chevaux ayant déjà été tous consommés ». Indécis, Philippe VI ne savait pas comment libérer la ville : il aurait bien livré bataille, et il finit par abandonner la place, de mauvaises nouvelles lui venant de Bretagne et d’Écosse. Jean de Vienne, qui défendait la place, essaya de parlementer ; Édouard lui répondit que ceux de Calais avaient fait mourir tant de ses hommes qu’ils mourraient tous…
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