


[image: couverture]







[image: pagetitre]








  

    © ODILE JACOB, MAI 2015


      15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS 


    www.odilejacob.fr


    ISBN : 978-2-7381-6644-9


    Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  









Nous devons à présent nous faire une raison. À l’issue d’un long combat, la croyance, aujourd’hui, l’emporte sur la connaissance. Un peu partout, dans notre monde, le recrutement des scientifiques se fait de plus en plus malaisé, les étudiants délaissent les sciences – sauf en Chine sans doute, et en Inde. Et partout, ailleurs et ici, les croyances (de toutes sortes) se multiplient, se durcissent, nous encerclent, nous envahissent, nous attaquent.

Est-ce un bien ? Un mal ? Est-ce, comme pour d’autres modes de vie, une évolution passagère et indifférente ? Dur à dire.

Nous pensions nous diriger – nous, l’Occident, les modernes, les évolués, les éclairés – tant bien que mal, siècle après siècle, et surtout dans les trois derniers, vers plus de clarté, plus de force, plus de compréhension des choses et des êtres, plus de maîtrise même ; nous nous trompions. L’obscurité marchait sans cesse à nos côtés, aussi rapide, plus rapide peut-être, que la lumière. L’éducation de tous, que nous jugions indispensable, s’effritait. Elle nous semblait de plus en plus inadaptée, vieillotte, comme un instrument de musique dont nous ne reconnaîtrions plus les accords. Du même coup, l’obscurité et sa sœur l’ignorance prospéraient, surtout depuis une cinquantaine d’années, et aussi leur proche cousine, la violence. Mais nous ne voulions pas, et nous ne pouvions pas, pendant longtemps, les voir.

En France, à la fin du XXe siècle, même si cela nous étonne, le nombre d’analphabètes était plus élevé que cent ans plus tôt. Et sans doute, aujourd’hui, ne cesse-t-il de croître, comme croît la population. Ailleurs aussi ? Nous ne le savons pas, mais c’est probable.

Tout au long de ces trois derniers siècles, la matière, la lumière et la vie (surtout la nôtre) constituaient nos trois casse-tête, auxquels s’est ajoutée, plus tardivement, l’énergie. Depuis cent cinquante ans, nous estimions fulgurantes les avancées de nos connaissances, et rien ne nous permettait d’en douter. Nous nous avancions à grandes enjambées dans l’univers, et nous plongions dans nos particules infimes. Aucun doute là-dessus. Nous vivions, de ce point de vue là, et nous vivons toujours, dans la forte poussée d’un âge d’or. Nous allions en finir, tôt ou tard, avec les zones d’ombre d’autrefois, tout illuminer par les baguettes de la science, nouvelle fée, améliorer sans répit les conditions de notre existence, parfois même de celle des autres, et trouver enfin la formule suprême du monde, qui nous donnerait la grande clé ; la formule grâce à laquelle, ainsi que nous le promettait la Bible, nous serions cette fois, enfin, comme des dieux.

Prétentieux, entêtés, batailleurs, égarés sur une toute petite planète, située à l’écart, dans une galaxie de banlieue, nous nous efforcions de connaître un monde démesuré auquel, peut-être, nous n’appartenons pas.



Premier paradoxe

La croyance, disait Alain (dans Définitions) est « le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve ». Il tentait d’en établir quelques degrés : croire par peur ou par désir, croire par coutume ou imitation, croire les vieillards, les traditions, croire les savants. Il s’efforçait de distinguer la croyance de la foi, qui est « la volonté de croire sans preuve et contre les preuves, que l’homme peut faire son destin, et que la morale n’est donc pas un vain mot ». Il parlait du « donjon de la foi », son dernier réduit. Mais, à vrai dire, ces distinctions, cette hiérarchie, trop succinctes, ou trop clairement formulées, ne sont guère convaincantes, aujourd’hui. Elles peuvent se mêler les unes aux autres, et se confondre. Elles restent aussi entourées d’un brouillard parfumé de grâce et d’espérance, qui sont des mots, comme « morale », dont le sens ancien paraît en péril.

La définition théorique et la place de la croyance, comme son rapport à la foi, sont aujourd’hui plus difficiles à préciser. Les deux mots se côtoient, et souvent se confondent, car toute foi suppose une croyance – mais le contraire n’est pas vrai (un athée peut croire à l’astrologie).

Quant au « destin », qui se hasarderait encore à définir ce mot ? Et même à l’utiliser ?

Devient-on croyant par hérédité, en suivant sans discuter une lignée familiale, en faisant confiance aux récits des vieillards et des « savants », comme le suggérait Alain ? Ou au contraire décidons-nous de croire par révolte contre une tradition, contre une pensée dominante, contre des coutumes imposées ?

Le croyant recherche-t-il une singularité ? Ou bien obéit-il au besoin d’adhérer à un groupe, de s’y conformer, de s’y abriter ? À l’intérieur du même individu, l’échafaudage des pensées et des sentiments qui conduisent à telle ou telle croyance paraît strictement individuel, au premier regard. Il repose sur des strates diverses, qui varient de l’un à l’autre, le goût du jeu, la nostalgie de l’enfance, l’arrivée prochaine de la mort (parfois ouvertement souhaitée) aussi bien que l’épouvante devant le néant post mortem, l’adhésion rassurante à un groupe, l’impression de combler ainsi un vide personnel, de s’épanouir (même dans la mort), le besoin d’un autre monde, l’assurance de trouver son chemin, d’avoir enfin raison – avec aussi le réveil, toujours possible, d’un fond de brutalité et de cruauté qui trouve ici l’occasion de sévir.

Le premier paradoxe de la croyance, si nous la plaçons à côté de la connaissance, est donc qu’elle se développe au même rythme que sa concurrente, et peut-être plus vite encore. Nous pensions rétrécir, de plus en plus rapidement, le champ de l’obscurité, nous l’élargissions. Plus nous savons, plus nous voyons ce que nous ignorons, et plus nous ignorons, plus nous avons tendance à croire.

Paradoxe banal que nous constatons chaque jour, qui nous intrigue et qui souvent en vient à nous décourager. L’État d’Israël, pour ne prendre pour commencer que cet exemple (mais il est possible d’en choisir un autre), développe sans cesse ses techniques, comme il nous semble normal, dans tous les domaines possibles de la connaissance, et par conséquent de la science, de la technique. Il est, à n’en pas douter, ce que nous appelons un État moderne, démocratique, très avancé et même pointu dans certains domaines de la recherche, maîtrisant sans doute la force nucléaire.

En même temps, les ultraorthodoxes juifs, lugubrement vêtus et chapeautés de noir, occupent, de plus en plus nombreux, des quartiers entiers de Jérusalem, absorbés dans la lecture incessante de la Torah, interdisant à leurs enfants toute autre étude, séparant les femmes des hommes dans les transports publics et affirmant que bientôt, lorsque le Messie depuis si longtemps attendu se manifestera, toutes les tombes du mont des Oliviers s’ouvriront pour laisser sortir les ressuscités.

Voilà ce qui m’a été dit, là-bas, l’année dernière encore, à plusieurs reprises, avec la plus tenace conviction. Les tombes s’ouvriront pour laisser sortir les ressuscités, et des milliers d’hommes et de femmes l’affirment. Et le croient. Ils cherchent à rapprocher les cimetières de la ville, pour que les morts soient plus près des vivants. Nous avons même vu, en 2014, dans plusieurs avions de la compagnie israélienne El Al, des passagers demander à être séparés des femmes, qui sont un danger pour l’âme, et, devant le refus du commandant de bord, s’obstiner à rester debout dans les couloirs, en chantant des psaumes.

Les chants, comme les prières, sont là pour accélérer la venue du tant souhaité, qui cependant se fait attendre. Même si tel ou tel messie, de temps en temps, est annoncé, aucune pierre tombale ne se soulève dans les collines. Et l’influence exercée par les habits noirs sur la politique d’Israël reste permanente, effective.

Au même moment de l’histoire, quelques pays musulmans, apparemment moins attachés aux performances techniques, semblent décidés à s’emprisonner de plus en plus étroitement dans un seul livre, déjà ancien, qu’ils tiennent pour unique possesseur de la vérité universelle (car ils le disent écrit sous la seule dictée de Dieu, par l’intermédiaire d’un archange) et dont ils ne veulent pas, ou ne peuvent pas, se détacher.

Aussi ces croyants-là, que nous appelons volontiers « intégristes », nous donnent-ils parfois l’impression de vouloir se maintenir, coûte que coûte, dans un monde fantomatique, un monde à jamais disparu, de renoncer à toute recherche nouvelle, à toute forme de curiosité.

Ils semblent par moments refuser jusqu’à la marche du temps (contre laquelle nous ne pouvons évidemment rien, et eux non plus) et s’expriment selon des modes de penser, de vivre ensemble et de prendre plaisir que tout autre bon sens, que toute autre raison, rejette.

Les rapports de l’islam et de la modernité – très durs, parfois brutaux – ont été souvent décrits, étudiés. Ils paraissent pourtant, encore aujourd’hui, presque insolubles, à moins d’une réforme profonde qui ne pourrait venir que des musulmans eux-mêmes. Sinon, quel que soit l’effort lancé – Méhémet-Ali, Atatürk, Bourguiba, Nasser, le shah d’Iran –, ces tentatives s’achèvent le plus souvent dans un marécage religieux qui paralyse aussitôt, et parfois malgré lui, le peuple concerné. L’a priori indiscutable de la révélation divine – et donc de l’existence et de la toute-puissance d’un dieu – paralyse tout mouvement de la pensée, même la plus articulée, la plus subtile. Les obligations religieuses qui se rattachent, avec plus ou moins de fidélité, à la tradition coranique – elle-même âprement disputée – paraissent décidément incompatibles avec les aspirations, avec les nécessités, avec les outils d’aujourd’hui.

Telle qu’elle est, la charya est strictement inapplicable, même chez une population à majorité musulmane. D’où une confusion constante, irrémédiable, et un sentiment d’impasse sociale, d’obscurité. Il est de bon ton, aujourd’hui, au Pakistan, de distinguer les « bons » talibans des « mauvais ». Mais qui se hasarderait à faire le tri ? Et à quel risque ?

Ainsi, loin de toute réalité, prisonniers d’une croyance traditionnelle depuis longtemps larguée par la connaissance, incapables, surtout, de séparer radicalement le religieux du politique (ce qui serait évidemment indispensable), ces peuples sont guettés par la tristesse, la frustration, le dépit de ne plus se reconnaître eux-mêmes, les déchirements internes, l’amertume de se sentir partir à la dérive, et surtout le chagrin de ne plus rien apporter de beau, d’utile, ou tout simplement de nouveau, au reste du monde. Aussi se voient-ils bientôt gagnés par la résignation, la rancœur, sinon par la rage et la haine.

Cependant, pour la plupart d’entre eux, ils s’obstinent à croire. C’est ainsi. Ils s’appellent même les « croyants », non sans une étrange fierté. Certains revendiquent leur arrêt dans l’histoire. Ils en viennent à montrer de l’arrogance, comme pour se distinguer de tous les autres humains, qui sont à leurs yeux des mécréants, des « incroyants » – une sous-espèce d’hommes. Enturbannés, armés, parfois masqués, soigneusement endoctrinés, sombres et souvent tumultueux, quelques-uns s’éparpillent à travers le monde en criant leur foi, et en mitraillant ceux qui ne partagent pas leur croyance, comme si cette ignorance revendiquée constituait leur force, établissait leur supériorité. Ces hommes-là, et nous le voyons chaque jour, n’ont pas d’autre argument que cette foi hurlée et imposée, à lourdes rafales de kalachnikov, ou à coups de poignard au travers de la gorge – en souvenir du pauvre bélier d’Ibrahim.

Avec, cependant – hommage involontaire aux diables occidentaux –, un recours très habile aux outils informatiques. Les recruteurs du terrorisme contemporain se servent à merveille, à travers leurs messages, de la modernité la plus fine, mise au service de l’archaïsme le plus noir.




Une joie impunie

Le premier geste de cette croyance-là paraît être d’éliminer les « infidèles », comme si cet acte d’assassin constituait l’argument suprême. Horreur inattendue : les meurtriers nous présentent même, sur les réseaux sociaux, en rigolant, les têtes coupées des « incroyants » ; trophées sanglants de la vraie foi, celle qui semble prescrire le crime et donner le droit d’être enfin barbare.

J’écris « en rigolant » car je ne peux pas oublier que Schopenhauer a placé la férocité au plus près de la dérision. Ils rient, ces assassins, comme s’ils voulaient atténuer ainsi l’horreur de leur geste. Comme s’ils accomplissaient quelque drôlerie. Ils rient de la joie impunie d’être un monstre.

Et ils ne sont pas les premiers.

Les croisés européens s’attribuèrent apparemment le même droit de tuer lorsqu’ils envahirent Jérusalem, en 1099. Il a été rapporté – par nos sources, non sans fierté – que Godefroy de Bouillon et ses hommes, dans les rues de la ville conquise, marchaient dans le sang jusqu’aux genoux ; un sang qu’ils venaient de verser, un « sang impur », comme cela se chante encore dans notre hymne national. Vainqueurs, ils égorgeaient non seulement les infidèles, c’est-à-dire tous les musulmans, avec femmes et enfants, mais aussi les chrétiens qui vivaient alors nombreux dans la ville sainte et qui se précipitaient vers eux, une croix à la main, en criant : « Nous sommes chrétiens ! Nous sommes chrétiens ! » Massacrés, eux aussi, par les croisés de la foi, qui les soupçonnaient de mentir pour sauver leur peau.

Des croisés qui, tout en massacrant femmes et enfants, priaient avec ferveur, persuadés pour la plupart que leur dieu marchait à leur côté, et qui communiaient à genoux, en actions de grâces, dans des flaques de sang.

Et qui riaient aussi, peut-être ?

Nous sommes ainsi. Les uns et les autres. Une brutalité féroce et terrifiante dort au fond de chacun de nous. Elle n’attend qu’une bonne occasion pour se réveiller en sursaut. Il suffit d’un rien. Un signe de Dieu, transmis par ses officiants, fait souvent l’affaire.

Et nous n’y pouvons rien. Depuis deux siècles, et même un peu plus, la croyance, pourtant toujours contrariée, toujours en attente et toujours déçue, accompagne fidèlement la connaissance, sans jamais la lâcher d’un pas, et en conteste la validité avec une vigueur toujours étonnante et renouvelée ; et souvent sanguinaire.

Une vigueur qui, dans certains pays, peut paraître s’accroître, et s’envenimer, à mesure que les affirmations répétées de telle ou telle tradition se voient, comme pour d’autres, à chaque moment, démenties.

Comme si l’échec, au lieu de faire vaciller la foi, la durcissait.




De mon vivant

Nous avons toujours de la peine à admettre que tel ou tel événement – que nous estimons absurde, insupportable, criminel, déréglé ou même inimaginable – se produise « à notre époque », « de notre temps », au moment même où nous sommes présents sur la terre.

Nous pensions vivre – loin des brumes rouges et des hurlements du passé – sinon dans un monde meilleur, au moins dans une société améliorée. Depuis le XIXe siècle, siècle du « progrès », époque optimiste par excellence, nous nous estimons évolués, modernes. Quand nous voyons ceci ou cela, sous nos yeux, parfois devant la porte à côté – de jeunes djihadistes français, par exemple, garçons et filles, qui fuient leur famille pour aller chercher le martyre en Syrie, en Irak, un homme masqué se faisant filmer en train d’égorger un journaliste, des villages entiers massacrés en Afrique, deux individus cagoulés s’introduisant, à Paris, avec des armes de guerre, dans les locaux d’un magazine satirique pour en assassiner les rédacteurs, ou tout simplement un serial killer au travail, aux États-Unis ou ailleurs –, nous nous demandons : « Mais comment de pareilles anomalies peuvent se produire de mon temps ? »

Les illusions du XIXe siècle ne se sont pas encore dissipées. C’est une déception chaque jour constatée, et chaque jour amère. Je me suppose naturellement meilleur que les hommes d’autrefois. Tout me l’indique, car je vis plus longtemps, je suis mieux protégé, en meilleure santé, je jouis d’un savoir élargi, mon contrôle sur la nature qui m’entoure s’est affirmé petit à petit, et je suis le plus souvent moins pauvre, moins affamé.

Si je suis un Occidental, même moyennement fortuné, aucune vie, dans quelque autre siècle, dans quelque autre civilisation, ne peut se comparer aux avantages qui sont aujourd’hui les miens.

En plus, lorsque j’évoque ceux qui vivaient avant moi, je jouis d’un avantage que je perdrai bientôt : je connais leur histoire, ils ignorent la mienne. J’ai la parole, ils l’ont perdue. Je suis vivant, et ils sont morts.

Et pourtant, en dépit de toutes ces différences, quand les croyances d’aujourd’hui se manifestent, j’assiste au même spectacle qu’autrefois – celui que je frémis quelquefois d’évoquer. Je m’en étonne, je me frotte les yeux, j’en suis souvent choqué. Quelquefois, je m’en scandalise, je proteste, je manifeste. S’il me reste une parcelle d’honnêteté, je me sens presque responsable, et même coupable, comme si je participais malgré moi aux assassinats sanglants et aux mensonges qui m’entourent ; comme si le passé détesté, infréquentable, vivait toujours dans une parcelle de moi.

Des choses pareilles, me dis-je, ne devraient pas se produire « de mon vivant », avec tout ce que nous savons, tout ce que nous avons vu, avons fait. Nous ne sommes plus « au Moyen Âge » (expression maladroite qui se fait entendre souvent), nous ne sommes plus aux époques que nous appelons obscures parce qu’elles ne connaissaient pas l’électricité.

Je suis à la pointe de l’avancée du monde, dans un poste d’observation privilégié que personne n’a pu occuper avant moi, je suis lucide, je suis là, dans le dernier carré des vivants, je peux parler, je peux écrire, je peux dire, j’en oublie presque, par moments, que demain je ne serai plus.

Il me semble que je dispose du monde. C’est comme s’il y avait la succession des siècles d’un côté et moi de l’autre, comme si le temps m’hypnotisait, comme si je l’arrêtais dans sa longue marche une fois pour toutes, moi vivant maintenant, petit œil un instant entrouvert, vite refermé, qui ne peut voir que ce qu’il voit, et qui à sa mort oubliera tout.

Ainsi, même à la pointe de l’aiguille, même mieux placé et mieux informé que n’importe qui avant moi, je ne contrôle rien, je ne sers à rien, et il me semble que je ne suis rien. Aucune décision ne m’appartient. Je ne peux ni condamner ni gracier, ni accueillir ni bannir. Tout va sans moi, quoi que je fasse et dise, et il me semble quelquefois que tout va pour le pire. À quoi bon tous les efforts, toutes les inventions, tous les sacrifices de mes ancêtres, de tous ceux qui m’ont précédé ? Toutes les réflexions qu’ils ont menées, tous leurs combats, toutes les lois qu’ils ont élaborées ?

À quoi bon mes longues études, mes engagements, et aussi mes actions, quelquefois ?

Si les choses ont bougé, mais non les âmes, à quoi bon l’action, à quoi bon le temps ?

Après moi, tout ira encore sans moi. Je mesure mon insignifiance, et même mon inexistence, dans une histoire qui m’ignore, et où je ne fais que passer.













Où sont les lois ?

Mais, d’abord, pouvons-nous encore assimiler science et connaissance ? Oui, nous dit-on (nous disent, mais de plus en plus prudemment, les scientifiques). La science, qui a pratiqué des avancées retentissantes depuis une centaine d’années, et qui ne cesse d’élargir son cercle, est là pour découvrir ce qui nous est encore caché, ou ignoré, et pour nous le montrer, pour nous le dire, avec la plus grande exactitude possible. Elle va au-delà de la probabilité, elle recherche la précision des choses, la « réalité du réel » (même si cette « réalité » est, de plus en plus, mise en discussion), en s’appuyant sur ce qu’elle appelle aujourd’hui, plus prudemment, non plus une conclusion, pas même une vérité scientifique, mais un « consensus ».

Lorsque tous les spécialistes d’une discipline se mettent d’accord sur un point, celui-ci, sur le moment, paraît acquis. Il prend place dans la galerie, toujours ouverte et problématique, des certitudes.

Pour atteindre ce consensus, qui est forcément provisoire, la science humaine obéit à une méthode, qui est la « méthode scientifique ». Depuis trois ou quatre siècles, à commencer par l’Europe, patiemment, minutieusement, elle a établi ses protocoles, ses instruments, sa démarche, ses preuves. Elle a mis cette méthode à l’œuvre et elle a su, quand elle le sentait nécessaire, la modifier. La science est là, aujourd’hui comme hier, pour déchiffrer, selon Descartes, les lois que Dieu a mises dans la nature, ou tout simplement les lois, lorsque nous nous passons de Dieu.

Elle a une fin et des moyens.

Cette science expérimentale a même affirmé, à certains moments de sa jeune histoire – quatre siècles à peine –, que la seule connaissance véritable était celle qui nous vient de cet exercice-là, de l’exercice de la science. Affirmation maintes fois mise en discussion – par des scientifiques mêmes –, mais qui persiste.

Bien. Mais ces lois que la science recherche avec patience, où sont-elles dissimulées ? Et par qui ? Et pour quoi ? Qui, aujourd’hui, nous en garantit l’existence ? Personne, à bien y regarder, hors de nous-mêmes.

Sont-elles mêmes des lois ? Le mot « loi » n’est-il pas le reflet évident de la seule pensée humaine, qui ne peut s’exercer que dans un certain sens, suivant un certain ordre et en employant certains mots ? Si, dans les mêmes circonstances, le même phénomène se reproduit (phénomène observable à nos yeux, en tout cas), pouvons-nous parler d’une « loi universelle » ? Nous pouvons le souhaiter, nous pouvons en rêver, il nous est impossible de l’affirmer. Nous ne sommes qu’une petite partie du grand tout, cela, nous le savons, mais notre vision n’est, elle aussi, qu’une parcelle insaisissable de ce que pourrait être une vision globale (restant bien entendu qu’une « vision », là encore, est une expérience humaine, et rien de plus).

Nous ne pouvons rien y changer.

Qui dit loi dit législateur. Qui est-il, ce mystérieux organisateur ? Où se cache-t-il ? Quelle est sa nature, sa fonction ? Que l’univers, que la matière, que l’énergie, que la lumière aient inventé le concept de loi : impensable. Cette notion de loi, que l’on sache, nous appartient. La loi – une règle constante qui régit des rapports – est chose humaine. Exclusivement humaine. Cela ne se discute pas. Toute loi suppose que nous connaissions, et que nous acceptions, le concept même de loi. Ce n’est que par un glissement de sens, par une sorte d’imposture, que nous l’appliquons aux animaux, à la « nature », à plus forte raison à l’univers.

Et, lorsque nous imaginons – à défaut d’une certitude véritable – un dieu créateur du monde, nous lui prêtons inévitablement une intention, et même un plan. Autrement dit, par notre langage, nous faisons de lui un humain.

Car, si ces lois existent, il a donc fallu quelqu’un pour les imaginer, ces liens, ces règles, ces obligations secrètes que nous pensons déceler dans les choses, et aussi pour les édicter, pour les imposer. Peut-être, mais le scientifique ne veut rien savoir de tout cela. Il ne se soucie que de la loi. Il oublie le législateur énigmatique, il fait comme si. Il avance parmi les hautes herbes, il se méfie des pièges, des fauves et des spectres, il se veut découvreur de constantes, de relations, de permanences.

Il aime les causes et les effets, et il s’en tient là.

Derrière ce dessein d’explorateur, cette mission que s’attribue volontiers le scientifique aventureux – seul face à l’immense secret du monde –, se dissimule encore, pourtant, presque toujours, la vieille idée qu’un créateur (un dieu), ou à la rigueur un ingénieur doué, un organisateur (un démiurge), s’est mis au travail, autrefois, et nous a livré ce monde complexe où nous sommes tenus de vivre, même si la plupart d’entre nous dédaignent de le connaître, et même de l’interroger.

Et ce personnage serait aussi à l’origine de nos lois.

La vieille sensation d’un ordre dans les choses, et l’impression d’une finalité, d’un dessein, d’une intention, de la poursuite d’un but, ces sentiments sont trop anciens pour nous avoir si rapidement abandonnés. Il nous arrive encore de nous demander si « la vie a un sens » et aussi « pourquoi nous vivons » : questions qui paraîtraient absurdes à tout autre que nous.

C’est ainsi. Nous ne pouvons pas imaginer un monde qu’on eût construit sans nous demander notre avis. Nous voulons sans cesse le réduire à nos dimensions, à nos visions, à nos catégories : à l’utilisation que nous allons en faire. Nous ne nous posons que les questions qui sont les nôtres.

Et nous nous étonnons encore de ne pas trouver de réponses.




Deuxième paradoxe

Or, depuis quelques décennies, les scientifiques, qui s’appellent maintenant, plus modestement, mais plus justement, des « chercheurs », ont admis, d’abord surpris, incrédules, souvent réticents, puis convaincus et quelquefois même émerveillés, que ce « réel », ce monde qu’ils étudient, cette jungle, dont ils distinguent petit à petit les sens dessus dessous et l’effarante complexité, ne peut pas se réduire à notre démarche, et, pour commencer, à nos perceptions, à nos mesures, à nos questions, à notre langage, à notre vocabulaire.

Malgré notre invention verbale (gluons, quarks, bosons, neutrinos, supercordes, multivers), ou graphique, nous ne savons plus parler du réel, ni le représenter, ni même l’imaginer. Il nous échappe, comme s’il s’effilochait, comme s’il tombait en lambeaux. Comment le dire ? Devenu presque insaisissable, et ne pouvant pas se reconnaître dans les mots ou dans les schémas qui sont les nôtres, il les néglige, il les rejette. Il refuse de se réduire aux normes traditionnelles de notre esprit, aux impasses de notre logique, aux étroitesses de notre vocabulaire. Il est fluctuant, trompeur, insaisissable et souvent même, à nos yeux en tout cas, contradictoire.

Du même coup, les chercheurs ont admis, peu à peu, que cette « méthode scientifique » à laquelle ils se dévouaient depuis quatre cents ans, ils l’avaient mise au point eux-mêmes, de siècle en siècle, par une sorte de travail à la chaîne, sans en prévenir l’univers – et que par conséquent, strictement et définitivement humaine, elle n’était peut-être pas irréprochable. La méthode ne manquait pas de reposer sur des a priori, et d’abord sur la conviction qu’il puisse y avoir une méthode.

Elle pouvait aussi bien se présenter comme un serpent qui se mord la queue (ce que font rarement les serpents), ou comme un poisson ne pouvant imaginer qu’on puisse respirer hors de l’eau. Elle supposait, de toute manière, d’un côté la sérénité persévérante et immuable de notre esprit, de l’autre côté l’existence constante et assurée des « choses », de l’« énergie » et de la « vie », nos trois terrains de chasse ; une existence autonome, hors de nos sens, de notre esprit dominateur, hors de la perception que nous avons de ces objets de quête et des chemins trompeurs qui nous conduiraient jusqu’à eux, ou qui nous en éloigneraient.

Cependant nous savons, depuis nos premières écoles, que la réalité du réel a été maintes fois mise en doute par une longue guirlande d’observateurs et de philosophes. Ils font même des « illusions des sens » (comme ils disent), des faiblesses de notre connaissance et de l’impermanence du savoir le point de départ, souvent, de leur patiente réflexion. Et cela depuis l’origine même de la pensée, qui se doit – c’est elle qui le dit – de douter d’abord d’elle-même, et de se méfier en permanence, comme le nommait Descartes, d’un « certain mauvais génie » qui perturberait notre approche.

Les chercheurs le savent. Ils sont même très bien placés pour le savoir. Ainsi, dans le domaine privilégié de la physique, science de pointe depuis cent ans, après avoir admis la présence d’une antimatière, puis d’une matière dite « noire » ou « manquante », que nous ne voyons pas, à laquelle nous n’avons pas accès (et cependant les astrophysiciens l’estiment majoritaire dans l’univers auquel, très discrètement, nous participons), les spécialistes en arrivent, bon gré mal gré, à parler aussi d’une « énergie noire », qu’il ne faut pas confondre avec la matière du même nom (l’énergie noire est dite aussi « énergie du vide »), et d’une myriade d’autres univers, qu’ils ne savent comment qualifier : dimensions cachées, multivers, plurivers, mondes parallèles, mondes obscurs, un infini de mondes se réduisant à l’unité – en apparence – dès que nous tentons de nous en approcher.

Nous jouons à cache-cache avec les choses et avec les mots. Le déjà vieux langage de la science-fiction des années 1950 et 1960 paraît maintenant admis dans les instituts officiels, non sans trouble et querelles parfois, comme celui de la philosophie interrogative. Il est vrai que tous nos langages sont pauvres ; en tout cas limités, maladroits, imparfaits. La méthode, qui était jadis l’objet d’un discours, s’éparpille, se disperse. Même si nous la maintenons, nous ne savons plus comment en parler. Devant cette faiblesse, quelques-uns font même appel à l’ineffable, au mysticisme.

Ils disent que nous devons peut-être oublier ce que Hafez appelait « le murmure tentateur de la raison » et accepter enfin l’inacceptable. Le langage mathématique lui-même, à ce que j’entends dire (moi-même, je n’y pénètre pas), aurait frôlé des frontières au-delà desquelles les chercheurs hésitent désormais à s’aventurer. Ce début de vertige est particulièrement insistant dans le domaine, précisément, des mathématiques, et dans celui, plus récent, des diagrammes. Les « lois » qui régissent ces territoires font-elles partie du monde, sont-elles « réelles », existent-elles par elles-mêmes, hors de notre perception (lorsque nous ne sommes pas là, par exemple), nous survivraient-elles si nous venions à disparaître, ou bien les apportons-nous, les mettons-nous en place, par nos interrogations, par notre approche, par la structure même de notre esprit ?

Les lois sont-elles le but de notre voyage, ou le bagage que nous emportons avec nous ?

Antique discussion, qui opposait déjà Platon et Aristote. Chacun y répond sans doute en vertu de goûts, d’attitudes, de dispositions personnelles, dont il peut quelquefois n’être pas conscient.

La science – que rien n’arrête – aborde même à des rivages jusque-là inconnus, interdits. Elle caresse le flou, l’incertain. Elle admet que le vrai n’est pas forcément le contraire du faux, et vice versa, ni le dehors du dedans, ni le proche du lointain.

La mécanique quantique, à l’étage de l’infiniment petit – celui des particules qui nous composent, nous et le reste de l’univers nucléaire (le seul observable) –, nous présente, de son côté, nous révèlent les physiciens du minuscule, un tumulte incessant d’incohérence apparente, d’illogisme et d’incertitudes. La notion de prédictibilité, essentielle dans notre méthode d’investigation scientifique (l’identique se répète), semble s’être évanouie, au moins à ce niveau-là. Impossible – entre autres embarras – de dire en même temps la vitesse et l’emplacement d’une particule élémentaire. Même les notions d’espace et de temps – cadres de notre vie et de notre pensée – sont mises en question, menacées.

Comme notre esprit a besoin d’ordre, comme cette connaissance, même incertaine, a besoin de sécurité et de constance, ne serait-ce que pour former une phrase et diriger une pensée (une phrase ne peut pas se lire à l’envers, pas plus qu’une pensée ne peut s’exercer à reculons), nous hésitons, pris d’un autre vertige au bord d’un précipice intime. Notre esprit, au fond, n’était peut-être pas préparé à cette aventure. Soudain, nous nous sentons chétifs devant l’univers et nous tremblons de notre audace, au moins par moments. Nous n’avons pas les moyens (pas le courage ?) de nous jeter dans ce chaos, qui est le nôtre.

Difficile à admettre : nous n’étions pas à la hauteur de nos ambitions.

Pour le dire autrement, la réalité – telle, en tout cas, que nous la percevons en ce moment – semble nous dépasser. Elle échappe aux mots, elle échappe aux symboles, elle échappe aussi aux équations et à toute espèce de signes. D’ailleurs, le mot « réalité », d’invention strictement humaine (tout comme l’« illusion » de la réalité, tout comme le « vide »), semble avoir perdu toute espèce de sens.

Et le mot « sens » a-t-il encore un sens ?

La réalité ne se réduit plus à nos appellations, à nos langages, à l’ordre selon lequel nous pensons, nous raisonnons. Peut-être même est-elle irréductible à toute description, à toute explication ; et dans ce cas nous lutterions contre des ombres.

Qu’est-ce qui est réel, en science ? En science ou ailleurs ?

Et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Aucune réponse sérieuse, qui entraînerait ipso facto un « consensus » – à plus forte raison une « vérité », même provisoire –, n’est en vue. Il est même de plus en plus hasardeux de définir la connaissance elle-même ; et peut-être même le savoir. Nous sommes ici dans une connaissance éphémère, dans une connaissance du moment, peut-être même de l’instant.

Un mathématicien français, Alain Connes, a récemment défini le réel physique comme « la superposition des possibles imaginaires ». Une autre distinction antique s’efface donc ici, celle du réel et de l’imaginaire. Que nous reste-t-il de notre pensée ?

Il est toujours plus facile, et plus exact – plus paresseux aussi, peut-être –, de dire « je ne sais pas » que « je sais ». En nous et autour de nous, jusqu’à l’infini, s’étend l’inconnu – l’infini lui-même nous restant indéfinissable. Notre rapport au monde commence avec nos sens. Ils sont nos seuls points de contact avec autre chose. Mais, comme nous venons de le voir, qu’est-ce qu’un sens ? Même ce mot, pourtant si commun, semble par moments nous fuir. Est-ce une direction, une signification, un organe, une sensation ? Qui se hasarderait à le définir ?

La science ne cesse de « progresser », comme elle le dit elle-même. Et c’est vrai. Une nouvelle informatique qui ne serait plus binaire, bidimensionnelle, est à nos portes. On parle aussi d’un « neuromorphic computing », où le désordre incessant de nos neurones serait accueilli, reproduit. Nous mettons au point des robots qui hésitent, qui décident et qui inventent des langages qu’ils sont les seuls à comprendre ; des robots qui même, dit-on, seraient capables d’inventer des matières nouvelles, de lancer des guerres.

Et tout cela pour quel effet sur notre vie ?

Après tant de théories, tant de triomphes, tant de querelles, tant de lauriers, tant de prix Nobel, tant d’affirmations définitives presque immédiatement effacées, nous paraissons, en pleine inventivité, sur le point de jeter l’éponge.

On a parlé de « la fin de l’histoire », parole déjà entrée dans l’histoire.

Parlera-t-on bientôt de la fin de la science ?





Des savants dans le temple

Vers la fin de l’année 2012, deux scientifiques indiens d’excellent niveau, l’un biologiste et l’autre physicien des particules, décidèrent, autour de leurs 50 ans, d’abandonner toute activité scientifique et de devenir simples serveurs – même pas des brahmanes – dans un temple hindouiste du sud de l’Inde.

Pourquoi cette décision ? Des journalistes leur posèrent la question. Il ne pouvait être question d’avantages financiers ; au contraire, car leurs revenus devenaient, du jour au lendemain, très étriqués. Impossible de s’enrichir avec les aumônes d’un temple. Pauvreté assurée.

S’agissait-il d’une conviction véritablement religieuse, et d’une soudaine révélation ? À lire leurs déclarations, nous pouvons en douter. Aucune apparition, aucun miracle, aucun appel des dieux.

Ils parlaient plutôt d’un « choix de vie ». Il s’agirait donc d’abandonner une façon de vivre pour en adopter une autre, plus simple, plus pauvre, bien ordonnée, hors de toute recherche, soumise à des rituels précis. Ne pas confondre avec nos moines, qui fuient ce qu’ils appellent « le monde ». Ces deux nouveaux serviteurs indiens resteront au contact de leurs semblables et même, les jours de fête, de la foule.

Ils affirmaient aussi qu’ils ne poursuivraient pas leurs recherches. Ils y renonçaient à jamais. De toute manière, cette activité leur sera désormais inaccessible. Bientôt, ils ne recevront plus de journaux scientifiques, leurs anciens collègues les oublieront et la science ira sans eux. Ils balayeront le temple, nettoieront les statues, dormiront sur la pierre et attendront la mort.

L’un d’eux disait : « I want to be myself [je veux être moi-même]. » Et nous touchons ici, peut-être, au paradoxe impénétrable, comme si le savoir était un moule, une activité uniforme, monotone, à la portée de tous, tandis que la croyance pourrait, à l’intérieur même d’un système ancien, répétitif, obéissant et organisé, nous offrir une place particulière, qui nous attendait depuis longtemps et qui sera désormais la nôtre ; comme si, par mon adhésion, j’étais déchargé de toute interrogation, de toute réflexion, de toute hypothèse, de toute expérience ; comme si je ne pouvais « être moi-même » qu’en me confondant avec les autres, qu’en n’étant plus.













La dernière illusion ?

Ainsi, notre esprit n’était peut-être pas fait pour l’exacte connaissance du monde. Trop simplifié, trop simplifiant. Pas à la hauteur, trop présomptueux, trop sûr de lui, trop occupé à décortiquer ce qui lui paraît être le réel. Nous commençons à nous en rendre compte ; à nous poser la question, en tout cas. Mais, là encore, quelle question ? Qui peut nous indiquer la bonne question ? Et dire même ce qu’est une question ? Et surtout, à qui la poser ?

Pascal, toujours à l’abri d’une belle phrase, s’en sortait à l’aise quand il écrivait que, quand l’univers l’écraserait, « l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien ».

Maigre consolation, à vrai dire. Et formule facile. Qu’est-ce que l’univers pourrait « savoir » de notre pensée, de notre noblesse ? Comment nous comparer à l’illimité, à l’impénétrable ? En quoi pourrions-nous intéresser les milliards de milliards d’étoiles ? Comment établir un dialogue, une comparaison avec tant de mondes cachés, et tant de dimensions secrètes qui nous demeurent, et pour longtemps, insaisissables ?

Comment même ces mondes pourraient-ils connaître notre existence ? Et s’y intéresser ?

Comment parler d’un « avantage » dans le fait que « nous nous savons » mortels ? Que veulent dire, pour d’autres que nous, pour un animal, pour une planète, pour un atome ou une galaxie, le verbe « savoir », l’adjectif « noble » ?

Il semblerait qu’il y ait l’homme d’un côté, l’univers de l’autre côté, en une sorte de rivalité, soumis aux mêmes adjectifs humains, ce qui n’offre aucun sens. Nous ne pouvons évidemment pas les mettre en parallèle, ou sur les deux plateaux d’une même balance. Ce temps est dépassé, et ne reviendra plus. Aujourd’hui, la phrase de Pascal n’est qu’une petite phrase d’homme. De l’univers, qu’il juge ignorant, il ignore tout.

Si nous en croyons quelques observateurs plus modestes, mais peut-être plus attentifs, conscience et intelligence, nos vieilles et fidèles compagnes, seraient désormais de lourdes valises presque inutiles, un excédent, des leurres. Ainsi, par voie de conséquence, s’il n’y a rien à connaître, la connaissance par l’esprit serait la dernière des illusions ; un exercice vide, une connaissance de rien.

Étonnement. Depuis l’origine de nos recherches, comme un séducteur séduit par lui-même, nous nous serions pris à nos propres masques. Nos miroirs ne refléteraient que nos désirs ou que nos ombres. Nos bibliothèques immenses n’offriraient, dans leurs catalogues, que de la poussière et du vent, ou pour mieux dire les suppositions anxieuses d’une époque, ou d’une autre. Nous aurions confondu l’alentour avec l’infini, l’infime partie avec le grand tout, et même l’objet du savoir avec le savoir. Nous nous serions décorés du grand ordre de la connaissance universelle, mais il s’agirait simplement d’une prétention, d’une imposture.

Que l’espèce humaine, pratiquement imperceptible dans le monde immense, ait décidé de ramener la « réalité » tout entière dans ses filets fins et fragiles, que nous devons réparer sans cesse, quelle ambition absurde, quelle démesure, quelle folie.

La connaissance comme folie. Nous y voici enfin, bel et bien.

Après les fastes bourgeois du scientisme d’avant-hier, qui, par la voix autorisée de Marcellin Berthelot, déclarait l’univers « désormais sans mystère » et nous promettait une suprématie sans faille sur la matière (et bientôt, sans doute, sur nous-mêmes), nous dûmes vite, à partir des années 1910-1920, revoir à la hâte notre copie. Relativité générale, mécanique quantique, fragilité tremblante des concepts, exploration difficile et controversée de l’inconscient, tout était beaucoup plus compliqué, et surtout plus ambigu, que nous ne le pensions jusque-là.

Nous allions du précis vers le flou. Nous pratiquions d’immenses avancées dans la dissection de notre corps, et même de nos sentiments, de nos décisions, nous analysions les matières qui nous entourent – minérales, végétales – avec une précision presque sans faille, mais la physique, toujours en tête de course, ne cessait d’agiter son drapeau pour nous prévenir, pour nous dire que la matière pouvait être trompeuse et que tout n’était pas aussi clair, peut-être, aussi structuré que nous le désirions, que nous le pensions.

Une aventure frénétique s’ouvrit alors à l’esprit humain, la plus vertigineuse sans doute qu’il ait jamais connue. Les contraires ne s’éliminaient pas forcément, ailleurs pouvait être ici, une particule insécable – un photon – pouvait passer par deux trous à la fois, hier et aujourd’hui ne se distinguaient plus, le plein était vide, le vide était plein, l’univers se révélait multiple, le temps lui-même connaissait des contractions, des soubresauts, et notre espace mesurable ne nous tenait plus prisonniers.

Toute notre antique logique, tout notre rapport aux choses et aux êtres (moi et le monde, que nous séparions allègrement), et même notre regard sur nous-mêmes, sur notre conscience et sur nos illusions, tout chancelait, tout oscillait. Par la force nucléaire, que nous « libérions » (toujours cette obsession humaine de la prise de liberté, comme si la force se trouvait prisonnière de la matière et cherchait à s’en échapper, encore un leurre), nous pouvions envisager de nous éliminer nous-mêmes de la terre, mais nous pouvions aussi nous demander si nous existions en réalité.

Et si nous n’existons pas, comment nous connaître ? Et comment en finir avec nous ?




Une conscience sans science ?

Ces vertiges de l’esprit, que les chercheurs chagrins repoussaient avec aigreur mais que d’autres accueillaient avec gourmandise, ne nous occupèrent qu’un temps, un peu plus d’un demi-siècle. Malgré la tourmente incessante des idées, les prérogatives publiques – et aussi quelques directeurs ou administrateurs autoritaires – se maintenaient en place, au nom de principes qui s’envolaient. Dans ces cas-là, par moments, la science s’administrait encore comme une potion miracle. Les vérités immuables s’inscrivaient dans nos livres en lettres dorées. Nous n’étions pas très loin du dogme. Dans le domaine de la recherche, qui par définition devait demeurer grand ouvert (à quoi bon chercher ce qu’on sait déjà ?), apparemment nous savions tout.

Les ivresses se sont apaisées et les privilèges, lentement, difficilement, s’effacent. Nous arrivons maintenant – ce sont les scientifiques qui le disent – dans les territoires de l’indicible, au bord d’un espace ondulant, tremblotant, vibrant, d’un gouffre que nous ne soupçonnions pas, et dont le fond est indistinct, à se demander encore s’il y a un fond. Même la dernière théorie physique, celle des cordes et des supercordes, si elle a ouvert des pistes nouvelles, piétine quelque peu, semble-t-il, et s’essouffle. Elle ne nous montre que des morceaux fugitifs du réel, ici ou là, en nous cachant encore ce qui réunit ces fragments, et qu’elle ne peut pas déceler.

Que faire ? Que dire ? Faudrait-il convenir d’un constat d’échec provisoire, et nous contenter de quelques évidences élémentaires ? Nous sommes-nous, pendant si longtemps, creusé la tête pour rien ? Devons-nous admettre les limites étroites de notre esprit, les pièges de notre méthode, et nous arrêter là ?

Arriverons-nous, demain, après-demain, à distinguer la réalité du regard que nous portons sur elle, et qui, sans aucun doute, à chaque instant, la modifie ?

Devons-nous admettre que notre « pensée » n’est pas à la hauteur des conclusions qu’elle s’était promis de formuler ? Après tant de succès, tant de certitudes successives, n’atteindrons-nous jamais « le fond des choses » ?

Réponses pour le moment très clairsemées, très hasardeuses.

Et cela explique sans doute, ne serait-ce qu’en partie, le renoncement des deux scientifiques indiens et la désaffection que notre jeunesse éprouve à l’égard des chemins, anciens et surtout nouveaux, de la connaissance. S’y ajoute, évidemment, la perspective d’une vie décevante et d’un travail la plupart du temps mal rémunéré. Après de longues et difficiles études, en France, un chercheur ne peut pas espérer, avec son salaire, à 30 ans, fonder et entretenir une famille. Il est moins bien rémunéré – chez nous en tout cas – que n’importe quel fonctionnaire.

Mal payée, obscure, peu attirante, la science se sent superflue, négligeable. C’est pourquoi sans doute elle nous quitte, pour transporter ailleurs ses hypothèses. Nos gouvernements réduisent chaque année le nombre des chercheurs, et les crédits qui seraient indispensables à un avenir, quel qu’il soit. Nous semblons résignés à ne plus découvrir, à nous en tenir là.

L’ignorance est à nos pieds, couchée près de nous, apparemment ensommeillée. Elle attend son heure. La voici qui vient.

Nous disions naguère que la science sans conscience n’est que ruine de l’âme ; un fait admis, une vérité de manuel. Mais la conscience sans science ? Une conscience ignorante ? Une conscience revendiquant son ignorance ? À quelles ruines nous prépare-t-elle ?

Une conscience qui nous chuchoterait : abandonnez vos rêves démesurés, vous voyez bien que tous vos efforts, anciens et modernes, vous conduisent à une sombre impasse, arrêtez-vous, ça suffit comme ça, faites quelques pas en arrière, allez, fermez les yeux, retrouvez votre famille d’analphabètes calmes et joyeux, la douceur du foyer tranquille, les vieilles berceuses de l’Éternel.

Elles ont été écrites par vous, pour vous. Pourquoi les rejeter ? Pourquoi les remettre en question ?

La vérité que vous cherchez est une ingrate. Elle a desséché vos jours et vos nuits, elle a blanchi les cheveux qui vous restent, et tout cela pour rien, pour presque rien. Pas de récompense, à la fin. Une petite décoration peut-être, et encore.

Vous avez assez donné. D’autres se casseront la tête pour vous, pendant quelque temps en tout cas, avant de comprendre que la science, au moins chez nous, a pour compagnes la pauvreté, la désillusion et sans doute aussi la tristesse, à certains moments. Admettez que vous avez fait fausse route. Allons, venez, asseyez-vous à la table familiale. Respirez calmement, souriez et tendez l’oreille. Il y aura toujours quelqu’un pour vous raconter une belle et rassurante histoire, une histoire qui vous dira tout, depuis le début du monde jusqu’à la fin ; tout ce que vous avez le désir de savoir.

Au lieu d’aller vous perdre vainement dans les chemins ténébreux des suppositions, écoutez comment tel ou tel dieu, ou tel archange, ou tel prophète, est descendu parmi nous, sur notre planète petite et bleue, choisie par lui parmi des centaines de milliards d’autres, et comment il nous a parlé, et ce qu’il nous a révélé.

Et comment il va bientôt revenir, sous telle ou telle forme, pour nous emporter avec lui dans le vrai monde.

Suivez ses conseils et ses directives, que ses disciples nous ont fidèlement transmis. Ne luttez plus contre l’insaisissable, contre l’inatteignable, laissez-vous aller à ce charme-là. Il peut être doux d’obéir, et délicieux de ne pas comprendre. L’objet de vos rêveries, le merveilleux que vous avez en tête mais qui vous fait défaut, ce n’est pas dans cette vie terrestre que vous l’atteindrez. Vous devez regarder ailleurs.

Admettez que vous êtes infimes, que vous avez peur, et que l’au-delà, plus que l’ici-bas, est votre besoin.












Opulence de la croyance

Cependant, si la science s’interroge, la croyance avance. Elle progresse, même, à mesure que l’espèce humaine s’étend dans des proportions imprévues. Du côté de la crédulité, tout va bien. Et nous voyons proliférer, sous nos yeux souvent éberlués (en tout cas les miens), une multitude de groupes, de sectes, de gourous aux yeux vagues, de disciples conquis, d’annonciateurs pathétiques, d’illuminés de la porte à côté, qui tous proclament une certitude, laquelle n’est jamais celle de leur voisin, ni la nôtre.

Car la croyance est une certitude qui ne peut jamais être vérifiée. Elle est même, et d’abord, contrairement à la science, irréfutable.

Dans notre entourage, nous en connaissons tous des exemples, qui peuvent paraître aberrants. Ainsi, une dame jusque-là fort raisonnable rencontre, en Inde, un mystificateur notoire, et revient convaincue que, dans une autre vie, elle était la mère de son mari, ce qui, on l’imagine, ne va pas tarder à bouleverser leurs relations. Inutile d’essayer de la détromper. Elle est comme soudée à cette révélation. Elle s’est enfin trouvée (dit-elle). Tout est devenu clair. Rien ne la fera renoncer à ce qui désormais n’appartient qu’à elle.

Le prédicateur venant à mourir, elle persiste à dire qu’il lui envoie encore des « ondes ». D’ailleurs, il devrait se réincarner, dans peu de temps. Elle attend un signe. Son mari n’a qu’à bien se tenir. Je crois, d’ailleurs, qu’il n’est plus son mari.

Toujours en Inde – un exemple entre tant –, un homme a épousé une trentaine de femmes et leur a fait quelques dizaines d’enfants, auxquels il promet, car son sperme a ce pouvoir-là (il est cette « liqueur d’immortalité » qui traverse les légendes hindouistes), qu’ils ne mourront jamais.

Et ils le croient. Pour le moment. De même, aux États-Unis, quinze millions de mormons continuent d’affirmer que le célèbre et vénéré Joseph Smith fut visité par un ange, lequel lui confia – pour un temps seulement – des tablettes en or rédigées, en pseudo-égyptien, par un prophète juif qui avait vécu en Amérique.

Dans l’Europe de l’Ouest, et en particulier en France, mais aussi en Allemagne et ailleurs, des jeunes gens récemment convertis à l’islam, et peu habitués aux armes à feu, se plongent dans le Coran, qu’ils lisent mal, y adhèrent à l’aveuglette, puis ils s’en vont pour se battre en Syrie, ou en Irak, au désespoir de leurs familles, avec la quasi-certitude d’être tués. Certains se proposent comme suicidés volontaires. Ils se disent appelés par Dieu (pour cent euros par jour) et, sur les photos qu’ils nous envoient, ils montrent le ciel de leur index. Il leur arrive d’écrire à leurs parents que, si ceux-ci se convertissent à l’islam, ils se retrouveront tous en famille, un jour prochain, au paradis.

Des enrôleurs leur affirment même que, par leur seul engagement, et surtout s’ils perdent la vie, ils garantissent l’entrée dans ce même paradis (pas dans un autre) à soixante-dix personnes de leur entourage.

Et ils le croient. Au moins l’affirment-ils. Cette conversion leur offre-t-elle une simple occasion de saisir une arme et de tuer, tout en se sentant justifiés ? C’est possible, de même qu’il est plus facile d’égorger un homme si nous sommes persuadés qu’il ne s’agit pas d’un homme mais d’un animal d’un rang déclaré inférieur, d’un mouton, d’un porc.

Enfin, je peux tuer. Enfin, j’ai le droit de tuer un homme. J’en serai même, en certains lieux, félicité, récompensé, et mon image fera le tour de la planète.

Tous les degrés peuvent se rencontrer dans la conviction, de la violence folle à l’hypocrisie la plus basse. Mais nous ne pouvons pas en être sûrs, et de toute façon il nous est rigoureusement impossible d’accepter ces gestes. Quel juge accepterait de relâcher un criminel parce que celui-ci lui dirait : « Dieu m’a ordonné de tuer, je Lui ai obéi ? »
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