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Avant-propos


Lorsqu’il conquiert le langage, un enfant reproduit en quelques années le parcours que les premiers « hommes parleurs » ont mis infiniment de temps à tracer. C’est dans leurs pas qu’il met les siens, ce sont les mêmes impasses dont il s’échappe, c’est la même ambition qui le porte. Chaque enfant, balbutiant ses premiers mots, célèbre le projet de l’homme d’imposer par le verbe sa pensée au monde. Créateur bien plus qu’imitateur, découvreur plutôt que suiveur, il construit sa langue et ne reproduit pas servilement celle des autres. Bien sûr, il s’appuie sur le modèle d’une langue constituée, mais ce modèle, il ne le décalque pas, il le comprend dans ses finalités et ses mécanismes. Il n’obéit pas à une programmation génétique, il répond par son intelligence créatrice à l’appel ancestral du verbe. Dans cette quête, il devra être accompagné de médiateurs à la fois bienveillants et exigeants qui éclaireront son chemin, lui désigneront les voies sans issue, l’inciteront à repousser avec courage les limites confortables de la connivence et de la proximité. Car la langue n’est pas faite pour parler à un autre moi-même, celui qui pense comme moi, qui a vécu où j’ai vécu, qui croit en le même dieu que moi. La langue n’est pas faite pour parler à ceux que j’aime ; elle est faite, j’ose le dire, pour parler à ceux que l’on n’aime pas, pour leur dire des choses qu’ils n’aimeront sans doute pas, mais qui nous permettront peut-être de nous reconnaître « hommes de parole ».


Mais lorsque la parole et l’écriture ont perdu leur pouvoir de transformer pacifiquement le monde et les autres, d’autres moyens s’imposent pour imprimer sa marque : on altère, on meurtrit, on casse parce que l’on ne peut se résigner à ne laisser ici-bas aucune trace de son éphémère existence. La violence est ainsi l’inéluctable conséquence de l’incapacité de mettre en mots sa pensée en y mettant de l’ordre ; seuls les mots organisés apaisent en effet une pensée sans cela chaotique, tumultueuse, qui se heurte aux parois d’un crâne jusqu’à l’insupportable et qui finit par exploser dans un acte incontrôlé de violence. Le flux contrôlé des mots, la succession tranquille des phrases diffèrent le passage à l’acte ; ils donnent une chance à deux intelligences d’en rester aux mots plutôt que d’en venir aux mains. C’est sans doute à long terme le moyen le plus efficace et le plus honorable de rompre l’infernale succession des poussées de violence que toutes les mesures ponctuelles ont tant de mal à endiguer.


 









Chapitre premier


Comment l’enfant en vient aux mots




Comprendre avant même de parler


À 3 mois et demi, ma fille aînée décida qu’elle ne voulait plus manger. Cela avait commencé un matin par ce que je crus n’être qu’un caprice : elle repoussait de la main son biberon, refusant de laisser pénétrer sa tétine dans sa bouche. J’insistai, rien n’y fit. Elle avait commencé sa bataille. Jour après jour, elle refusa de s’alimenter, n’acceptant en forme de trêve éphémère que quelques cuillerées d’eau sucrée. Et moi, je me laissais entraîner dans cette bataille à laquelle je ne comprenais pas grand-chose, tentant vainement de fléchir sa volonté toute neuve, de la plier à la mienne aveugle et têtue. L’angoisse et la colère mêlées avaient scellé ma bouche et tari mes mots ; l’idée même de parler à ce bébé de quelques mois qui me défiait de ses grands yeux bleus, jour après jour, me semblait incongrue. Son refus muet me paraissait définitif, sans appel, hors de portée de mes mots. Cela dura une, puis deux semaines ; la situation devenait dangereuse. Ma fille maigrissait mais ne fléchissait pas ; pas véritablement abattue, mais simplement décidée à ne rien avaler ou presque.


Un soir, je me trouvais dans mon bureau, l’esprit taraudé par l’idée qu’il faudrait bientôt songer à l’hospitalisation. Soudain, émergeant de l’obscurité silencieuse, j’entendis une voix : quelqu’un parlait dans la chambre de ma fille, de l’autre côté du couloir. Le débit était lent ; chaque mot soigneusement détaché ; le ton était un mélange subtil de douceur et de conviction. Chaque fois que la voix de sa mère faisait une pause, je percevais le gazouillis de sa fille. Je prêtai l’oreille ; un sentiment étrange entre anxiété et espoir faisait se serrer ma gorge :


« Tu sais, ta maman ne t’a pas abandonnée ; non, elle n’a pas voulu te laisser toute seule. Pas du tout. Mais maman devait aller travailler, tu sais ; parce que beaucoup de mamans travaillent. Toi aussi, plus tard, quand tu seras grande, il faudra que tu ailles travailler. Mais ta maman t’aime ; elle t’aime plus que tout au monde. Elle ne veut pas que tu sois malheureuse. Alors je vais te faire une promesse, une grande promesse… » Là, elle fit une pause, comme s’il lui en coûtait de poursuivre. « … Je vais m’arrêter de travailler. À la fin du mois, je vais m’arrêter pour rester tout le temps avec toi. Je vais le faire parce que je sais que c’est ce que tu veux ; je sais que tu veux que je reste avec toi. Mais, alors, toi aussi tu dois me faire une promesse : tu vas recommencer à manger ; je veux que tu manges parce que je t’aime, parce que tout le monde t’aime, parce que tout le monde veut que tu vives avec nous. »


J’étais bouleversé par la profonde sincérité de ces paroles ; mais, en même temps, j’étais sidéré par cette foi invraisemblable et totalement irrationnelle dans le pouvoir du verbe. Quoi ! Cette petite fille de quelques mois, à peine capable d’un informe gazouillis, se voyait adresser un discours qui n’avait lésiné ni sur le lexique ni sur la grammaire. Qu’avait-elle bien pu en comprendre ? Ma réponse cynique et froide de jeune linguiste fut : « Sans doute pas grand-chose. »


Le lendemain matin, ce bruit si particulier de succion, dont j’avais perdu l’habitude et l’espoir, me fit me tourner vers le fauteuil en osier qui se trouvait juste sous la fenêtre. Dans la fragile lueur du jour qui se levait, je vis ma fille sur les genoux de sa mère, qui buvait goulûment son biberon. Sa mère s’en alla travailler et elle continua de manger ; un jour, puis deux, puis trois… À la fin du mois, comme elle l’avait promis, sa mère renonça à son travail.


Nous n’avons, pendant de longues années, jamais évoqué cet épisode de notre vie familiale. D’abord, il faut avouer que je n’étais pas très fier d’avoir accepté avec autant de tranquillité satisfaite le sacrifice d’une mère forcée de choisir entre sa vie professionnelle et la vie de son enfant. Passif et complice, j’avais été le spectateur d’un drame dont le dénouement heureux ne m’avait rien coûté, mais que quelqu’un d’autre avait payé fort cher. Et puis la façon dont les choses s’étaient déroulées posait un vrai problème au linguiste. Je suis resté longtemps persuadé que ce qui avait « marché », c’était, sans nul doute, le ton de la voix maternelle, ce débit si particulier, cette force de conviction qui portait le discours. Je me refusais obstinément à envisager que ma fille eût pu comprendre quoi que ce soit au discours qui lui avait été adressé. Ce n’est que bien des années plus tard que je trouvai le courage d’aborder ce sujet : « Tu te souviens de ce que tu avais dit une nuit à Vanessa quand elle refusait de manger ? »


Elle me regarda avec cet air à la fois étonné et irrité qui signifiait : « Tu as attendu si longtemps pour me poser cette question ? » Elle détestait par-dessus tout ce genre d’entrée en matière artificielle. Parler pour ne pas dire grand-chose lui était insupportable.


« Bien sûr que je m’en souviens ; comment aurais-je pu l’oublier ? D’ailleurs, moi je n’oublie rien de ce qui fait ma vie. Je me rappelle chacun des mots que j’ai dit ce soir-là.


— Mais, dis-moi, quand tu lui parlais, tu pensais vraiment qu’elle comprenait ce que tu lui disais ?


— Évidemment ! Autrement, pourquoi est-ce que je lui aurais parlé ? Je sais qu’elle comprenait ; je le voyais ; je n’ai aucun doute là-dessus. Si on prend vraiment soin d’expliquer les choses à un bébé ; si on le veut vraiment, alors il comprend ; et, lorsqu’il a compris, il est tranquillisé. Le monde lui paraît plus vivable qu’avant : c’est ce qui s’était passé avec Vanessa. C’est tout simple ! »


Tout simple ! C’était vite dit. Certes, il y avait eu échange, mais pouvait-on parler de compréhension ? Comprendre suppose la reconnaissance des sons qui distinguent les mots entre eux, la connaissance des conventions grammaticales qui organisent les phrases et enfin la saisie des relations de cause sur lesquelles reposait ce discours qui avait tenté d’expliquer à Vanessa pourquoi sa vie valait d’être vécue. Y aurait-il alors un niveau de compréhension précoce qui s’accommoderait d’un décodage très approximatif des unités linguistiques ? Sous-estimons-nous les capacités de construction du sens du tout jeune enfant ? Je pense qu’à ces deux questions il convient de répondre, certes avec prudence, par l’affirmative. De ce discours que sa mère avait construit sans céder à la tentation du baby-talk, Vanessa avait sans nul doute compris ce qu’il lui était urgent de comprendre. Les conventions linguistiques utilisées n’avaient évidemment pas toutes été décodées ; mais elles avaient suffi, malgré leur réduction, à guider le bébé vers une petite lueur qu’il cherchait désespérément.


J’ai la conviction que nous avons beaucoup trop tendance à minimiser l’appétit et le pouvoir de compréhension du jeune enfant. Nous sommes trop souvent tentés de juger son langage « sur pièce » et d’en faire coïncider les débuts avec ses premières productions orales. Je suis persuadé que nous avons tort. Nous devons accepter le fait que l’apprentissage du langage est en marche bien avant que ne soient émis les premiers mots. Bien avant d’oser faire le saut dans le monde bruyant de la parole, le petit enfant s’interroge sur les enjeux du verbe, parie sur le sens de certains mots, subodore la valeur de certaines combinaisons. C’est le temps des hypothèses silencieuses que les premières audaces verbales viendront exposer à la médiation bienveillante et exigeante d’un adulte qui en confirmera ou en infirmera la validité. Il est d’ailleurs remarquable que les enfants autistes qui accèdent avec retard à la parole produisent d’emblée des énoncés relativement bien organisés. Tout se passe comme si, pendant leurs longues années de silence, ils avaient patiemment élaboré un nombre d’hypothèses suffisamment fortes sur le fonctionnement du langage pour que leurs premiers essais soient convenablement construits.


De façon plus générale, il me paraît évident que l’on accorde trop peu d’intérêt à l’intelligence silencieuse des enfants. Alors qu’ils comprennent infiniment plus de choses qu’ils n’en disent, on prend souvent leur silence pour de l’incompétence ; on les soupçonne de n’avoir rien à dire ou de ne rien savoir dire alors que l’on devrait se demander pourquoi certains jugent que le monde ne vaut pas la peine d’être mis en mots, pourquoi le verbe leur paraît être une menace plutôt qu’une promesse. À ces silencieux, il ne suffit pas de donner des mots par listes entières, il ne suffit pas de faire ingurgiter des structures par batteries entières ; ce n’est pas de cette nourriture-là qu’ils ont besoin. Il faut qu’on les aide à découvrir ce que parler veut dire ; il faut qu’on leur montre combien l’autre est digne de leur parole comme eux-mêmes sont dignes de la sienne.






Avoir du goût pour l’autre


Dès ses premiers jours, le petit enfant manifeste de façons diverses le goût qu’il a de l’autre et l’intérêt qu’il lui porte. À sa mère bien sûr, mais aussi, peu à peu, aux êtres humains qui l’entourent, il destine regards, gestes, mimiques qui, peu à peu, se ritualisent et deviennent les signaux indiquant à l’autre son intention d’établir avec lui une relation particulière.


D’abord, le regard. Regard qui fixe l’autre comme pour lui dire « C’est toi que j’ai élu » et puis regard qui se porte sur un objet du monde pour esquisser une invitation, pour marquer un intérêt. La régularité de ces « coups d’œil » tisse dans l’espace le réseau des premières reconnaissances et des premiers appels. Très vite, ce balayage du regard est ponctué de gestes qui indiquent ce qu’il ressent, mais aussi qui désignent l’être choisi ou qui montrent un objet distingué. Gestes et mimiques manifestent surtout au début les changements de l’état intérieur du bébé ; ils sont ensuite la réponse à des sollicitations extérieures et deviennent enfin les signes d’une véritable intention de communication. Il dira ainsi sa satisfaction et son excitation en frappant dans ses mains, d’abord maladroitement, puis en observant un rythme qui invite l’autre à mesurer le degré de son contentement. Il exprimera son plaisir en respirant plus ou moins profondément. Il appellera sa mère à l’aide en la fixant d’un regard plus ou moins appuyé. Ritualisant ses comportements, il tendra les bras pour « dire » qu’il veut être porté, il tapera sur une bouteille pour qu’on l’ouvre, il lâchera un objet pour qu’on le lui ramasse, hochera la tête pour marquer son refus et fera de sa main un geste pour dire au revoir. Très tôt, l’enfant, répondant à l’intérêt qu’on lui porte, manifeste le goût qu’il a des autres et ses intentions de leur envoyer des informations.


Lorsque sa mère jouera à lui présenter un objet, puis à le dissimuler, à se montrer elle-même, puis à se cacher, elle va l’inviter ainsi à sélectionner certains éléments de la réalité. Il faut bien comprendre qu’un bébé ne porte pas les yeux sur un monde prédécoupé. Guidé par sa mère, il découvre ce qui mérite d’être choisi. En lui cachant des objets et des êtres qui réapparaissent à sa demande, la mère va indiquer à son enfant non pas seulement ce qui est digne d’être regardé, touché ou possédé, mais ce qui doit être distingué parce que appelé à être mis en mots. C’est ainsi que le geste et le regard qui pointent sur un objet du monde deviennent une invitation du bébé à prêter une attention commune à un petit morceau du monde digne d’intérêt. Accompagné par sa mère, il effectue une sorte de détourage, comme le fait un retoucheur de photos qui dégage un objet de son contexte. De la même façon, le petit enfant détache un élément de la globalité du monde perçu et en fait le thème de la relation qu’il établit avec sa mère.


Bien avant que ne soient prononcés les premiers mots, l’enfant ajuste ainsi son regard à celui de sa mère qui, elle, voit le monde à travers les « lunettes » de la langue. Il tente de découvrir pas à pas le « monde à dire » avant de savoir le dire. Cette quête tâtonnante, ponctuée d’essais et d’approximations, c’est l’avancée d’une jeune intelligence qui a besoin qu’on la mène à la découverte d’un monde auquel les mots vont progressivement donner structure et cohérence. Le goût que le bébé manifeste pour l’autre n’est pas de l’ordre de l’instinct, c’est le goût qu’il montre pour celui qui accompagne et guide ses efforts de conquête, pour celui qui reconnaît, encourage et oriente les premières hypothèses qu’il pose sur les enjeux et les mécanismes d’un verbe dont il sait confusément déjà qu’il devra s’emparer.






Découvrir le bruit des mots


Ma fille répétait avec une satisfaction gourmande le mot « fable » qu’elle venait de découvrir.


« Je crois, me dit-elle, que ça s’appelle “fable” parce que c’est comme du “sable” ; ça coule quand on le dit comme le sable coule entre mes doigts.


— Mais pourquoi donc as-tu pensé à “sable” ?


— Eh bien ! tu entends bien ; c’est presque pareil, dit-elle en répétant soigneusement “fable” et “sable”… Alors, s’ils se ressemblent tellement, il faut bien qu’ils disent un peu la même chose.


— Mais, dis-moi, pourquoi n’as-tu pas pensé à “table” ? Celui-là aussi, il leur ressemble.


— Pas du tout !, rétorqua-t-elle d’un ton définitif, “table” c’est plus dur, ça fait toc-toc, ça ne peut pas couler. »


Pourquoi ai-je eu l’impression ce jour-là que ma fille se moquait gentiment de moi ? Pourquoi ce sentiment qu’elle me menait en bateau ? (Oui, oui, en bateau, pas en gâteau, ni en château, ni en radeau…) Je ne sais pas ; mais je crus distinguer cette petite lueur entre connivence et provocation qui vacillait au fond de ses yeux lorsqu’elle cachait quelque chose ou qu’elle me racontait des histoires.


Elle jouait avec la deuxième articulation1 du langage comme un chat joue avec une souris. Elle avait bien compris que « fable » et « sable » n’étaient séparés que par l’espace d’un seul son, mais elle pensait – ou faisait semblant de croire – que cette proximité phonique renvoyait à une proximité de sens. Bien évidemment, il n’en est rien ! Le principe de l’arbitraire du signe veille ; il sépare soigneusement la forme et le sens : « train » est formellement très éloigné de « locomotive » même s’il lui est fort attaché dans la réalité ; « bateau » est phoniquement très proche de « gâteau » alors qu’ils renvoient chacun à des objets bien différents.


Toutes les langues du monde sont soumises à cette seule et même règle : elles ont été mises dans l’obligation de fabriquer une très grande quantité de bruits différents, chacun renvoyant à un sens particulier. Mais les dizaines de milliers de mots que chacune propose à ses utilisateurs ne doivent pas – sauf accident exceptionnel2 – être confondus en quelque circonstance que ce soit. Pour remplir cette condition, toutes les langues du monde ont choisi le même type de système de production : le plus économique et le plus efficace. Au lieu de répondre au coup par coup à chaque intention de nomination en créant chaque fois un cri spécifique, les langues ont décidé de se doter chacune d’un ensemble fini de sons dont les combinaisons chaque fois différentes peuvent répondre à tous les besoins de nomination, si considérables soient-ils. Observez, par exemple, ce que le français est capable de fabriquer avec les trois sons /l/, /p/ et /a/ :


/alp/<« Alpes » ; /pla<« plat » ; /lap/<« lappe » ; /pal/« pâle » ; /apla/<« aplat » ; /palp/<« palpe ».


Considérez la marge énorme de productivité qui nous est laissée : /pala/, /alap/ ou /alpa/ constitueraient des combinaisons parfaitement présentables, sans parler des /papal/ et autres /lalap/ et /palala/ prêts à arriver à la rescousse en cas de besoin. Il suffit qu’un seul son soit différent pour que deux combinaisons par ailleurs semblables soient parfaitement distinguées. Ainsi, ma fille avait parfaitement saisi que /s/, d’une part, et /f/, d’autre part, supportaient à eux seuls la distinction entre « sable » et « fable » de même qu’ils assurent l’opposition entre sac et fac, cil et fil, etc. De ce fait, avec un nombre très limité de sons, chacun doté d’un pouvoir distinctif, une langue est capable de produire un nombre quasi illimité de supports phoniques propres à supporter et à convoyer toutes les significations nécessaires.


Toutes les langues ont choisi le même type de mécanisme pour fabriquer leurs mots, mais chacune a sélectionné des sons particuliers qu’elle a organisés en système spécifique d’unités distinctives. Ainsi, le système des voyelles du français compte quatorze sons qui permettent de distinguer des mots par ailleurs phoniquement semblables :





	

			fi


			fut


			fou


			font


	


	

			fée


			feu


			faux


			faim


	


	

			fait


			feuille


			folle


			faon


	


	

			fa


			fât


	






Le grec moderne, le russe, le japonais, l’espagnol et quelques autres langues possèdent un système réduit à cinq sons distinctifs : 





	

			i


			 


			ou


	


	

			e


			 


			o


	


	

			 


			a


			 


	






L’arabe dialectal, les langues amérindiennes, le persan, etc. se contentent d’un triangle élémentaire à trois unités vocaliques :





	

			i


			 


			ou


	


	

			 


			a


			 


	






Il ne faut pas penser pour autant que nos voisins espagnols ou nos amis marocains, qui ne disposent respectivement que de cinq et trois voyelles, sont handicapés dans leur production de mots. Pas du tout ! Ils disposent d’un vocabulaire tout aussi riche que nous qui sommes forts de nos quatorze voyelles.


Oublions aussi l’idée selon laquelle certaines ethnies, peuples ou communautés humaines auraient plus de « facilité » ou de « difficulté » à prononcer certains sons plutôt que d’autres. Ainsi, si certains de nos compatriotes ont du mal à prononcer le /r/ roulé de l’espagnol ou la célèbre « jota » dans « Guadalajara » ou « Aranjuez », ce n’est évidemment pas à cause d’un appareil phonatoire différent de celui de nos voisins d’outre-Pyrénées. Inversement, ces derniers parviendront très difficilement à prononcer le /y/ de « rue » et produiront un son qui ressemble plutôt au /u/ de « roue ». Des langues d’Afrique du Sud comme le hottentot ou le zoulou utilisent, elles, la succion de l’air pour produire divers claquements que l’on nomme des « clics » ; ce ne sont ni plus ni moins que des consonnes en tout point comparables dans leur fonction à nos /p/, /t/ ou /k/ que nous prononçons, nous, par expulsion de l’air. L’aymara du Pérou, le bantou du Nord, les langues d’Afrique centrale et bien d’autres encore se servent de ce qui pour nous n’est qu’une simple toux provoquée par une irritation de la gorge pour en faire des consonnes parfaitement efficaces. Sommes-nous pour autant faits différemment de ces peuples ? Évidemment non ! Le petit zoulou de Durban n’a pas à sa naissance plus de prédispositions à prononcer et à distinguer les clics que le petit Gaby de Bergerac ou le petit John de Kansas City. Tous, physiquement et mentalement égaux, développeront dans leurs parcours respectifs d’apprentissage des habiletés articulatoires et réceptives spécifiques. Si le nombre des unités phoniques et leurs modes d’utilisation diffèrent de façon importante d’une langue à une autre, rien ne permet de dire de façon sérieuse à quoi ces différences pourraient être dues. Il faut les considérer comme parfaitement aléatoires. L’important est que, quelles que soient leurs réalisations articulatoires, ces unités phoniques assurent à chaque langue le pouvoir de distinguer les mots entre eux.


C’est ce pouvoir de distinction que l’enfant met en œuvre lorsqu’il apprend à parler et qu’il découvrira explicitement lorsqu’il apprendra à lire. À l’écoute du langage de sa mère et des autres adultes, il comprend peu à peu que ce qui lui est d’abord apparu comme un continuum sonore est en fait constitué de mots et de sons. Son analyse s’affine en même temps que ses habiletés articulatoires s’affirment. En d’autres termes, il reconnaît dans le langage de sa mère des mots semblables et des sons semblables que leur similitude fait émerger ; par tâtonnements successifs, il aiguise parallèlement son articulation et affirme ainsi ses capacités de distinction.


Un enfant de 8 à 10 mois lorsqu’il désigne, évoque, demande « le bol jaune à pois vert » que sa mère nomme régulièrement en le lui présentant, utilise le plus souvent « bo », parfois « bou », plus rarement « po ». La variation du « bruit » pour désigner le même objet ne présente aucun risque de confusion puisque « bout » et « pot » ne font pas partie du vocabulaire de ce petit enfant : /p/ et /b/ n’ont pas de fonction de distinction, /o/ et /ou/ n’en ont pas non plus. C’est à mesure que l’ambition de nommer augmente que se développe aussi la nécessité de distinguer et que s’affine la capacité d’articuler avec précision. L’enfant ne prononce pas les sons simplement en imitant ceux que sa mère prononce. Il écoute les mots émis par sa mère, discrimine leurs composantes phoniques et procède à des essais articulatoires parce qu’il y est poussé par l’urgence de produire de nouveaux mots distincts les uns des autres. Plus la quantité de ces mots augmente et plus s’impose la nécessité de les différencier précisément les uns des autres pour se faire comprendre. Le moteur de l’analyse des sons du langage et de leur production, c’est donc la conscience implicite mais bien réelle de leur pouvoir de distinction. Le petit enfant se donne énormément de mal pour découvrir que, pour prononcer un /d/, il faut poser la pointe de sa langue derrière ses premières dents, bloquant ainsi le flux de l’air, penser en même temps à faire vibrer ses cordes vocales sous peine de prononcer un /t/ en n’oubliant surtout pas d’éviter de remonter le voile de son palais pour ne pas produire un /n/. S’il prend donc autant de peine pour fabriquer une « occlusive apico-dentale sonore orale », ce n’est pas parce qu’il veut réussir un numéro d’imitateur, c’est parce que la précision de son articulation lui apparaît peu à peu comme le meilleur allié de son ambition de nommer distinctement les éléments du monde pour que l’autre les reconnaisse. En ce qui concerne l’articulation des sons, comme pour les autres éléments du langage, l’accueil bienveillant des essais maladroits du petit enfant ne doit jamais effacer l’exigence de la précision. C’est lui rendre un service précieux que de lui montrer que « Paul » n’est pas « bol », que « poule » n’est pas « boule », que « balle » n’est pas « bulle »… ; c’est lui signifier très tôt que l’on se soucie de le comprendre, que l’on croit en sa capacité de se faire comprendre.


L’extrême variété des systèmes phoniques des langues du monde, le caractère exotique, voire incongru de certaines articulations ne doivent jamais nous faire oublier l’universalité des principes auxquels le verbe obéit. Où que ce fût, quelle que fût la couleur de leur peau, les hommes appelés à nommer le monde ont répondu non pas d’une seule « voix », mais selon une seule et même logique de fonctionnement. En faisant le choix de la double articulation (des mots pour construire des phrases, des sons pour fabriquer des mots), les hommes ont assuré au verbe une capacité de nommer illimitée. C’est ainsi qu’aucune langue au monde ne répondra jamais à une demande nouvelle de ses usagers : « Je n’ai plus actuellement de support disponible. » Nous sommes ainsi assurés de transmettre aux enfants de nos enfants la seule machine dont l’usage n’épuisera jamais les sources d’énergie.






Découvrir le sens des mots


Entre 10 et 15 mois, le petit homme commence à utiliser des combinaisons de sons qui désignent des éléments du monde. Ces combinaisons phoniques gagnent peu à peu en constance et en précision. Sa mère contribue au développement de ce processus de nomination en jouant à lui montrer un objet puis en le cachant, l’obligeant ainsi à utiliser un signal particulier pour qu’il réapparaisse. Cette activité contribue non seulement à provoquer l’appellation précise d’un objet, mais surtout elle distancie le bruit émis de l’objet réel que la mère a fait disparaître. Le petit enfant prononce ainsi un mot en l’absence de l’objet concret qui lui correspond. Il effectue pour la première fois une séparation entre nomination et perception. Cette expérience est essentielle puisque, tout au long de la découverte des mots, il devra progressivement affranchir ses mots du monde vu, touché, perçu pour qu’ils en viennent à évoquer des représentations intellectuelles.


Prenons un exemple : la petite Tiphaine a 9 mois et demi. Elle possède un ours en peluche qui a environ trente centimètres de haut ; il est de couleur marron clair ; sa peluche est extrêmement douce, il lui manque un œil et il dégage une odeur sure de lait régurgité. La petite Tiphaine utilise le mot « nousse » pour désigner son petit compagnon et le réclamer quand on le cache. C’est cet ours, avec toutes ses caractéristiques, et non un autre qui est nommé « nousse ». Sa sœur aînée a un ours un peu plus grand, au poil plus rêche, qui a une odeur différente ; en aucun cas Tiphaine n’utilisera « nousse » pour le désigner. Elle associe de façon totalement exclusive un bruit à un objet dont les caractéristiques perçues par ses yeux, son odorat, son toucher font l’unicité.


Guidée par sa mère, elle va progressivement devoir renoncer à cette relation exclusive pour étendre très progressivement l’inventaire des éléments du monde que « nousse » évoquera. « Nousse » ne sera plus une étiquette sonore collée sur un objet unique ; cette combinaison de sons va peu à peu renvoyer à un ensemble de plus en plus étendu de représentations. Ainsi, l’enfant acceptera de nommer « nousse » l’ours en peluche de sa sœur, puis l’image d’un ours en peluche sur un catalogue, puis la vision d’un ours brun à la télévision, s’égarant même à gratifier son chat au pelage si doux de la même appellation émise en le caressant.



C’est ainsi qu’un petit enfant, accompagné par sa mère, qui multiplie les sollicitations, distancie ses mots des objets de la réalité, jusqu’à les perdre peu à peu de vue. Construire le sens des mots ne consiste pas à affecter un bruit attaché à un petit morceau du monde, c’est au contraire faire prendre aux mots suffisamment de recul pour que s’estompe le contour des objets concrets et que s’ouvre l’univers des idéalités sémantiques. Lorsque nous choisissons un mot pour le destiner à quelqu’un d’autre, le bruit spécifique que nous envoyons n’est en aucune manière une invitation à tourner son regard vers un élément du réel, nous ne lui transmettons pas non plus une image que nous avons en tête. Nous lui faisons parvenir une information dont le pouvoir est d’exclure toutes les autres voies possibles de compréhension. Le sens porté par un mot n’a que bien peu de chose à voir avec le réel ; c’est une orientation qui va guider l’autre dans la construction de sa propre représentation mentale qui sera nécessairement différente de la nôtre. Lorsque nous parlons, nous échangeons des idéalités, des abstractions qui veillent à ce que nos représentations respectives ne soient point aléatoires mais réciproquement contrôlées. Ce chien dont vous construisez l’image à la suggestion de votre interlocuteur qui a prononcé le mot à votre intention sera petit ou grand, marron ou blanc, gentil ou méchant… ; mais seront exclues toutes les représentations que les mots [eskargo] ou [abej] eussent autorisées.



C’est bien à ce jeu subtil où l’information abstraite libère la représentation autant qu’elle la contrôle que le petit enfant est initié dès son plus jeune âge. C’est un jeu délicat, qui impose de privilégier l’abstrait au détriment du concret, l’arbitraire au désavantage du motivé. Il n’est pas si facile d’accepter qu’entre les mots et le monde la distance doit augmenter progressivement pour que le monde pensé s’impose au monde perçu. Il n’est pas anodin de comprendre que c’est parce que la forme des mots n’a aucun rapport motivé avec la réalité qu’ils peuvent assurer l’emprise de l’intelligence humaine sur le monde. C’est dans cette quête délicate d’un signifié impalpable mais lié par une implacable convention avec son signifiant phonique que le petit enfant doit être accompagné, guidé, encouragé, stimulé sous peine de s’y perdre.






Affronter l’arbitraire des mots


Ma fille avait 4 ans. Elle était à demi allongée sur le tapis, occupée à dessiner avec un crayon rouge l’esquisse d’une maison. Un toit triangulaire surmontait un carré figurant la façade ; pas de cheminée, pas de fenêtres et une minuscule porte arrondie. À l’intérieur, des traces étranges dont émergeaient quelques lettres. Elle devina mon regard qui s’attardait sur son dessin et, sans que je la questionne, elle me dit :


« C’est la maison des mots.



— La maison de tous les mots ?


— Non, la maison de mes mots à moi. C’est pour ça qu’il y a une toute petite porte, bien fermée, pour que les mots des autres n’entrent pas.


— Mais tes mots à toi et les mots des autres, c’est la même chose ?


— Pas du tout ! Dans cette maison-là, je fabrique les mots comme je veux. C’est moi qui décide comment ils s’appellent.


— Bon, mais à quoi ils servent tes mots s’il n’y a que toi qui les connais ?


— Ils sont là, rien qu’à moi. Je vais les voir, je les appelle, et ils me répondent.


— Tu peux m’en dire un ? »


Elle hésita un peu, puis : « Bon ! un seul, et tu ne le répètes à personne. »


Elle me montra du doigt un livre posé sur mon bureau : « Lui, c’est kimo », puis, ravie de mon étonnement, elle ajouta, désignant le tapis, « et lui, c’est bali » ; puis, pointant son doigt vers moi, « et toi, c’est boulou ».


« Mais, est-ce que quelqu’un d’autre connaît ces mots-là ?


— Non, je ne les envoie à personne ; sinon ils deviendraient les mots des autres ; ils ne m’appartiendraient plus. Tu comprends ? »


Elle me fixa longuement, puis :


« Mais, tu le sais, toi, qui les a fabriqués, les mots de tout le monde. Qui a décidé que ça s’appelle “maison”, “livre” et “chaise” ? On pourrait bien dire tout ça autrement, comme dans ma maison… »


En quelques phrases, ma petite fille avait posé la question de l’arbitraire du signe (« pourquoi appelle-t-on cet objet, cet être ou ce concept de cette façon ? ») et celle de la genèse du langage (« qui en a décidé et quand ? »)… Mes réponses ont dû être à l’époque bien embarrassées et bien peu éclairantes. J’ai dû dire quelque chose comme : « On a tous décidé ensemble parce qu’il fallait bien qu’on se comprenne. » Cela ne répondait en aucune façon aux justes interrogations d’une enfant qui commençait à prendre avec la langue des distances propices à l’observation et aux premières analyses.


Il y a une vingtaine d’années, j’avais initié une recherche3 sur la façon dont les enfants de 5 à 6 ans s’y prenaient pour fabriquer un code. Comme ils ne savaient pas encore écrire, ils avaient recours à des dessins qui, peu à peu, à mesure qu’ils étaient utilisés, prenaient de la distance avec ce qu’ils représentaient pour finir par être pratiquement arbitraires. Ainsi, le signe du lapin avait, tout au long d’une année scolaire, suivi le parcours suivant :


[image: simplification d'un lapin]



De la représentation, certes approximative, du lapin, on était passé par stades successifs à une lettre [image: simplification d'un lapin] qui conservait encore – pour les initiés – la mémoire de l’oreille du lapin.


Dans le même esprit, le signe représentant la « maison » avait connu l’évolution suivante :


[image: simplification d'une maison]


D’un dessin de façade avec toit, porte et fenêtres, seul le toit résista à l’usure pour en arriver à se fondre dans la lettre « M » qui tentait de préserver le souvenir lointain, presque effacé des pentes du toit.


Vers la fin de l’année, je posai aux enfants une question analogue à celles que m’avait adressées ma fille : « Pourquoi écrit-on le lapin : [image: simplification d'un lapin] et la maison “M” ? »


La très grande majorité d’entre eux avait totalement oublié l’évolution du signe et sa genèse figurative. La réponse : « Parce que c’est comme ça » l’emportait très largement. L’arbitraire s’était installé, rendant inopportune toute question sur la motivation du signe.


Que les mots soient oraux ou qu’ils soient écrits, rien ni personne ne peut expliquer pourquoi tel sens est porté par telle combinaison de sons, ou par telle suite de lettres plutôt que par une autre. Rien ne prédispose la suite de sons /gato/ à évoquer le sens du mot « gâteau » ; de même qu’en espagnol rien n’appelle les mêmes sons (ou à peu près) à porter le sens de « chat ». N’en déplaise à certains kabbalistes de salon, aucune démonstration sérieuse n’a pu établir un lien de nécessité entre la forme d’un mot écrit ou prononcé et le sens qu’il évoque. Il nous faut donc accepter l’arbitraire du signe linguistique et faire à la question : « Pourquoi dit-on cela comme ça ? » la réponse : « Parce qu’il en est ainsi » et non pas : « Parce qu’il devait en être ainsi. »


Si l’enfant accepte volontiers le caractère arbitraire des mots qu’il utilise, il peut arriver, à nous adultes, qu’une soudaine conscience de l’absence de lien nécessaire entre sens et forme nous prenne au dépourvu. Nous éprouvons ainsi un étrange malaise quand, de façon inopportune et sournoise, la conscience de l’arbitraire vient arrêter le cours de notre parole ou de notre écriture pour nous faire nous pencher sur les précipices insondables des mystères de la création des mots. Dès l’instant où nous vient l’idée saugrenue que l’on pourrait aussi bien dire ou écrire autrement « chien » ou « chat », « table » ou « chaise », commencent alors à se gripper les mécanismes silencieux et bien huilés qui nous font habituellement venir à l’esprit les mots avec un parfait sentiment d’évidence. Si, au détour d’une phrase, sous l’effet de la fatigue ou d’une hésitation, nous laissons émerger la question fatale de l’arbitraire du signe, alors les mots nous manquent parce qu’ils ont perdu leur légitimité naturelle. Nous vient alors une sorte de vertige assez effrayant qui coupe le flot tranquille de notre discours ; car, dès lors qu’on se dit que rien ne justifie le fait que « chien » se dise [image: phonetique : chien] et « chat » [image: phonetique: chat], se fissure alors le socle de certitudes sur lequel se fonde notre activité langagière.
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