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Introduction





Le temps de quelques coups de pioche et d’une brèche dans un mur, c’est moins qu’il n’en faut pour un entracte, mais quand le rideau se lève à nouveau sur le théâtre du monde, tout est changé.

Le décor n’est plus ce qu’il était ; tout s’y peignait en noir et blanc ; le voici bariolé aux mille couleurs d’un manteau d’Arlequin. Les lumières étaient fixes ; elles se sont mises à clignoter et à virevolter en tous sens. La distribution, surtout, est méconnaissable : des deux géants qui occupaient le centre du plateau, l’un a subrepticement disparu et l’on a cessé de trembler aux éclats de sa voix de tonnerre ; l’autre, demeuré seul en piste, ne sait trop ce qu’il doit faire de sa personne, arborer un air triomphant ou prendre la mine embarrassée, arpenter en vainqueur le devant de la scène ou regagner les coulisses ; il s’est, de surcroît, perché sur de si hauts cothurnes qu’il en paraît plus grand mais non pas plus à l’aise ; autour de lui, ceux qui, aujourd’hui, mènent le plus grand bruit et se disputent les feux de la rampe sont ceux-là même qui, hier, se tenaient cois et qu’on avait fini par croire muets à force de ne jamais les entendre. Tous, d’ailleurs, ou presque, ont pris soin de modifier leur apparence : ici, c’est un nouveau masque, là, un nouveau costume. Quant à l’intrigue, bien malin qui saurait en renouer le fil tant les discours et les mimiques du jour se raccordent mal à ceux de la veille. Rien, décidément, n’est plus comme avant. C’est à n’y rien comprendre.

Le public, décontenancé, se frotte les yeux ; tout lui semble insolite et quand il laisse flotter son regard, c’est pour aller de méprises en déconvenues. Il applaudit encore par moments mais sans ensemble ni entrain et presque toujours à contretemps. Il soupçonne, du reste, à la façon dont ils ânonnent leur texte, que les acteurs eux-mêmes ont quelque peine à entrer dans la peau de leurs personnages. Déjà, au parterre comme aux balcons, l’impatience se manifeste : on murmure, on siffle, on parle de quitter son siège. Le spectacle, visiblement, ennuie et s’il fut un temps où la salle et la scène vibraient à l’unisson, ce temps n’est plus.

C’est qu’on ne s’est pas laissé bercer impunément pendant quarante ans et plus au son des grandes orgues de la tragédie classique. On a pris goût à cette éloquence soutenue et à ces nobles tirades où il n’était question que de périls mortels à conjurer et de causes glorieuses à défendre, de héros à encourager et de belles captives à délivrer ou à plaindre. Tout y était grand, propre, exaltant. Tout juste pouvait-on regretter d’entendre un peu trop souvent résonner le tocsin et cela, au début, avait fait peur ; mais on s’était bientôt rassuré : de cette guerre qui toujours menaçait et jamais n’éclatait, on avait deviné qu’on serait quitte pour le mot sans la chose. Alors, complice, on faisait semblant d’y croire et, dans l’ombre, on n’en frissonnait qu’avec plus de délice.

Or, voici que, séance tenante, il faut de ces hauteurs épiques descendre aux platitudes du drame bourgeois quand ce n’est pas aux bouffonneries de la comédie burlesque. Comment ne bâillerait-on pas à ce spectacle décousu, vulgaire et parfois écœurant ? Tantôt, il vous emporte aux confins de la Mésopotamie mais c’est pour assister, en direct, au lynchage télévisé d’un bandit de grand chemin ou réputé tel ; tantôt, il vous entraîne dans les méandres d’un interminable marchandage d’apothicaires ; tantôt vous êtes priés de vous passionner pour une aventure dans la corne de l’Afrique : commencée en chevauchée héroïque, elle s’achève en mascarade sanglante ; tantôt on vous somme de prendre parti entre des peuples qui se disputent à votre porte avec une barbarie qui scandalise. C’est du Corneille qu’il fallait à ce public épris de sublime et on ne trouve à lui servir que l’indigne feuilleton d’un mauvais roman de série noire.

Le choc est si rude que l’on comprend que la tête lui tourne. Rien ne l’y avait préparé. Quand le mur de Berlin était tombé, il en avait salué la chute d’enthousiasme ; il avait senti, d’instinct, qu’un chapitre de l’histoire se refermait et il ne demandait qu’à croire, comme on l’y invitait, qu’au bout du long tunnel de la guerre froide brillait enfin la lumière. Hélas, courte avait été l’illusion. N’en déplaise aux prophètes de la fin de l’histoire, tout continuait, tout, peut-être, recommençait. Si encore, comme l’assuraient quelques-uns, ce n’avait été que l’aube un peu brouillée d’un « nouvel ordre mondial » ! Si encore on avait pu ajouter foi au miracle annoncé de la paix perpétuelle régnant sous l’égide de la force soutenant le droit ! Mais non. L’apothéose promise n’avait été que le mirage d’un instant.

Bien plus, loin de toucher au port, comme on l’espérait, on n’aperçoit autour de soi que les flots agités d’une mer inconnue. Nulle flotte ennemie, il est vrai, ne croise à l’horizon ; celle que, pendant tant d’années, on avait si fort redoutée, n’est plus à craindre ; vaisseau amiral sabordé et navires d’escorte à la dérive, elle a fui en désordre. Mais, pour une menace disparue, combien d’autres hantent ces parages hostiles ? Elles inquiètent d’autant plus que, tapies entre deux eaux, elles évitent de se montrer au grand jour. On devine leur présence mais nul ne sait laquelle fera irruption la première. Viendra-t-elle de l’explosion en chaîne des nationalismes fanatisés ou de la vague déferlante des intégrismes religieux ? de l’action corrosive des mafias sur la coque fatiguée de nos fragiles sociétés, ou de quelque choc gigantesque entre les morceaux épars de la vieille banquise soviétique ? Penchés à l’avant de notre esquif, nos meilleurs capitaines renoncent à se prononcer mais, comme leur prudence n’est jamais en défaut, ils sont d’avis que, puisqu’on ne peut rien prédire, il faut s’attendre à tout.

Ah ! que les choses étaient simples au bon vieux temps de la guerre froide ! La justice, évidemment, ni la liberté n’y trouvaient leur compte. Chacun, au moins, savait à quoi s’en tenir. Les choix étaient clairs, les frontières tracées, l’ennemi dûment identifié. Pas la moindre incertitude ; ni risque d’erreur ni cas de conscience. À chaque question, infailliblement sa réponse. Comme le note avec une pointe de nostalgie, le Livre blanc du gouvernement sur la défense, tout se passait sous le signe d’une « exceptionnelle rationalité ».

Alors qu’aujourd’hui, n’est-ce pas, la crise est partout, l’ordre nulle part. De tant d’organisations qui, naguère, servaient à fédérer les énergies et à canaliser la violence, combien ont péri ! Parmi les survivantes, combien, malades, sont en quête d’un remède et combien, désœuvrées, à la recherche d’un emploi ? Entre les États, désormais livrés à leurs démons, la contestation est permanente. Des revendications qu’on croyait endormies se réveillent en tumulte ; des querelles, qu’il y a peu on aurait tenues pour futiles, mobilisent les opinions publiques. Chaque peuple entend tracer sa propre route ; chaque nation veut demeurer seule en face de son destin.

 

Quant aux gouvernements, ils sont trop affairés à faire chez eux le ménage pour avoir cure des foyers d’incendie qui s’allument au loin. Quelques-uns, sans doute, plus altruistes ou plus sensibles au danger font semblant de s’activer autour des brasiers les plus menaçants mais s’ils y jettent, de temps à autre, qui une poignée de dollars, qui une brassée de Casques bleus, c’est moins dans le dessein d’éteindre les flammes que dans l’espoir d’apaiser leur conscience. Même dans ce petit nombre, beaucoup, déjà, désespèrent de ce monde de pyromanes et se préparent un refuge à l’épreuve du feu. Pour certains, c’est l’Europe et, modernes Sisyphes, ils s’acharnent à en remonter les murs à mesure qu’ils s’éboulent ; pour d’autres, ou pour les mêmes, car deux abris valent mieux qu’un, c’est l’OTAN : sa caserne désaffectée serait la dernière, assurent-ils, où l’on puisse encore trouver une brigade de pompiers en état de marche. Tous, en réalité, lorgnent du côté du grand shérif d’outre-Atlantique et n’ont qu’une peur : c’est que, de fatigue ou de dégoût, il n’aille suspendre ses patrouilles et rendre son étoile.

*
*     *

Que le monde qui a surgi des décombres du mur de Berlin soit aussi noir qu’on vient de le peindre, rien ne le prouve encore ; mais que ce soit sous ces sombres couleurs qu’il apparaisse aux yeux de nos contemporains n’est pas en doute. Dirigeants responsables, observateurs informés, simples citoyens, tous, au fond, d’accord sur ce point, le disent à leur façon. À écouter leurs déclarations, leurs commentaires ou leurs réflexions, il est clair que l’époque présente n’a pas bonne réputation et ne mérite guère un bel avenir. Si forte est la déception, pour ne pas dire le vague écœurement, qu’elle inspire, que beaucoup vont jusqu’à en concevoir rétrospectivement quelque estime pour l’époque précédente. Le monde, pensent-ils, est devenu trop opaque pour être compréhensible, trop confus pour n’être pas anarchique et trop incertain pour n’être pas dangereux.

Le verdict est sévère, mais est-il juste ? C’est celui de l’opinion dominante mais est-ce suffisant pour lui conférer une autorité absolue ? Sommes-nous si assurés de la qualité du miroir que nous puissions nous contenter de l’image qu’il nous renvoie et nous dispenser d’examiner la réalité elle-même ? Plus d’une fois, quand on passe brusquement du soleil à l’ombre, il arrive que l’œil ébloui tarde à s’accommoder au changement d’intensité de la lumière : si la vision perd sa netteté, accuse-t-on le tremblement des objets ou le trouble du regard ? Pareillement, ne devons-nous pas nous demander, quand repères et perspectives semblent manquer à notre temps, s’ils sont vraiment invisibles ou si c’est nous qui refusons de les voir, s’ils sont absents ou si nous sommes aveugles, et si ce que nous prenons un peu vite pour le désordre du monde ne serait pas simplement le désarroi de nos esprits.

La question vaut d’autant plus d’être posée qu’il existe bien des façons de considérer la scène internationale mais que toutes ne sont pas d’égale valeur. Les photographes le savent : selon l’angle choisi, le degré d’ouverture de l’objectif et le temps d’exposition retenus, le cliché sera réussi ou manqué. Il n’en va pas autrement quand il s’agit de se représenter le monde.

Il en est qui, le nez collé sur le fait du jour et l’oreille à l’affût de la dernière nouvelle, ne veulent se fier, pour reprendre un slogan à la mode, qu’« au poids des mots et au choc des photos » ; ils ne devraient pas s’étonner si, dans l’incessant ressac de l’actualité, ils ne perçoivent que rumeur confuse et fuyantes images. Il en est d’autres, à l’inverse, qui survolent les choses de si haut qu’au lieu de l’obscure mêlée des peuples, ils ne voient plus, en une transparente allégorie, que l’éternel combat de la lumière et des ténèbres : ils ont pris congé de l’histoire et substitué à ses tours et détours les raccourcis triomphants de l’eschatologie. Le chroniqueur est trop près de l’événement pour en saisir autre chose que l’infini miroitement. Placé trop loin, l’idéologue croit tout embrasser et sonder des profondeurs béantes quand il n’étreint que le vide. L’impressionnisme du premier, le dogmatisme du second ne sont qu’illusions d’optique dont le temps ne tarde jamais à dénoncer le mensonge.

La réalité internationale ne se réduit pas à une poussière d’incidents épars qu’emporte le vent de l’oubli ; pas plus qu’elle ne se résume à l’immobilisme hiératique de deux lions affrontés. Son échelle n’est ni celle de l’instant ni celle de l’éternité. Pour la saisir dans sa vérité opérationnelle, il faut se tenir à une altitude intermédiaire. Alors, on a chance de voir le paysage s’éclairer, un relief apparaître et, du chaos des apparences, émerger peu à peu quelque chose qui ressemble aux contours d’une géométrie.

Avez-vous observé le destin des eaux de pluie ? Quand elles ruissellent sur le sol et qu’elles y dessinent les arabesques de leurs entrelacs, vous les supposeriez volontiers livrées à leurs seuls caprices ; bientôt, cependant, la nécessité se découvrant sous le hasard, d’invisibles pentes les conduisent à se rejoindre et à aller grossir, au fond de la vallée, le cours de la rivière ; elles iront, pour finir, se confondre dans la masse des océans mais, dans l’intervalle, elles auront construit un de ces systèmes hydrographiques dont la terre garde la trace et dont les géographes se chargent d’expliquer la genèse et de découvrir les lois.

Les faits et gestes dont se compose la vie internationale ne se comportent pas différemment : ils ne se juxtaposent pas à l’aventure dans l’espace ni ne s’empilent les uns au-dessus des autres par ordre d’arrivée ; comme s’ils étaient mus par une secrète logique, ils s’entrecroisent et se subordonnent pour tisser une trame continue dont ils fournissent la matière mais dont ils reçoivent leur forme. Avant d’aller s’abolir, comme tout le reste, dans le gouffre sans fond du passé, ils auront créé, pour un temps plus ou moins long, une de ces architectures où l’unité du tout ordonne, sans la supprimer, la diversité des parties.

Ces architectures possèdent, de surcroît, les étonnantes propriétés des êtres vivants : elles sont capables d’évoluer sans perdre leur identité et ne disparaissent pas sans laisser, derrière elles, une progéniture. Ni immuables ni immortelles, elles naissent et grandissent, déclinent et meurent. Mais que leur mort soit douce ou violente, jamais elles ne s’effacent qu’une autre, aussitôt, ne lui succède qui aura, comme sa devancière, son allure particulière, ses lois propres et ses pesanteurs spécifiques. Sur le théâtre du monde, il n’y a pas de relâche. Le décor se modifie, les acteurs se relaient, l’intrigue se déplace mais le spectacle est permanent. Simplement, ce n’est plus la même pièce qui tient l’affiche.

Tel est, en tout cas, l’enseignement de l’Histoire. Et c’est pourquoi, quand il s’agit de rendre compte des relations internationales d’une époque passée, il est deux écueils dont l’historien se garde avec soin. Le premier est de s’absorber à ce point dans leurs péripéties qu’il en vienne à se perdre dans leur infini dédale ; le second est d’en dominer de si haut les acteurs qu’il veuille les citer à comparaître devant un de ces tribunaux d’exception où la robe des juges ne fait, le plus souvent, qu’habiller les passions du moment. Ni flâneur insouciant, ni justicier autoproclamé, ni spectateur, ni partisan, il mène autrement son enquête. Moins soucieux de décrire ou de juger que de comprendre, il s’attache plutôt à éclairer l’échiquier où se joue la partie, à situer sur ses cases la position des pièces et à déduire de leurs mouvements la stratégie des joueurs et l’enjeu qu’ils se disputent. Il cherche, en somme, à démonter les ressorts d’un système dont les rouages n’ont certes pas l’automatisme d’une machine mais qui n’en a pas moins ses règles, sa cohérence et son unité.

Vérifiée sur les siècles précédents, pourquoi la méthode, si on l’appliquait à notre temps, faillirait-elle à nous en livrer les clefs ? Parce que le recul manque et que les archives gardent encore nombre de leurs secrets ? L’objection serait plus recevable si l’on ne voyait tous les jours qu’elle n’arrête guère ceux qui, sans plus d’examen, prononcent, à propos de notre époque, les jugements les plus catégoriques. Elle ne serait valable, d’ailleurs, que si l’on se proposait d’écrire une histoire définitive. Notre dessein est plus modeste. Il ne s’agira ici que d’esquisser une première ébauche en s’en tenant à ce qu’il y a de plus évident et de mieux établi. Dans ces limites, l’expérience vaut, au moins, d’être tentée. À défaut d’apporter toutes les réponses, elle aura chance de poser de bonnes questions.

Au surplus, l’occasion est favorable. Une période s’est achevée, une autre commence. Leur comparaison est possible et ne peut manquer de les éclairer l’une par l’autre. Couchée, désormais, dans le linceul de l’histoire, la première se prête aux investigations d’une autopsie. Mal dégagée, encore, des langes de l’enfance, la seconde laisse deviner, sur ses traits inachevés, l’adulte qu’elle pourrait devenir. Les deux exercices se complètent : les conclusions de l’un serviront de base aux tâtonnements de l’autre.

Au moment de les entreprendre, on ne fera pas difficulté de reconnaître que les risques sont à la mesure de l’ambition. Si modestes, pourtant, ou si critiquables qu’en doivent être les résultats, comment ne pas se convaincre que tout vaut mieux que d’en rester à regarder sans voir et à condamner sans entendre ?








PREMIÈRE PARTIE

L’ordre de Yalta













Quand nos contemporains veulent évoquer d’un mot le système qui a gouverné les relations internationales, des débuts de la guerre froide à la chute du mur de Berlin, une formule vient spontanément sur leurs lèvres : ils parlent de l’ordre ou du monde de Yalta. Prise au pied de la lettre, la formule, on le sait, est impropre. L’état de choses qu’elle veut caractériser n’est pas né un jour de février 1945 en Crimée mais quelque trois années plus tard. Il n’est pas davantage sorti tout armé du cerveau de trois hommes d’État réunis sur les bords de la mer Noire ; il s’est mis en place, peu à peu et non sans à-coups, sous la pression des circonstances. Il n’a pas été le fruit d’un accord mais d’une rupture. Si le temps, malgré tout, en a consacré l’usage, ce n’est pas seulement que l’expression est commode, c’est aussi qu’elle est significative.

Elle traduit, en effet, l’impression d’universalité, de stabilité, de clarté que le système a produite sur la génération qui l’a connu. Et il est bien vrai que si tous les États n’y étaient pas également impliqués, aucun ne pouvait totalement s’en affranchir, qu’il régissait les sociétés aussi bien que les gouvernements et l’esprit des hommes autant que l’âme des institutions. Vrai, encore, qu’à défaut d’être tranquille, ce qu’il ne fut jamais, allant de crise en crise et vivant dans la hantise d’une guerre mondiale, il n’en paraissait pas moins doué d’une étrange immobilité comme si une ancre invisible l’avait constamment ramené à son point d’équilibre. Vrai, enfin, que son architecture se déployait en lignes si simples que tous en saisissaient au premier coup d’œil le plan d’ensemble et que chacun y trouvait, sans effort, sa place et son rang.

On ne saurait dire, par conséquent, que l’impression était fausse. Il est sûr, pourtant, qu’elle est superficielle. Elle rend compte du dehors des choses sans aller à l’essentiel. Rien ne le montre mieux que l’effarement suscité par la disparition du système. De l’aveu général, nul n’avait osé prévoir un dénouement aussi soudain et, somme toute, aussi paisible. On avait redouté une explosion, imaginé, au moins, des convulsions, et on assistait à une simple et silencieuse dissolution. On avait voulu croire, au début, que le système survivrait à l’effondrement d’une de ses parties ; erreur, il se décomposait tout entier pour se recomposer sur d’autres bases et selon un autre schéma. Pour s’être comporté de façon aussi insolite au moment décisif, pour avoir, à ce point, trompé l’attente générale, ne faut-il pas que cet ordre de Yalta, dont on pensait tout connaître, ait gardé quelque mystère ; et que, sous sa limpidité de surface, il ait tenu cachés, dans ses profondeurs, les secrets ultimes de son fonctionnement ?

Nous voilà avertis, en tout cas, que, si nous voulons en prendre l’exacte mesure, et pour ainsi dire, en entendre battre le cœur, il ne suffira pas d’en inspecter l’anatomie ; il faudra pénétrer dans ses replis pour tenter de découvrir de quoi il a vécu et pourquoi il est mort. Examiner ses formes extérieures ne sera utile que pour servir d’introduction à l’étude de ses ressorts internes.







CHAPITRE 1

Les formes extérieures






Le cloisonnement

Rien, à vrai dire, n’est plus aisé que de dresser la carte du monde de Yalta.

Ce qui frappe d’abord, c’est la netteté avec laquelle s’y marque le contraste de quelques grandes masses. Perpendiculaires l’une à l’autre, deux lignes de fracture, séparant ici l’Est de l’Ouest, là le Nord du Sud, partagent le tout en trois vastes sous-ensembles : le monde communiste, le monde libre, le tiers-monde. La première originalité de l’ordre de Yalta est d’être cloisonné.

Les lignes de fracture n’ont, certes, ni la même origine, ni la même allure, ni une importance équivalente, elles n’en ont pas moins pour effet d’opérer une division.

Celle qui court entre l’Est et l’Ouest n’a pas partout l’aspect caricatural d’un rideau de fer comme entre les deux Allemagne ou d’un hideux mur de béton comme c’est le cas au cœur de Berlin ; des lacunes, par endroits, y ménagent des espaces intermédiaires où survivent des îlots de neutralité ou de non-alignement ; des passages s’y maintiennent par où circulent, derrière les marchandises, les idées et les hommes ; que s’épanouisse, enfin, ce qu’on appellera les périodes de détente et l’on verra, d’un bord à l’autre, se nouer le dialogue et se multiplier les échanges. Si elle est loin, par conséquent, de faire obstacle à tout contact, il reste que la fracture Est-Ouest oppose deux mondes qui ne sont pas seulement différents mais hostiles ; que, née d’un conflit et entretenue par la guerre, fût-elle froide, elle est une muraille dressée que hérissent des tours de garde et que garnissent en permanence des sentinelles ; que les ouvertures qui y sont pratiquées, plus ou moins larges suivant les temps et les lieux, ne sont jamais que des ponts-levis faits pour être, à volonté, abaissés ou relevés. On a affaire à une frontière militaire.

Entre le Nord et le Sud, la situation est différente. Il s’agit moins ici d’opposition que de séparation et, souvent, de séparation amiable. Dans la plupart des cas, le mouvement de décolonisation qui, pour l’essentiel, est à l’origine de la fracture, n’a rompu que les liens de souveraineté. Par-delà l’éloignement politique, de multiples adhérences subsistent et il arrive qu’entre les États nouvellement indépendants et leurs anciennes métropoles, des affinités créées par l’histoire, la culture ou l’économie aient gardé intacte leur vigueur. Comme jamais, au surplus, la solidarité ne sera aussi étroite, au Sud, qu’elle l’est ailleurs dans le monde de Yalta, il n’est pas rare que des pays du tiers-monde pratiquent la double, voire la triple appartenance : tout en étant du Sud, ils se rattachent, par nécessité ou par inclination, soit à l’Est soit à l’Ouest quand ce n’est pas aux deux à la fois. Il n’empêche. À mesure que le temps passe, l’écart ne cesse de grandir entre Nord et Sud comme entre deux plaques tectoniques qu’un ébranlement initial a mises en mouvement et qu’une lente dérive pousse irrésistiblement dans des directions opposées. Ce n’est pas une barrière qui s’élève comme on le voit entre l’Est et l’Ouest ; ce serait plutôt une dénivellation qui se creuse et que chaque année semble rendre plus infranchissable. D’une rive à l’autre, on ne devient pas nécessairement ennemis même s’il arrive qu’on soit adversaires, mais on est, chaque jour, un peu plus étrangers.

Sans être étanche ni toujours continu, le double cloisonnement Est-Ouest et Nord-Sud est partout marqué d’un trait assez accusé pour donner son ossature à la géographie du monde de Yalta. Comme les compartiments qu’il détermine s’en trouvent plus ou moins coupés les uns des autres, chacun va pouvoir se développer et s’organiser de façon distincte. Leur originalité est même l’une des données auxquelles les contemporains sont le plus immédiatement sensibles. Qu’un Occidental voyage entre Washington, Londres ou Paris, il notera, à coup sûr, maintes nuances, mais, nulle part, il ne se sentira dépaysé ; qu’il visite, au contraire, Moscou, Prague ou Varsovie, ou bien qu’il se rende à Kinshasa ou au Caire, il aura l’impression de découvrir des univers où tout est différent : pas seulement le climat ou le paysage, mais aussi le régime politique, l’organisation sociale, l’environnement intellectuel et moral ; il lui semblera débarquer sur une autre planète. La tripartition n’est peut-être pas le caractère dominant du monde de Yalta, elle en est, en tout cas, le plus visible. En la soulignant, on simplifie la réalité, on ne la déforme pas.




L’organisation

Son emprise se mesurera mieux encore si l’on se tourne maintenant vers ce qui est, après son cloisonnement, le deuxième élément constitutif de l’ordre de Yalta, à savoir l’exceptionnelle densité de son organisation. Celle-ci, en effet, loin de foisonner au hasard, se coule très précisément dans un cadre dont elle épouse les contours. Ce cadre, qui est celui de la tripartition, n’épuise pas la diversité des divisions qui traversent la société internationale, mais il la surplombe et il l’ordonne.

Les frontières d’État, par exemple, n’en sont pas supprimées ; leur importance en est dévalorisée. L’avenir montrera qu’elles ont moins perdu de leur vigueur qu’on ne le pensait ; à l’époque, une tendance fort répandue est de n’y voir que des vestiges d’un passé révolu. À l’Est, où l’évolution est plus avancée, leur tracé s’estompe pour ne plus offrir qu’un vain décor à des fantômes d’indépendance quand il ne se réduit pas à signaler de simples limites administratives ; à l’Ouest, où, pourtant, leur empreinte demeure apparemment intacte, on ne se réclame pas impunément du primat, encore moins de l’absolu, de la souveraineté nationale : c’est faire acte de subversion de l’ordre établi. Pour subsister, les frontières doivent s’avouer relatives.

Ce qui est vrai à la base de la communauté internationale l’est aussi à son sommet. Les institutions à vocation universelle continuent d’y fonctionner, qu’il s’agisse de l’ONU ou des organisations qui gravitent autour d’elle. On voit bien, cependant, que le mécanisme en est faussé et qu’elles tournent à vide. Paralysées ou atrophiées, elles languissent dans l’indifférence générale et si leurs enceintes s’animent, c’est pour retentir d’une confrontation entre grands blocs, qu’il s’agisse de la dispute Est-Ouest ou du dialogue Nord-Sud. Dans tous les cas, leur miroir brisé ne fait plus que refléter l’irrémédiable cassure du monde de Yalta.

Aussi est-ce ailleurs qu’il faut chercher ce que les relations internationales ont gardé d’actif et de vivant. Loin des cacophonies onusiennes et plus que dans les échanges bilatéraux, leur dynamisme s’est réfugié à l’intérieur des différents compartiments entre lesquels se distribuent les nations. C’est au sein de chacun d’eux qu’ont été comme sécrétées les institutions destinées à garantir la solidarité et à organiser l’unité. Naturellement, chacun l’a fait à sa manière, selon son génie propre et dans la limite de ses moyens, même si ce fut pour répondre à des besoins similaires.

C’est à l’Est que l’organisation est la plus poussée, ce qui ne veut pas dire la plus efficace. Ce qui s’en voit le mieux n’est pas ce qui compte le plus. Multipliant les traités, les pactes et les conférences, on y utilise les instruments et les procédés du droit international pour intégrer les armées des États communistes, assurer l’unité de leurs diplomaties ou chercher, avec plus de constance que de bonheur, à imbriquer leurs économies en ajustant leurs planifications. En réalité, c’est aux structures, officielles ou clandestines, du Mouvement communiste international qu’on fait confiance. Le Komintern a pu être dissous et le Kominform après lui, elles leur survivent, changées dans la forme, identiques dans la substance, avec leurs instances dirigeantes, leurs appareils et, de temps à autre, les grands-messes de leurs conseils œcuméniques. À travers elles, dans tous les domaines, se transmettent les directives, s’imposent les contraintes et s’administrent, le cas échéant, les sanctions d’un ordre qui se veut tout à la fois totalitaire et monolithique.

À l’Ouest, au contraire, l’ordre se réclame de la liberté et du pluralisme. Aussi les organisations y sont-elles et plus souples et plus nombreuses. On y entre sur la base du volontariat, on y décide sur la base de l’unanimité. Leur composition n’est pas uniforme, variable qu’elle est selon le domaine considéré aussi bien que selon la région concernée. L’OTAN regroupe en matière politique et militaire les pays d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord, tandis que le Japon ou la Corée ne sont liés qu’aux États-Unis par des arrangements bilatéraux. L’OCDE s’élargit à des États qui sont politiquement et militairement non alignés ; le GATT s’ouvre plus largement encore tandis qu’au contraire, la Communauté européenne est beaucoup plus restreinte puisqu’elle exclut, par définition, l’Amérique et ne regroupe qu’une partie, il est vrai croissante, de l’Europe occidentale. Cette diversité de dimension et de vocation, pour remarquable qu’elle soit, ne doit pas faire oublier que ces organisations s’articulent en un réseau unique et cohérent. Un esprit commun les anime ; l’influence américaine y est, partout, dominante ; le même processus, à des stades d’avancement variés, y est à l’œuvre.

L’Europe communautaire, quelles que soient sa spécificité ou ses ambitions, ne fait pas exception à la règle : quand elle revendique pour elle-même une marge d’autonomie, elle prend grand soin de l’inscrire dans la mouvance de la solidarité atlantique. Du consentement de tous, l’OTAN assume une prééminence de fait. Sur le tard, on verra même le réseau se doter, d’abord de façon officieuse, puis de plus en plus officielle, d’une sorte de comité directeur : le G7 dont les sommets annuels réunissent les plus hauts représentants des principaux pays industrialisés. La discipline collective n’avait pas attendu, cependant, ce dernier avatar pour s’imposer sur l’ensemble comme à l’intérieur de chacune des composantes. Avant comme après, elle s’exerce à travers une série de procédés où se combinent, en une savante alchimie, libre choix de chacun et pressions morales de tous, intérêts particuliers et religion de l’unité. Elle suffit, en général, à réaliser la proximité des vues, la conformité des attitudes et, finalement, la convergence des efforts.

Entre l’Est et l’Ouest, la symétrie quant aux modes d’organisation n’est, le plus souvent, qu’apparente. Le Pacte de Varsovie n’est pas l’équivalent de l’OTAN ni le Marché commun du COMECON. Bien réelles, en revanche, sont les similitudes qui se laissent voir sous l’opposition des principes et la divergence des méthodes. De part et d’autre, l’organisation tend à enserrer dans ses mailles l’essentiel des activités politiques, militaires, économiques des pays membres ; de part et d’autre, elle finit par donner naissance à des blocs capables d’autosuffisance comme s’ils étaient à eux-mêmes leur propre fin ; de part et d’autre, enfin, lorsqu’elle atteint ses formes les plus achevées, elle fonctionne ou aspire à fonctionner sur le modèle dit de l’intégration.

Les États y sont invités à abdiquer une part croissante de leur souveraineté ; des administrations et des états-majors à prétentions supranationales y prennent en charge les intérêts communs ; à terme plus ou moins lointain, les nations sont appelées à s’y sublimer ou à s’y perdre, selon le point de vue qu’on adopte, de toutes façons, à s’y fondre. Par une sorte de paradoxe, marxisme et libéralisme se rejoignent pour proclamer, en partant de prémisses contraires, des dogmes similaires : à la doctrine Brejnev de la souveraineté limitée fait écho en sourdine l’évangile de la souveraineté périmée. Le jour, certes, n’est pas venu, mais beaucoup croient qu’il s’annonce, où les affaires du monde se traiteront dans un cercle étroit où n’accéderont que de grands ensembles multinationaux et dont d’officieuses conférences trilatérales prétendent offrir une anticipation.

À ce rendez-vous du futur, où il devrait figurer le troisième côté du triangle, le Sud est et sera toujours bien loin de pouvoir se joindre. Il n’est pas seulement trop vaste, il est trop disparate et trop instable pour y prétendre. Jamais il ne parviendra à un degré d’organisation comparable à ceux de l’Est et de l’Ouest, pas même à en approcher. On aurait tort, pour autant, de supposer que, s’il n’y a pas réussi, c’est faute d’en avoir eu l’ambition ou d’en avoir tenté l’entreprise. Partageant, au contraire, comme tout un chacun, à l’époque, la religion des grands ensembles, il a rêvé, lui aussi, de s’ériger en bloc. À plusieurs reprises, il s’y est essayé : des Cinq de Bandoung aux conférences des non-alignés, en passant par le groupe des 77, les tentatives n’ont pas manqué pour donner corps à son unité et force à ses revendications. Chaque fois, ce fut en vain. Ni l’idéologie anti-impérialiste ni les réclamations du sous-développement n’ont pu venir à bout de sa fondamentale hétérogénéité. Tout au plus est-il resté de ces velléités l’existence d’un groupe de pression aux contours incertains, capable certes, de faire nombre dans les votes sans conséquence de l’ONU, mais rarement de préoccuper les chancelleries. Face aux deux blocs constitués dont la puissance le fascine et dont l’indifférence l’irrite, le tiers-monde souffre d’une infirmité congénitale. Il est condamné à demeurer ce que son nom indique, une expression géographique définie par défaut, et son organisation, une chimère.

Autant que le succès de l’Occident et de l’Empire soviétique, l’échec du tiers-monde vérifie à quel point l’organisation est, dans le monde de Yalta, un facteur déterminant. Elle est, pour les États petits ou moyens, la meilleure sinon la seule voie d’accès à la sécurité et à l’influence. Hors d’elle, il n’y a qu’impuissance et vulnérabilité. C’est entre les ensembles organisés que se joue le grand jeu de la guerre et de la paix : l’Est et l’Ouest en sont les vrais protagonistes ; au Sud, il n’y a que des comparses quand ce ne sont pas de simples figurants.

La distribution du monde de Yalta est tripartite, son organisation est bipolaire.




La hiérarchie

Quelque chose, cependant, manque encore à sa fiche signalétique pour avoir une juste idée de son allure générale. Après son cloisonnement et son organisation, il faut faire état de sa structure hiérarchique. C’est ce dernier trait, en effet, qui donne à l’édifice du monde de Yalta sa dimension verticale et son aspect caractéristique de pyramide à étages.

Tout en haut, trônent les deux superpuissances. C’est un privilège qu’elles partagent mais qu’elles partagent seules. Entre les États-Unis et l’Union soviétique, d’une part, tous les autres États d’autre part, il n’y a pas de commune mesure. La différence n’est pas de degré mais de nature. Il serait trop simple en effet de croire que c’est uniquement affaire de puissance. Sans doute, les superpuissances sont-elles seules à avoir les moyens d’intervenir partout dans le monde ; sans doute, aussi, la force est-elle l’ultime fondement de leur autorité comme elle en est la suprême sanction. Il s’en faut de beaucoup, cependant, qu’elle en épuise la source ou qu’elle en explique le caractère. Moscou et Washington ne sont pas seulement des chefs de coalition. Ce qui justifie leur éminence c’est qu’ils sont les porte-drapeaux d’une cause et qu’ils sont les arbitres de la paix mondiale. De cette double mission, ils tirent leurs devoirs en même temps que leurs droits.

Vis-à-vis de son propre camp, chacune des superpuissances a l’obligation d’en défendre l’intégrité, d’en étendre, si possible, le domaine et, finalement, d’en assurer la victoire. Comment ceux qu’elle protège, dont elle défend les intérêts, et dont elle propage les valeurs, lui dénieraient-ils les prérogatives du commandement ? Vis-à-vis des peuples de la Terre, elles sont ensemble comptables de la paix mondiale du simple fait qu’elles ont le redoutable pouvoir de déclencher, à l’échelle de la planète, le cataclysme d’une guerre nucléaire. Comment ne leur ferait-on pas confiance pour négocier au nom de tous quand il y va du destin de l’humanité ? Voilà qui leur confère, bon gré mal gré, une sorte de statut : il est trop exorbitant du droit commun pour que quiconque songe à le codifier ou à lui donner force de loi ; mais il répond à des nécessités trop évidentes pour que le langage courant hésite à le reconnaître en réservant à ceux qui en sont investis un titre spécial : celui, précisément, de Superpuissance. Les intéressés eux-mêmes ont beau s’en contester mutuellement la légitimité au nom de leurs principes, il leur est impossible, dans la pratique, de s’en refuser les attributs.

Ce qui caractérise, en effet, le concept de superpuissance dans le monde de Yalta, ce n’est pas seulement qu’il a une valeur morale autant que matérielle, c’est qu’il s’applique à un couple plus qu’à un État individuel. On n’est pas superpuissance tout seul ; l’une ne l’est vraiment que par rapport à l’autre dans une relation à deux où la menace de la première sert de justificatif à la mission de la seconde et vice-versa. C’est ce qui donne au tête-à-tête de l’Amérique et de l’Union soviétique son caractère paradoxal. Entre elles, la paix est impossible mais la guerre serait suicidaire. Elles sont condamnées à la fois à se combattre et à s’entendre. Leur rivalité ne peut aller sans quelque connivence. Leur duel est aussi un duo.

Rivées l’une à l’autre par la loi d’airain de la dissuasion nucléaire, elles doivent veiller à éviter la catastrophe que serait pour elles et pour le monde un affrontement militaire direct. Mais elles ne peuvent pour autant renoncer à infléchir l’équilibre dans un sens favorable. Il leur faut contrecarrer l’adversaire sans l’acculer et progresser sans provoquer. Écarter trop brusquement ou trop visiblement de la verticale le fléau de la balance, c’est s’exposer à un choc en retour dont le pire pourrait résulter. Se borner à la tenir immobile, c’est trahir la cause dont on est le champion et risquer d’ébranler l’allégeance de ceux qui attendent de la victoire qu’elle couronne leurs vœux et réalise leurs aspirations. L’exercice n’exige pas moins de prudence que d’imagination, d’adresse que de sang-froid. Il est trop risqué et sa manœuvre trop délicate pour que les superpuissances en abandonnent le pilotage à d’autres mains qui, par définition, seraient moins expertes que les leurs. Rien n’est donc plus important pour elles que de s’en réserver le monopole.

Leur intérêt bien compris rejoint ainsi les contraintes du système pour les placer dans une position qui n’appartient qu’à elles et les met à part et au-dessus de tous les autres.

En contrebas de ce degré suprême, leurs alliés ou leurs satellites peuplent les étages intermédiaires de la pyramide. Ici, en effet, au contraire de ce qui se passait au sommet, où la parité était la règle, l’inégalité prévaut. Certains États se détachent du lot. Ils le doivent au fait qu’ils sont les héritiers d’une histoire prestigieuse, qu’ils ont gardé de leur passé impérial des restes d’influence non négligeables et qu’ils possèdent ou ont acquis quelques-uns des attributs d’une grande puissance : un siège permanent au Conseil de sécurité, une part dans les responsabilités quadripartites sur l’Allemagne, un arsenal nucléaire modeste mais suffisant. C’est le cas, à l’Ouest, de l’Angleterre et de la France. Au sein du bloc communiste, la Chine, pour des raisons en partie identiques, et aussi en vertu de sa masse, occupe, pour un temps, une position comparable.

Si l’on voulait être complet, il y aurait encore à tenir compte de tout ce que la différence d’étendue, de population, de richesse, de situation géographique, introduit de distinctions au sein de ce groupe d’États. Des mille cas particuliers qui en résultent, il n’en est qu’un qui vaille, pour notre propos, qu’on s’y arrête : c’est celui des grands vaincus de la Seconde Guerre mondiale, le Japon et l’Allemagne. Écrasés, mis en tutelle, amputés d’une part de leurs territoires, de façon modeste pour l’un mais considérable pour l’autre, ils commencent par être des sortes de parias de la société internationale. Peu à peu, cependant, on les voit se relever, s’émanciper et, pour finir, se hisser à un rang qui, pour n’être pas de tout point identique à celui de la France et de l’Angleterre, lui est, au moins, équivalent. Leur prodigieuse ascension économique y est pour beaucoup mais tout autant la position qu’ils occupent à la charnière du monde libre et du monde communiste. À mesure qu’ils deviennent plus maîtres de leurs choix, l’enjeu stratégique qu’ils représentent ne cesse de grandir aux yeux des superpuissances, qu’il s’agisse, pour l’une, de confirmer leur ancrage occidental ou, pour l’autre, de l’ébranler. Si c’est plus vrai de l’Allemagne, c’est qu’elle se trouve littéralement à cheval sur la grande faille Est-Ouest, et que le phénomène affecte de façon symétrique ses deux moitiés. La pérennité de l’Allemagne de l’Est n’importe pas moins à Moscou que l’amarrage atlantique de la République fédérale à Washington. C’est pour assurer la première que le Kremlin, après avoir usé en vain d’autres stratagèmes, finira par autoriser le régime de Pankov à se barricader derrière le mur de Berlin.

À ce niveau du monde de Yalta, les situations sont diverses, les marges de manœuvre inégales, l’ordre des préséances changeant. Rien de tout cela, cependant, ne saurait masquer le fait que la subordination y est, sous des formes et à des degrés variables, la condition commune. À l’Ouest, la discipline est librement consentie par les peuples ; à l’Est, la force l’impose contre les peuples ; partout, elle doit être respectée. Ceux qui ont tenté l’aventure de s’y soustraire en ont fait, tour à tour, l’amère expérience. La France et l’Angleterre se sont crues, en 1956, assez indépendantes pour monter seules l’expédition de Suez : elles ont subi l’humiliation publique de devoir battre en retraite sous les injonctions parallèles, sinon conjointes, de Moscou et de Washington. La République fédérale a espéré, au début des années soixante, qu’à la faveur du projet de force nucléaire multilatérale, elle pourrait se glisser de quelque façon dans le club nucléaire avant qu’il ne se referme ; elle n’a pas seulement dû se résigner à l’abandon du projet, il lui a fallu consacrer son renoncement en adhérant au traité de non-prolifération. La Chine, il est vrai, a échappé à la sujétion de Moscou, mais c’est faute d’avoir obtenu que l’Union soviétique l’aide à récupérer Taïwan en lui apportant sa caution politique et son assistance nucléaire : avant d’être le succès d’une libération, la rupture fut la sanction d’un échec. Le cas de la France de de Gaulle illustre, sur un mode mineur, le même phénomène : si elle a quitté les états-majors intégrés de l’Alliance atlantique, c’est, pour une part, parce que Washington lui avait refusé et la direction à trois et la réforme de l’OTAN ; elle a dû payer sa souveraineté reconquise d’un certain isolement et d’une réputation d’hérésie.

Tant que dure l’ordre de Yalta, on ne s’en affranchit jamais ni tout à fait ni impunément. L’autonomie peut être plus ou moins large, selon les pays et les époques, elle est toujours concédée à titre précaire et ses limites soumises au bon vouloir d’une superpuissance ou des deux.

Lorsqu’on sort du cercle des États de stricte obédience occidentale ou communiste, on descend encore d’un cran. À ce rez-de-chaussée du monde de Yalta l’espace s’ouvre tout grand sur les terrains vagues d’une sorte de banlieue planétaire. Dans ce vaste no man’s land, point de barrière fixe ni de protection assurée ; tous les coups ou presque sont permis. Ici, des gouvernements inconsistants sont aux prises avec des révoltes endémiques ; là, des États voisins se déchirent par paires en querelles aussi atroces qu’interminables ; ailleurs, ils se disputent une hégémonie régionale mais les moyens sont rarement à la mesure des prétentions.

Appelés par le désordre et l’aggravant, les superpuissances ou leurs associés ne manquent pas d’y interférer. Ils ne se mêlent pas de tout mais rien ne leur échappe. Certaines zones sont trop périphériques pour qu’ils y prêtent d’autre attention que lointaine : c’est le cas, ordinairement, de l’Amérique du Sud, sinon de l’Amérique centrale. D’autres, au contraire, sont trop névralgiques pour qu’ils ne veillent pas à y respecter leurs chasses gardées respectives et, quand c’est indispensable, à imposer leur arbitrage pour contenir les excès de leurs clients ; c’est ce qu’on voit au Proche-Orient à cause de ses immenses réserves pétrolières et de la présence d’Israël. Ailleurs, en revanche, leur rivalité hésite d’autant moins à se donner libre cours que, le plus souvent, elle s’exerce par peuples interposés et que les maîtres du jeu n’ont pas besoin de se heurter directement. C’est le théâtre de prédilection des spécialistes de la stratégie indirecte. Quarante années durant, ils s’y dépensent sans trop compter en marches et contremarches, en assauts donnés ou repoussés. Tantôt il s’agit de soutenir un client en difficulté et tantôt de débaucher celui de l’adversaire ; tantôt de susciter une révolution et tantôt de renverser un gouvernement indocile ; tantôt de se saisir d’un avant-poste et tantôt d’esquisser, dans une manœuvre de grand style, un enveloppement par les ailes. Qu’en reste-t-il à l’épreuve du temps ? Le souvenir de péripéties spectaculaires et de coûteuses illusions. Échecs ou succès sont rarement définitifs ; presque toujours, tout est à recommencer. Des gains escomptés il ne subsiste très vite que des charges improductives. Sur ces sables mouvants, il est pratiquement impossible de faire œuvre durable ; le risque, bien plutôt, est de s’enliser et d’autant plus qu’on se débat davantage. La mésaventure est arrivée aux Américains aussi bien qu’aux Soviétiques, au Viêt-nam pour les premiers, en Afghanistan pour les seconds.

Entre les forces de l’OTAN et celles du Pacte de Varsovie, aucun coup de feu n’a été tiré pendant toute la durée de leur long face-à-face et c’est en Europe, pourtant, que s’est décidé le sort de la partie. Dans le tiers-monde, l’affrontement a donné lieu à de vraies guerres, causé des pertes immenses, abouti à des victoires retentissantes et à d’humiliantes défaites ; en dépit des apparences immédiates, il n’a ni changé la face du monde ni altéré en profondeur le statu quo. À ce paradoxe, il est une première explication. En Europe, on refuse de laisser parler la poudre parce qu’on sait qu’une fois commencée, la bataille serait incontrôlable ; hors d’Europe, on y répugne moins parce qu’on est sûr de maîtriser l’escalade. Dans le second cas, si massivement que s’engage une superpuissance, elle prend garde de ne pas se livrer à fond. Tout se passe comme si une voix l’avertissait qu’il serait fou de monter aux extrêmes : selon la formule du général Bradley au plus fort de la controverse Truman-MacArthur à propos de la Corée, ce serait faire « la mauvaise guerre aux mauvais ennemis, au mauvais endroit et au mauvais moment ». Il faut bien, sans doute, relever les défis de l’adversaire mais pas au point, quand il s’agit du tiers-monde, de risquer une troisième guerre mondiale. Là est le fond de l’affaire : il ne saurait y avoir de conflit mortel là où il n’y a pas d’enjeux vitaux.

Et c’est bien parce qu’il en est dépourvu que le tiers-monde se trouve relégué à l’échelon le plus bas de l’ordre de Yalta, qu’il en subit les inconvénients sans avoir droit à ses bienfaits. Les superpuissances supportent les charges du leadership mais elles en ont les honneurs. Les alliés occidentaux préservent à bon compte, au prix de quelques sujétions, la liberté et la sécurité de leurs peuples. Les satellites de l’Union soviétique, à défaut d’échapper aux contraintes de la servitude, ignorent au moins les horreurs de la guerre. Aux pays du tiers-monde revient le triste privilège, quand ils ont le malheur d’être faibles, de pouvoir être manipulés, piétinés et abandonnés sans connaître ni indépendance véritable ni paix assurée.

*
*     *

Cloisonné en compartiments distincts, organisé en blocs rivaux, dominé, enfin, par le jeu des superpuissances, c’est ainsi qu’apparaît le monde de Yalta quand on cherche à l’embrasser d’un seul coup d’œil et à n’en retenir que ce qu’il offre au regard de plus patent.

Cette image panoramique est loin sans doute de rendre compte de tout. On pourrait, à l’infini, en raffiner les détails, en retoucher les parties, en nuancer l’ensemble. Il n’y aurait guère à y gagner, croyons-nous. À la surcharger de la sorte, on la rendrait moins lisible sans la rendre plus ressemblante.

Telle qu’elle est, dans son schématisme voulu, elle suffit à confirmer l’existence d’un ordre et à mettre en valeur quelques-uns de ses traits essentiels : elle en fait voir les articulations et la cohérence ; elle en fait sentir la permanence sous le changement ; elle en suggère l’implacable pesanteur. Elle en montre, en somme, ce qu’il avait de singulier et qui le distingue aussi bien de ce qui a précédé que de ce qui a suivi : c’est un ordre mais, visiblement, c’est un ordre de combat.

Ce à quoi elle ne suffit pas, en revanche, c’est à expliquer le pourquoi et le comment de ce combat, à dire ce qu’en fut l’âme, ce qu’en fut la stratégie, ce qu’en furent les enjeux. Pour en avoir quelque idée, il faut dépasser les apparences extérieures et s’installer au cœur du système.
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