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Préface

 

Dans un passage célèbre du Nouveau Testament, les chrétiens sont appelés à rendre « à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22 : 21). C’est en ces termes, à l’aube du christianisme, qu’est énoncé un principe qui s’est ensuite retrouvé au cœur de la pensée chrétienne et de la pratique religieuse, et que l’on remarque tout au long de l’histoire du christianisme comme dans toute la chrétienté. Il a toujours existé deux autorités, Dieu et, symboliquement, César ; deux autorités qui traitent de choses différentes et s’exercent dans des juridictions distinctes. Chacune dispose de ses propres lois et de tribunaux chargés de veiller à leur application, mais également de ses propres institutions et de la hiérarchie nécessaire à leur administration.

Ces deux autorités sont généralement connues dans le monde chrétien sous le nom d’« Église » et d’« État ». Au cours de l’histoire longue et tourmentée de la chrétienté, ces deux autorités ont sans cesse été présentes, mais, alliées ou ennemies, elles ont toujours été distinctes et ne se sont jamais confondues. La doctrine de la séparation des pouvoirs est désormais acceptée dans la pratique et parfois même en droit dans la plupart sinon dans tous les pays chrétiens ou postchrétiens.

Dans le monde islamique et jusqu’à une période relativement récente, cette doctrine était non seulement inexistante, mais dénuée de sens. S’il est possible de séparer deux choses, il est pour ainsi dire impossible d’en séparer une seule. Pour un musulman de l’époque islamique classique, la mosquée est à la fois un lieu de culte et un lieu d’étude. Le mot n’a jamais été utilisé au sens d’institution car celle-ci, qui existait dans le monde chrétien, n’existait pas dans le monde musulman, tout au moins jusqu’à ce que les choses changent à la période moderne, sous l’influence de l’Occident. Dans l’islam classique, Église et État ne font qu’un. Il ne s’agit en aucun cas d’institutions séparées ou séparables, et il est impossible de trancher le réseau serré des activités humaines et des autorités chargées de les réguler, de confier certaines choses à la religion et d’autres à la politique, certaines à l’État et d’autres à une autorité spécifiquement religieuse. Certains couples de mots qui nous sont familiers – comme laïque et ecclésiastique, sacré et profane, spirituel et temporel – n’ont aucun équivalent en arabe classique (hormis, dans une certaine mesure, chez les chrétiens arabophones), puisque la dichotomie qu’ils expriment, profondément enracinée dans le christianisme, était étrangère à l’islam jusqu’à une date assez récente et à son introduction par le jeu des influences extérieures. Ces dernières années, ces influences extérieures ont été attaquées, discréditées et affaiblies, et les idées qu’elles véhiculaient et qui n’avaient jamais été acceptées au-delà d’une élite restreinte et isolée ont encore plus perdu de leur vigueur. Cet affaiblissement n’a pas manqué d’entraîner l’inévitable retour de certaines idées plus anciennes et plus solidement enracinées.


Les différences politiques qui existent entre les trois religions moyen-orientales – l’islam, le christianisme et le judaïsme – sont clairement énoncées dans les récits qui constituent les fondements sacrés de leur histoire. Moïse a guidé son peuple vers la liberté à travers une nature hostile, mais n’a pu pénétrer en Terre promise. Le Christ est mort sur la croix, et ses disciples ont constitué une minorité persécutée pendant des siècles jusqu’à la conversion d’un empereur romain, entretenant ainsi pendant longtemps une relation compliquée avec Rome comme avec d’autres États. Mahomet, prophète et fondateur de l’islam, a rencontré le succès de son vivant en prenant la tête d’un État qui allait bientôt devenir un empire.

Comme l’ayatollah Khomeyni nous l’a si bien rappelé, le prophète Mahomet n’a pas seulement fondé une communauté, mais également une entité politique, une société et un État dont il était le souverain. En tant que tel, il commandait l’armée, décidait de faire la guerre ou la paix, levait l’impôt, édictait les lois et veillait à leur application : il jouissait en somme de toutes les prérogatives ordinaires d’un souverain.

Cela signifie que, dès l’origine et du vivant de son fondateur, pour l’islam – dans la mémoire fondatrice qui représente l’histoire scripturale, classique et sacrée aux yeux de tous les musulmans –, la religion et l’État ne sont qu’une seule et même chose. La relation intime entre foi et pouvoir est restée une caractéristique de l’islam et ce qui le distingue des deux autres religions.

Il existe en outre d’autres différences historiques. Le christianisme s’est construit sur les ruines d’un empire. Sa montée en puissance suit le déclin de Rome, et l’Église a créé à l’époque les structures nécessaires à sa survie. Au cours des siècles, lorsque le christianisme était la religion persécutée des opprimés, Dieu était présenté comme celui qui soumet les croyants à des souffrances et à des infortunes destinées à éprouver et à purifier leur foi. Lorsque le christianisme a fini par devenir une religion, les chrétiens ont tenté de s’approprier les institutions et même la langue romaine et de les remodeler afin qu’elles épousent leurs besoins. Pour une catégorie assez vaste de chrétiens, Rome a remplacé Nazareth ou Jérusalem en tant que centre du monde chrétien, tandis que le latin remplaçait l’hébreu ou l’araméen comme langue sacrée. L’islam, en revanche, est né en même temps que l’Empire, devenant le fondement d’un royaume vaste et prospère créé sous l’égide de la nouvelle foi et s’exprimant dans la langue de cette nouvelle révélation : l’arabe. Si, pour saint Augustin et les premiers penseurs chrétiens, l’État était un moindre mal, aux yeux des musulmans, l’État – c’est-à-dire l’État islamique – était une nécessité divine dont la fonction était de défendre et de propager la foi et d’appliquer la loi de Dieu. Dans cette vision de l’univers, Dieu est perçu comme celui qui vient en aide aux croyants plutôt que comme celui qui éprouve leur foi. Il souhaite leur succès dans ce monde-ci et manifeste son approbation divine en leur offrant la victoire et la domination.

Il existe une exception partielle à ce fonctionnement chez les sectes minoritaires qui ont vu le jour à l’intérieur de l’islam. Les chiites, par exemple, ont une conception quasi chrétienne de la souffrance et de la passion. Combiné au triomphalisme musulman, cela a parfois conduit à l’émergence d’une puissance sociale explosive.

Ces notions apparues au début de l’histoire de l’islam influencent encore grandement notre époque, notamment en ce qu’elles conditionnent la conscience musulmane. Ainsi, pour la plupart des musulmans, l’islam est avant tout ce qui conditionne l’identité, la loyauté et par extension l’autorité. Dans la majeure partie du monde moderne, les individus se définissent collectivement, à chaque époque, en fonction d’un pays, d’une nation, d’une race, d’une classe ou d’une langue, ainsi que d’un certain nombre de critères annexes. Tous ont leur place dans la perception que l’islam a de lui-même telle qu’elle est reflétée par les écrits historiques, et parfois même certains jouissent d’une place relativement importante. Ils sont néanmoins perçus comme secondaires. Dans la plus grande partie du monde musulman depuis le début de son histoire, ce en fonction de quoi les hommes se définissent en priorité, ce n’est pas le pays ou la nation, la race ou la classe sociale, mais la religion, c’est-à-dire l’islam pour les musulmans. À leurs yeux, c’est la religion qui permet de distinguer entre les initiés et les autres, entre le frère et l’étranger et parfois même entre l’ami et l’ennemi. D’autres facteurs, d’autres loyautés sont incontestablement à l’œuvre à certains moments et en certains lieux, mais, pour être efficaces, ils ont dû prendre la forme d’une religion ou au moins d’une secte. Deux exemples suffiront à illustrer ce point. Le premier est le récit d’une mission militaire dépêchée à Vienne par le sultan ottoman au XVIIe siècle. On y trouve la phrase suivante : « À notre arrivée, nous fûmes accueillis par cinq officiers infidèles qui nous escortèrent dans l’enceinte de la ville. » Il s’agit bien sûr d’officier autrichiens, mais ce n’est pas précisé. Le second exemple nous est donné par un journal paraissant à Istanbul au XIXe siècle : « Lors d’un incident survenu sur le pont, un fidèle a été blessé. » Ces deux exemples montrent chacun à sa manière que la religion est le principal fondement de l’identité.

Les relations internationales nous offrent un autre exemple de la différence fondamentale qui existe entre la perception qu’ont les musulmans de l’identité et de la loyauté et celle qu’en ont les membres des autres religions. Au sein du monde chrétien, les chefs d’État et les ministres des Affaires étrangères ne se réunissent pas lors de sommets chrétiens, et aucun d’entre eux ne songerait à organiser des réunions en fonction de l’appartenance à telle ou telle autre Église. De la même manière, les États bouddhistes asiatiques ne forment pas un bloc bouddhiste au sein des Nations unies ni aucune autre institution politique. L’idée même de regroupement fondé sur la religion peut paraître absurde, voire comique aux yeux de certains observateurs. Concernant l’islam, la chose n’a pourtant rien d’absurde ni de comique. Cinquante-sept gouvernements – monarchies ou républiques, conservateurs ou radicaux illustrant une grande variété de doctrines – ont bâti un appareil complexe de consultation et de coopération internationales. L’Organisation de la conférence islamique, forte de cinquante-sept membres, vient de fêter son soixantième anniversaire. Elle met régulièrement sur pied des conférences de très haut niveau, et, en dépit de divergences structurelles, idéologiques et politiques, ses membres parviennent dans une certaine mesure à s’accorder sur une action commune.

La même différence caractérise également la politique intérieure. En ce domaine, la différence entre les pays islamiques et le reste du monde, sans être aussi absolue, reste substantielle. Dans les pays qui ont adopté la démocratie et le multipartisme, il n’est pas rare que certains partis politiques se définissent eux-mêmes comme bouddhistes ou chrétiens. Ils restent cependant peu nombreux, et, chez certains d’entre eux, la dimension religieuse entre peu ou n’entre pas dans l’attrait qu’ils peuvent exercer sur leur électorat. Dans la plupart des pays islamiques, en revanche, la religion est un facteur encore plus déterminant en matière de politique intérieure que de relations internationales.

Puisque l’islam est perçu comme le fondement principal de l’identité, il constitue par la force des choses le fondement de la loyauté et de l’allégeance, et, dans la plupart des sociétés musulmanes, la religion est le principal critère d’appréciation de la loyauté ou de la déloyauté. Ce qui compte ici, ce n’est pas tant la croyance religieuse ou la conviction théologique, même si ces dernières ont leur importance, que la loyauté envers la communauté : dans la mesure où le conformisme est le signe extérieur de la loyauté, il s’ensuit naturellement que l’hérésie est le signe de la déloyauté et que l’apostasie équivaut à une trahison. Malgré les changements importants qui se sont produits au cours des deux siècles passés, c’est très clairement autour de l’islam que se fait le consensus le plus largement répandu dans les pays musulmans. Les symboles et les éléments attractifs de l’islam sont encore les plus pertinents lorsqu’il s’agit de mobiliser les forces sociales d’un pays en faveur d’un gouvernement ou contre lui.

Ainsi, aux côtés de l’identité et de la loyauté, l’autorité se trouve également déterminée par l’islam. Dans la plupart des systèmes politiques occidentaux, en théorie comme en pratique, la souveraineté est conférée par héritage et par tradition ou encore (depuis une époque assez récente) par le peuple. La succession dynastique était bien évidemment une pratique solidement ancrée en terre islamique comme partout ailleurs, et des dynasties comme celle des califes de Bagdad ou des sultans ottomans ont joué un rôle déterminant dans l’histoire musulmane. La succession se faisait néanmoins par une forme ou une autre de désignation ou de sélection. La primogéniture – c’est-à-dire le droit de succession réservé au fils aîné du souverain – était inconnue dans les territoires islamiques jusqu’à ce qu’elle soit importée d’Europe à la période moderne : elle est désormais largement répandue dans les pays musulmans, y compris dans certaines républiques.

Du point de vue de l’islam traditionnel, la source de l’autorité du souverain n’est à rechercher ni chez ses prédécesseurs ni dans le peuple mais en Dieu. Et, puisque Dieu est la source de cette autorité, c’est Lui qui en investit le chef de l’État, Lui également qui représente l’unique source du droit et de la législation. Si le dirigeant est investi par Dieu et qu’il applique la loi de Dieu, lui obéir est de fait une obligation religieuse et lui désobéir un crime autant qu’un péché, punissable ici-bas comme dans l’au-delà. Si le souverain ou le dirigeant ne tire pas son pouvoir de Dieu, c’est qu’il s’agit d’un usurpateur ; si la loi qu’il fait appliquer n’est pas celle de Dieu, il passe pour un tyran. Dans un tel cas, le devoir d’obéissance est remplacé par le devoir – et non simplement le droit – de désobéissance.

Au fil des siècles, les juristes et les théologiens musulmans ont largement commenté les questions d’usurpation et de légitimité. Comment un dirigeant devient-il légitime ? Quand cesse-t-il de l’être ? Dans quelles circonstances ses sujets ont-ils le droit ou plutôt, d’un point de vue islamique, le devoir de lui désobéir et finalement de le destituer ? L’islam a son propre corpus d’idéologies révolutionnaires, et son histoire comporte certains épisodes dont le pouvoir d’attraction demeure encore vif : les récents événements en Iran et dans d’autres pays n’ont d’ailleurs pas manqué de les remettre au goût du jour.

Au cours de la période moderne – pendant plus de deux siècles dans certains endroits, moins longtemps pour d’autres –, le cœur géographique de l’islam a été soumis à l’influence, à la domination et parfois au pouvoir direct des puissances impériales européennes. Les réactions de l’islam à cette domination et à cette influence européennes ont été diverses : acceptation et imitation ou bien au contraire rejet et révolte. Il n’est sans doute pas anodin que, lorsque d’authentiques mouvements de révolte populaire ont soulevé les masses et dépassé une petite élite éduquée, ces mouvements ne se sont pas exprimés en termes nationalistes, patriotiques, sociaux ou économiques, mais en termes islamiques. Au cours de la principale phase d’expansion européenne en terre d’islam, au XIXe siècle, lorsque l’Empire britannique a absorbé le nord-ouest musulman de l’Inde tandis que les Russes s’emparaient du Caucase et les Français de l’Afrique du Nord, dans chacune de ces trois régions la résistance la plus efficace et la plus durable a été islamique, organisée par les fraternités islamiques et menée par les chefs religieux musulmans. Le parcours d’Ahmed Brelwi (mort en 1831) en Inde, celui de Shamil (mort en 1871) au Daguestan et celui d’Abd el-Kader (mort en 1883) en Algérie montrent avant tout le caractère religieux de cette première véritable résistance du monde islamique à l’avancée de l’Europe impériale dans ces trois différentes régions.

Une seconde phase de la résistance islamique a eu lieu à la fin du XIXe siècle, lorsque pour la première fois le mot panislamisme a été utilisé pour désigner un mouvement ouvertement politique dont l’objectif était d’unir le monde islamique contre la domination européenne. Déjà à cette époque, on observe ce qui deviendra ensuite une caractéristique de ces mouvements : la distinction entre deux types avec un mouvement encouragé par l’État et utilisé principalement à des fins diplomatiques et un autre, plus clairement d’opposition, et plus ou moins teinté de radicalisme.

Au début du XXe siècle, les empires européens semblaient diriger le monde, et un régime constitutionnel et parlementaire était de plus en plus considéré comme la recette du succès. Cette idée, exprimée à cette période par des révolutions constitutionnelles en Iran et dans l’Empire ottoman, se trouva renforcée en 1918 par la victoire des puissances occidentales, c’est-à-dire des principaux porte-drapeaux de cette forme de gouvernement. Pendant un temps, un nouveau militantisme islamique a tenté de se constituer, mais, avec le renforcement de la république laïque kémaliste en Turquie et de l’Union soviétique en Transcaucasie et en Asie centrale, ce regain d’activisme islamique a pris fin et a fait place à une période caractérisée par des mouvements laïques, nationalistes dans certaines régions, socialistes dans d’autres, souvent les deux.

À la fin des années 1930, ce processus a été attaqué tandis qu’une nouvelle forme de militantisme islamique se faisait jour. Vingt ans plus tard, ce processus a été apparemment étouffé par certains dirigeants puissants, notamment en Iran et en Égypte, pays qui avaient été les principaux centres du militantisme islamique. Si le chah d’Iran et le président Nasser différaient sur bien des points, ils semblent avoir tous deux considéré ce militantisme comme une menace contre les régimes qu’ils tentaient d’établir et avoir tout mis en œuvre pour les contrôler. En Iran, le chah a échoué et a été renversé et remplacé par un régime islamique militant. En Égypte, le successeur de Nasser est longtemps resté en place, mais a fini par devoir quitter le pouvoir.

Ces forces sont désormais actives dans tout le monde islamique et au-delà. Elles visent en premier lieu ceux qu’elles considèrent comme des traîtres et des apostats dans les pays musulmans, puis l’ennemi par excellence : le monde des incroyants.

L’étude qui suit s’attache à certains aspects de la relation entre religion et gouvernement dans le monde islamique ; il ne s’agit pas de parler de l’Église et de l’État, mais de parler plutôt de la foi et du pouvoir.




Chapitre  I

Permis de tuer

Oussama ben Laden et l’appel au djihad

Le 23 février 1998, le quotidien Al-Quds Al-Arabi, journal en langue arabe édité à Londres, a publié in extenso une « Déclaration du Front islamique mondial en faveur du djihad contre les juifs et les croisés ». Selon le journal, ce texte arrivé par fax portait la signature d’Oussama ben Laden, le financier saoudien accusé par les États-Unis d’avoir planifié les attentats perpétrés au mois d’août contre les ambassades américaines en Afrique de l’Est, et d’autres chefs de groupes islamistes en Égypte, au Pakistan et au Bangladesh. Le document – magnifique exemple d’éloquence arabe entrecoupée d’envolées poétiques – fait état d’une version de l’histoire que la plupart des Occidentaux trouveront pour le moins surprenante. Les doléances de Ben Laden ne sont pas exactement celles auxquelles certains s’attendraient.

La déclaration commence par un exorde reprenant les passages les plus militants du Coran et les paroles du prophète Mahomet. Il se poursuit ainsi :

 


Depuis que Dieu a créé la péninsule arabique et ses déserts, et depuis qu’il l’a entourée de mers, aucune calamité plus destructrice ne s’est abattue sur elle que ces envahisseurs croisés qui y ont proliféré comme des sauterelles, recouvrant sa terre, mangeant ses fruits et détruisant ses plantes à un moment où les nations se sont battues contre les musulmans comme des convives se disputant un plat.



 
Les auteurs évoquent ensuite la nécessité de bien comprendre la situation afin d’agir pour rectifier les choses. Les faits, selon eux, sont connus de tous et peuvent être divisés en trois catégories.

Premièrement : depuis plus de sept ans, les États-Unis occupent les terres d’islam dans le plus sacré de ses territoires, l’Arabie, pillant ses richesses, subjuguant ses dirigeants, humiliant son peuple, menaçant ses voisins et utilisant ses bases dans la péninsule pour s’en prendre aux peuples islamiques voisins.

Si certains ont pu remettre en cause la nature véritable de cette occupation, le peuple d’Arabie dans son entier l’a désormais admise pour ce qu’elle est.

Il n’en est de meilleure preuve que l’agression continuelle perpétrée par les Américains contre le peuple irakien, lancée depuis l’Arabie au mépris de ses dirigeants, qui s’opposent unanimement à ce que leur territoire serve à commettre de tels actes, mais ne peuvent agir.

Deuxièmement : en dépit des immenses destructions infligées au peuple irakien par l’alliance judéo-croisée et en dépit d’un nombre de morts effrayant (plus de 1 million), les Américains tentent une fois de plus de répéter cet atroce massacre. Le long blocus qui a suivi cette guerre cruelle, la destruction et le démantèlement ne leur suffisent pas. Ils reviennent donc aujourd’hui pour détruire ce qui reste de ce peuple et pour humilier ses voisins musulmans.


Troisièmement : l’objectif des Américains dans ces guerres est religieux et économique, mais ils servent aussi le misérable État juif afin de détourner l’attention de leur occupation de Jérusalem et du massacre des musulmans qui y vivent.

Il n’est meilleure preuve de tous ces faits que leur empressement à détruire l’Irak, le plus puissant des États arabes voisins de l’Arabie. Leur tentative de démembrer tous les États de la région, comme l’Irak, l’Arabie saoudite, l’Égypte et le Soudan pour en faire des pantins dont les divisions et les faiblesses assureront la survie d’Israël et la poursuite de la désastreuse occupation croisée des terres d’Arabie.

Ces crimes, selon les auteurs, équivalent clairement à « une déclaration de guerre de la part des Américains contre Dieu, son Prophète et les musulmans ». Dans ces conditions, les oulémas – c’est-à-dire les autorités en matière de théologie et de loi islamique, ou charia – à travers les siècles ont toujours été unanimes : lorsque des ennemis attaquent des territoires musulmans, le djihad devient un devoir personnel pour chaque musulman.

Dans le langage spécifique des oulémas, les devoirs religieux peuvent être collectifs et honorés par la communauté dans son ensemble ou personnels et incomber individuellement à chaque musulman. En cas de guerre, le devoir religieux du djihad est un devoir collectif qui peut être effectué par des volontaires et des professionnels. Lorsque la communauté musulmane se défend, en revanche, le djihad devient une obligation individuelle.

Après avoir cité diverses autorités musulmanes, les signataires en arrivent à la partie la plus importante de leur déclaration : la fatwa ou jugement. Ils affirment ainsi :

 


Tuer des Américains et leurs alliés, à la fois civils et militaires, est le devoir individuel de tout musulman qui en est capable, dans tous les pays où la chose est possible, jusqu’à ce que la mosquée Al-Aqsa [à Jérusalem] et la mosquée Al-Haram [à La Mecque] soient libérées de leur emprise et que leurs soldats, anéantis et brisés, quittent toutes les terres d’islam et soient incapables de menacer un musulman.



 
Citant quelques versets du Coran pour étayer leurs affirmations, ils poursuivent :

 

Avec la permission de Dieu, nous appelons tous les musulmans qui croient en Dieu et espèrent une récompense en obéissant à son commandement à tuer les Américains et à s’emparer de leurs biens où qu’ils se trouvent et chaque fois qu’ils le peuvent. De la même manière, nous appelons tous les oulémas et les chefs musulmans, les jeunes et les soldats, à lancer des attaques contre les armées des démons américains et contre ceux qui se sont alliés à eux et font partie des auxiliaires de Satan.



 
Cette déclaration et cette fatwa se terminent par une série de citations tirées des écritures musulmanes.


Les infidèles

L’idée soutenue par Ben Laden selon laquelle la guerre du Golfe serait une agression américaine contre l’Irak peut sembler pour le moins étrange ; elle est cependant largement – mais en aucun cas unanimement – acceptée dans le monde islamique. Pour les combattants sacrés de n’importe quelle foi, les fidèles ont toujours raison et les infidèles ont toujours tort, quels que soient les protagonistes et quelles que soient les circonstances réelles de leur rencontre.


Les trois aires géographiques auxquelles la déclaration fait allusion – l’Arabie, l’Irak et Jérusalem – sont familières aux observateurs de l’échiquier moyen-oriental. Ce qui l’est moins, en revanche, c’est l’ordre dans lequel elles sont abordées et l’importance qui leur est donnée. Pour les musulmans, comme on l’oublie parfois en Occident mais comme le savent ceux qui connaissent un tant soit peu la littérature et l’histoire de l’islam, l’Arabie est la terre sacrée par excellence, avec La Mecque, où le Prophète est né, Médine, où il a créé le premier État musulman, et le Hedjaz, dont les habitants ont été les premiers à rallier la nouvelle foi et à s’en faire les porte-drapeaux. Mahomet a vécu en Arabie, où il est mort, tout comme les califes rachidounes, ses successeurs immédiats à la tête de la communauté islamique. Par la suite, hormis un bref interlude en Syrie, le centre du monde islamique et le théâtre de ses plus grandes réussites a été l’Irak, siège du califat pendant un demi-millénaire. Pour les musulmans, il est impossible de renoncer à une terre un jour ajoutée au royaume d’islam, mais aucun territoire ne peut être comparé à l’Arabie ou à l’Irak en termes d’importance.

Des deux, l’Arabie est de loin la région la plus importante. Les historiens arabes classiques nous disent qu’en l’an 20 après l’hégire (lorsque Mahomet quitte La Mecque pour Médine), c’est-à-dire en 641 du calendrier chrétien, le calife Omar décréta que les juifs et les chrétiens devaient être chassés d’Arabie pour répondre à une injonction que le Prophète aurait prononcée sur son lit de mort : « Qu’il n’y ait pas deux religions en Arabie. » Les populations en question étaient les juifs de l’oasis de Khaybar, au nord, et les chrétiens de Najran, au sud. Il s’agissait de communautés anciennes et fortement enracinées. Arabes de par leur langue, leur culture et leur mode de vie, ils ne différaient pas de leurs voisins.


La phrase attribuée au Prophète fut remise en question par les premières autorités islamiques. Elle était pourtant tenue pour authentique. Omar se chargea donc de la mettre en pratique. L’expulsion des minorités religieuses est un fait extrêmement rare dans l’histoire de l’islam, contrairement à ce qui se passait dans le monde chrétien médiéval, où l’éviction des juifs et (après la Reconquista en Espagne) des musulmans était un événement courant. Comparé aux expulsions européennes, le décret d’Omar était à la fois limité et compatissant. Il ne concernait ni le sud ni le sud-est de l’Arabie, régions qui n’étaient pas considérées comme faisant partie de la terre sainte de l’islam. Contrairement aux juifs et aux musulmans chassés d’Espagne et d’autres pays européens, contraints de trouver refuge là où ils pouvaient, les juifs et les chrétiens d’Arabie furent relogés sur des terres qui leur avaient été assignées : les juifs en Syrie et en Palestine, les chrétiens en Irak. Ce processus fut également plus progressif que soudain et l’on sait que des juifs et des chrétiens sont restés à Khaybar et à Najran pendant un certain temps après la promulgation de l’édit d’Omar.

Ce décret fut pourtant définitif et irréversible. Dès lors, la terre sacrée du Hedjaz est restée et reste encore interdite aux non-musulmans. Selon l’école hanbalite de jurisprudence islamique, dont les avis sont acceptés à la fois par les Saoudiens et par les signataires de la déclaration, pour un non-musulman, mettre le pied en Terre sainte est un crime. Dans le reste du royaume, les non-musulmans, bien qu’accueillis en tant que visiteurs temporaires, n’avaient pas le droit d’établir leur résidence ou de pratiquer leur religion.

L’histoire des croisades est un exemple frappant de la relative importance de l’Arabie et d’autres régions dans la conscience islamique. La prise de Jérusalem par les croisés en 1099 représenta une victoire pour la chrétienté et un désastre pour les juifs de la ville. L’historiographie arabe de l’époque nous montre pourtant que l’événement n’a entraîné que très peu de réaction dans la région. Les appels à l’aide envoyés par les musulmans de la ville à leurs homologues de Damas et de Bagdad restèrent lettre morte, et les nouvelles principautés croisées d’Antioche à Jérusalem eurent tôt fait de prendre place sur l’échiquier politique levantin, où les alliances entre religions donnèrent naissance à des rivalités entre princes musulmans et chrétiens comme au sein de chacun de ces groupes.

La grande contre-croisade qui finit par repousser les croisés jusqu’à la mer ne commença qu’un siècle plus tard, en réaction contre les activités d’un chef croisé mâtiné de pirate, Renaud de Châtillon. Depuis la forteresse de Kérak, dans le sud de la Jordanie, qu’il contrôla de 1176 à 1187, il lança une série de raids contre les caravanes et le commerce musulmans des régions avoisinantes, y compris le Hedjaz. Les historiens des croisades ont probablement raison de dire que les motivations de Renaud de Châtillon étaient purement économiques et qu’il cherchait avant tout à amasser un butin. Les musulmans considéraient ses campagnes comme une provocation et une menace directe contre les sites sacrés de l’islam. En 1182, violant un accord entre le roi croisé de Jérusalem et le chef musulman Saladin, Renaud de Châtillon se mit à attaquer et à piller les caravanes, y compris l’une d’entre elles formée de pèlerins se rendant à La Mecque. Du point de vue des musulmans, la menace qu’il faisait peser sur l’Arabie était bien plus intolérable, comme cette mémorable expédition de piraterie en mer Rouge au cours de laquelle des bateaux musulmans furent attaqués, ainsi que les ports du Hedjaz qui desservaient La Mecque et Médine. Poussé à bout, Saladin proclama le djihad contre les croisés.


Même dans l’Europe chrétienne, Saladin était à juste titre célébré et admiré pour la façon chevaleresque et généreuse dont il traitait ses ennemis vaincus. Sa magnanimité ne s’étendit pas à Renaud de Châtillon. Le grand historien arabe Ibn al-Athir écrit ainsi : « Par deux fois [dit Saladin], j’avais fait vœu de le tuer s’il tombait entre mes mains : la première fois lorsqu’il tenta de prendre La Mecque et Médine, la seconde lorsqu’il s’empara traîtreusement de cette caravane. » Après le triomphe de Saladin, après que de nombreux princes et chefs croisés eurent été faits prisonniers, il sépara Renaud de Châtillon des autres et le décapita de ses propres mains.

Après le succès du djihad et la libération de Jérusalem, Saladin et ses successeurs semblent avoir perdu tout intérêt pour la ville. En 1229, l’un d’eux céda même Jérusalem à l’empereur Frédéric II dans le cadre d’un accord de compromis entre le souverain musulman et les croisés. Jérusalem fut reprise en 1244 après que les croisés eurent tenté d’en faire une ville exclusivement chrétienne, puis elle finit par devenir une simple petite ville de province. L’intérêt pour Jérusalem ne fut ravivé qu’au XIXe siècle, d’abord par les puissances européennes qui se disputaient la garde des lieux saints de la chrétienté, puis par la nouvelle vague d’immigration juive à partir de 1882.

En Arabie, toutefois, aux yeux des musulmans, une nouvelle menace infidèle se fit jour au XVIIIe siècle avec l’établissement des puissances européennes dans le sud de l’Asie et la réapparition de bateaux chrétiens le long des côtes arabes. Ce fait nouveau, perçu comme un sacrilège, fut l’un des éléments déclencheurs du renouveau religieux inspiré en Arabie par le mouvement wahhabite mené par la maison des Séoud, c’est-à-dire les fondateurs de l’État saoudien moderne. Pendant la période de la domination anglo-française sur le Moyen-Orient, les puissances impériales ont contrôlé l’Irak, la Syrie, la Palestine, l’Égypte et le Soudan, rognant les confins de l’Arabie, lorgnant sur Aden et les royaumes du Golfe en se gardant toutefois de s’investir militairement dans les affaires de la péninsule et en se contentant d’une ingérence politique minimale.

À cause du pétrole, ce retrait relatif est pourtant devenu rapidement problématique, et la présence occidentale accrue, essentiellement américaine, a transformé tous les aspects du mode de vie arabe. Le port de Djeddah, sur la mer Rouge, avait longtemps été une sorte de zone de quarantaine religieuse où les représentants consulaires, diplomatiques et commerciaux des puissances étrangères avaient le droit de s’installer. La découverte et l’exploitation du pétrole et le développement de Riyad, la capitale saoudienne (qui, de simple oasis, se transforma en une véritable métropole), ont entraîné un afflux considérable d’étrangers. Leur présence, jugée sacrilège aujourd’hui encore par une part importante de l’opinion, a fait naître un sentiment d’hostilité croissant.

Tant que cette intervention étrangère s’est limitée à la sphère économique et tant que les avantages qui en découlaient ont été suffisants pour apaiser les griefs, les Saoudiens ont supporté la présence des étrangers. Récemment, la situation a changé. Avec la chute des prix du pétrole, l’augmentation des dépenses et l’accroissement de la population, les avantages ne suffisent plus, et les griefs se sont faits à la fois plus nombreux et plus bruyants. En outre, l’intervention étrangère ne se limite d’ailleurs plus à la sphère économique. La révolution iranienne et les deux guerres contre Saddam Hussein ont ajouté une dimension politique et militaire à la présence étrangère et semblé donner raison aux accusations redoublées d’impérialisme. Lorsqu’il s’agit de leur terre sainte, de nombreux musulmans ont tendance à définir leur combat – et parfois également leur ennemi – en termes religieux, envisageant les soldats américains venus libérer le Koweït et protéger l’Arabie saoudite contre Saddam Hussein comme des occupants et des envahisseurs infidèles. Cette vision des choses est renforcée par la position dominante de l’Amérique parmi les autres puissances infidèles.




Parodies

Aux yeux de la plupart des Américains, la déclaration est une farce, une présentation grossièrement erronée de la nature et des objectifs de la présence américaine en Arabie. Ils devraient également savoir qu’elle est considérée par la plupart des musulmans, sinon par tous, comme une grotesque parodie de l’islam et de la doctrine du djihad. Le Coran parle de paix comme de guerre, et les centaines de milliers de traditions et d’adages attribués avec plus ou moins de sérieux au Prophète, diversement interprétés par les oulémas, sont autant de guides pour le croyant. L’interprétation violente et militante en est une parmi d’autres. Les traités juridiques ordinaires concernant la charia contiennent habituellement un chapitre sur le djihad, défini en son sens militaire comme une guerre régulière contre les infidèles et les apostats. Ces traités précisent néanmoins la conduite à tenir et préconisent le respect des règles de la guerre dans des domaines tels que l’ouverture et la fin des hostilités, le traitement des civils et des prisonniers, sans parler des envoyés diplomatiques. Les juristes débattent également – sans toujours tomber d’accord – sur la façon de faire la guerre. Certains autorisent, d’autres limitent, voire désapprouvent, l’utilisation de mangonneaux ou de flèches empoisonnées et l’empoisonnement des réserves d’eau de l’ennemi (les missiles et les armes chimiques du Moyen Âge), en dehors des dégâts aveugles que ces armes peuvent causer à la population en général. À aucun moment, ces textes fondamentaux de l’islam ne recommandent le terrorisme ni l’assassinat. Ils n’envisagent même pas le massacre de civils innocents.

Il n’en demeure pas moins que certains musulmans sont prêts à approuver, voire à appliquer l’interprétation extrême qui est faite de leur religion dans cette déclaration. Le terrorisme n’a pas besoin de s’appuyer sur de nombreux individus. L’Occident doit bien évidemment se défendre avec les moyens qu’il juge appropriés, mais, lorsqu’il s’agit de définir les stratégies de lutte contre le terrorisme, il serait sans aucun doute très utile de comprendre les motivations de ceux qui s’engagent dans cette voiea.

 







Note du chapitre Chapitre  I

a. Texte initialement paru dans Foreign Affairs, novembre-décembre 1998, vol. 77, n° 6, p. 14-19.






Chapitre  II

L’Europe et l’islam

À la fin du XVe siècle, les peuples européens ont connu une forte expansion qui, au milieu du XXe siècle, a fini par placer le monde entier, à des degrés divers, dans l’orbite de la civilisation européenne. L’expansion européenne s’est effectuée vers l’ouest par la mer et vers l’est par la terre. Dans certaines régions, elle s’est traduite par la domination, puis l’assimilation ou l’exclusion des peuples indigènes, ensuite par l’installation d’Européens de l’Est et de l’Ouest sur des terres considérées comme vierges. Dans d’autres, cette expansion a mis les Européens en contact et souvent en opposition avec d’anciennes civilisations et de puissants États. Au XXe siècle, pratiquement tous ces États avaient été vaincus et subjugués, leurs populations et leurs territoires ouverts à la pénétration économique, politique et culturelle de l’Europe. Les rares États qui sont parvenus à survivre dans ce monde dominé par l’Europe n’ont pu le faire qu’au prix de l’adoption généralisée du mode de vie dominant.

Lors de leur expansion en Afrique et en Asie, les Européens se sont trouvés face à trois grandes civilisations : celle de l’Inde, celle de la Chine et celle de l’islam. Alors que le cœur de ce dernier se trouvait dans les régions du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, peuplées majoritairement par de musulmans arabophones, persanophones ou turcophones, il existait également de vastes populations musulmanes et de nombreux États musulmans dans les steppes eurasiatiques, sur le sous-continent indien, dans la péninsule et les îles du Sud-Est asiatique et dans de larges régions de l’Afrique noire.

Dans la relation qui s’est nouée entre l’Europe expansionniste et ces trois civilisations afro-asiatiques, il existait une différence de taille entre l’islam et les deux autres. Avant les grandes expéditions des découvreurs et la phase d’expansion, l’Inde et la Chine étaient restées très éloignées de l’horizon européen et passaient pour des pays semi-légendaires, que l’on ne connaissait que grâce à des références fragmentaires tirées des Écritures ou des classiques, ou aux récits occasionnels de voyageurs intrépides. Les Indiens et les Chinois connaissaient encore moins bien l’Europe, dont le nom même et les populations n’apparaissaient nulle part dans leurs écrits littéraires et historiques.

Dans le monde islamique, l’Europe était tout aussi inconnue. Son nom apparaît dans quelques anciennes traductions ou adaptations arabes de textes géographiques grecs, mais il n’en était pas pour autant utilisé dans les productions géographiques et politiques de l’islam médiéval et ne s’est imposé couramment qu’au XIXe siècle, lorsque la domination politique puis intellectuelle de l’Europe a entraîné l’adhésion à une nomenclature européenne.

Si le mot « Europe » était inconnu, la réalité qu’il recouvrait était en revanche familière depuis longtemps. Contrairement à ses voisins et prédécesseurs, l’islam comme entité politique se définissait par la religion en tant que société au sein de laquelle l’identité et l’allégeance étaient déterminées par l’acceptation d’une foi commune. Pour les musulmans du Moyen Âge, le monde se divisait en deux : la « maison d’islam », où la foi et le droit islamiques prévalaient, et le reste du monde, connu sous le nom de « maison de la guerre », où la foi et le droit islamiques finiraient en temps et en heure par triompher grâce aux musulmans. Très tôt, ces derniers ont appris à faire la différence entre les sociétés de l’Est et du Sud, dont les dirigeants n’encourageaient aucune religion révélée identifiable et dont les populations pouvaient être sensibles aux enseignements de l’islam, et celles du Nord et de l’Ouest, qui se réclamaient du christianisme. Si le mot « Europe » ne signifiait rien, le mot « christianisme », en revanche, était riche de sens.

La chrétienté et l’islam avaient été voisins – ennemis le plus souvent – depuis l’avènement de l’islam au VIIe siècle. Leur relation était ancienne, et ils entretenaient même certaines affinités élémentaires, même si ces dernières ont rarement été mises explicitement en avant au Moyen Âge ou à l’époque moderne.

Que pouvaient bien avoir en commun l’islam et la chrétienté ? On peut tout d’abord apporter une réponse morale à cette question en évoquant un héritage commun, puis une réponse concrète : un territoire partagé, ou plus exactement revendiqué de part et d’autre.

Le christianisme et l’islam, de même que leur prédécesseur, le judaïsme, sont nés dans la même région et ont été façonnés par les mêmes influences. Les deux religions les plus tardives étaient les héritières des anciennes civilisations du Moyen-Orient et de celles qui les ont remplacées. Toutes deux ont été profondément influencées par le judaïsme, par la philosophie et les sciences grecques ainsi que par le droit et le mode de gouvernement romains. Elles avaient en commun une grande variété de souvenirs et de croyances portant sur la prophétie, la révélation et les écritures. Ces affinités, exprimées dans la théologie et même dans la langue, créaient des possibilités de débat et donc de dialogue qui n’auraient pu voir le jour entre chrétiens ou musulmans d’un côté et les tenants des religions orientales, comme l’hindouisme ou le bouddhisme, de l’autre. Les chrétiens comme les musulmans se traitaient mutuellement d’infidèles, mais, ce faisant, exprimaient une attitude commune vis-à-vis de la religion.

Outre cet héritage commun, ces deux religions partageaient également un territoire. L’expansion de la foi et de l’État musulmans aux VIIe et VIIIe siècles s’est largement faite au détriment de la chrétienté. À l’Empire perse, les musulmans ont pris l’Irak, alors majoritairement chrétien. À l’Empire romain christianisé et à quelques autres États chrétiens, ils ont pris la Syrie, la Palestine, l’Égypte, l’Afrique du Nord, la péninsule Ibérique et la Sicile. Aujourd’hui, c’est le Portugal et l’Espagne qui nous viennent à l’esprit lorsque nous pensons à des régions d’Europe un temps abandonnées à l’islam, puis reconquises. Dans les pays du Levant et en Afrique du Nord, le christianisme était pourtant plus ancien et plus solidement implanté que dans le sud-ouest de l’Europe, et leur perte – surtout celle de la Terre sainte – a été ressentie bien plus douloureusement par l’Occident médiéval chrétien. Plus tard, l’arrivée des Mongols en Europe de l’Est puis leur conversion à l’islam ont fait passer la majeure partie de cette région sous contrôle islamique. Tandis que les Tatars islamisés dominaient la Russie et la steppe, les Turcs ottomans pénétraient dans la péninsule des Balkans et se dirigeaient vers le cœur de l’Europe.

Le christianisme comme l’islam avaient du mal à admettre l’existence de l’autre en tant que religion importante, que foi concurrente et que civilisation porteuse d’un autre message à l’humanité. Des deux côtés, cette mauvaise volonté s’exprimait dans la pratique par l’utilisation de qualificatifs ethniques et non religieux pour caractériser l’adversaire. Les musulmans parlaient des chrétiens européens en les appelant les « Romains », les « Slaves » ou les « Francs » ; tandis que les Européens utilisaient les mots « Sarrasins », « Maures », « Turcs » ou « Tatares » pour parler des musulmans, en fonction des groupes rencontrés. Chaque religion était pourtant pleinement consciente que l’autre se caractérisait par une autre révélation et une autre vision du monde, et elles l’exprimaient toutes deux par le recours à des adjectifs tels qu’incroyants, infidèles, paynim et kafir.

Chronologiquement, le christianisme est né plus tôt que l’islam, et ce ne fut pas sans conséquences sur leur attitude l’un envers l’autre. Chaque religion se considérait comme la révélation définitive des intentions de Dieu vis-à-vis de l’humanité. Pour les chrétiens, les juifs étaient des précurseurs et en tant que tels pouvaient être traités avec une certaine forme de tolérance limitée et précaire. Leur religion était authentique mais incomplète et corrompue. Les musulmans pouvaient envisager les chrétiens et les juifs comme des précurseurs dont les livres sacrés dérivaient de révélations authentiques mais incomplètes et corrompues par ceux qui en avaient eu la garde et ne s’en étaient pas montrés dignes. Pour ces raisons mêmes, ces deux révélations ne pouvaient qu’être détrônées par la révélation parfaite et définitive de l’islam.

Là encore, il existe un contraste important entre la réaction de l’islam face à l’expansion européenne et celle de l’Inde et de la Chine. Pour les hindous, les bouddhistes, les confucianistes et les autres, la civilisation chrétienne était nouvelle et inconnue ; ceux qui l’avaient apportée – et tout ce qu’ils avaient apporté d’autre – pouvaient donc, dans une certaine mesure, être jugés en fonction de leurs mérites. Pour les musulmans, le christianisme – et par extension tout ce qui pouvait lui être associé – était connu, familier et dévalorisé. Ce qui était vrai dans le christianisme avait été incorporé à l’islam ; tout ce qui ne l’avait pas été était forcément faux.
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