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Préface à la première édition





Jacques Hochmann nous raconte ici la merveilleuse et la triste histoire de la psychose de l’enfant, comme il l’a rencontrée, comme il l’a fréquentée et comme il la fréquente chaque jour avec son équipe de Villeurbanne. L’enfant que l’on appelle psychotique fait parfois rêver, et les thérapeutes s’accrochent alors à la légende qu’ils ont façonnée, seul repère dans un monde inconnu, qui ne doit pas devenir un mirage fascinant empêchant d’apercevoir le reste. Parfois, au contraire, il empêche de penser et d’imaginer — et l’on doit se contenter de bribes théoriques hétéroclites, interprétatives, éducatives, réparatrices, etc., qui ne suffisent pas toujours à se donner une contenance. Jacques Hochmann et ses collaborateurs n’ont jamais perdu de vue ces dangers. Ils ont abordé le traitement des enfants psychotiques en réfléchissant en commun à cette aventure pleine d’imprévus, qui peut se transformer si facilement en gestes routiniers, dès que baisse l’attention des thérapeutes. L’élaboration des expériences pratiques, à la lumière d’une lecture critique du corpus théorique qui s’accumule sur ce sujet, leur a laissé une grande liberté d’invention, et c’est ce mouvement créateur que Jacques Hochmann décrit remarquablement dans ce livre. Au début, ils ne pouvaient compter que sur leur seule présence, dans cette ville de l’agglomération lyonnaise. Ils n’avaient hérité d’aucun équipement antérieur, d’aucune institution dont ils auraient pu exiger la fermeture ou justifier la survie. Traiter les enfants les plus gravement perturbés en les laissant dans leurs milieux naturels (famille, structures scolaires aussi peu spécialisées que possible) a été leur but initial, sans se laisser prendre au piège du service hospitalier qui trouve toujours sa clientèle, ni des institutions extra-hospitalières de secteur qui reconstituent bien souvent en ville l’asile d’autrefois. Les limites mêmes des possibilités thérapeutiques leur ont montré la nécessité — ne serait-ce que pour dialoguer correctement avec les parents et avec les enseignants — d’avoir un lieu de rencontre qui leur appartienne, et parfois d’utiliser — pour le temps le plus bref possible — des institutions d’accueil pour les enfants, quand il n’est pas possible de faire autrement.

Comment vit un enfant psychotique, quels échanges tente-t-il d’avoir avec autrui ? Que signifie pour lui le désir de connaître et comment s’inscrivent les tentatives d’apprentissage auxquelles il est de toutes parts confronté ? Telles sont les questions difficiles soulevées dans ce livre, et les positions critiques de Jacques Hochmann sont ici particulièrement bienvenues. L’histoire des psychoses infantiles est marquée par des démarches incertaines. Il vient d’abord à l’esprit de comparer les performances des uns et des autres. Qu’ils soient séduisants, fascinants ou tristes, les enfants psychotiques ont souvent un aspect décevant. Ils n’arrivent pas à faire ce que font les autres. Dans la compétition scolaire, ils se classent souvent mal. Leur « socialisation » est mauvaise, ils n’ont pas d’amis, ils sont souvent rejetés par leurs camarades qui se moquent d’eux. Une objectivation de leur comportement mal adapté et la comparaison avec les autres risqueraient de les faire passer pour déficitaires, ce qui a longtemps égaré la recherche clinique et paru justifier des essais éducatifs ou des thérapies de conditionnement. L’abord psychanalytique a fait faire des progrès dans la compréhension des atypies, mais une application superficielle des conceptions évolutionnistes peut aboutir à une représentation linéaire de la psychopathologie des psychoses. Fixations à des stades archaïques de l’ontogenèse, prévalence de processus défensifs primitifs sont des concepts qui introduisent l’idée d’un arrêt du développement — quelle qu’en soit l’étiologie supposée, carentielle ou traumatique. Par une autre voie, c’est de nouveau une représentation en négatif par rapport à l’évolution normale qui est alors proposée comme explication et comme argument.

L’intégration psychique est étudiée aujourd’hui sous un autre angle, comme la rencontre entre un organisme soumis à des directions maturatives transmises par le génome et un environnement qui stimule et modère à la fois l’activité nerveuse du sujet. L’étiologie des formes dites normales est aussi intéressante et variée que celle des formes atypiques. Deux tendances s’opposent dans le système d’interaction entre l’organisme humain et l’environnement : la première tend à troubler l’équilibre — orientations diverses vers l’extérieur, réponses actives et stimulations venant des autres et en particulier des parents —, la seconde au contraire tend à rétablir par le chemin le plus court l’homéostasie perdue. Les enfants psychotiques peuvent ainsi être considérés comme ceux qui ont trouvé le plus rapidement une stabilisation de leur fonctionnement psychique avec une prédominance de l’automatisme de répétition. À cette forme extrême pourrait être opposé le plus haut niveau d’improbabilités qui caractériserait les formes d’évolution les plus productives, c’est-à-dire la normalité.

Si l’on cesse d’aborder les psychoses infantiles en termes de manque, de déficit, d’arrêt ou même de fixation (c’est-à-dire d’obstacle), il faut admettre que cette organisation définit un mode d’être qui a une valeur pour les enfants qui en sont atteints. Tout traitement consiste d’abord à perturber cet ordre, sans que le sujet ne puisse jamais appréhender à l’avance le bénéfice qu’il tirera éventuellement d’une telle transformation. Cette démarche serait à la limite toujours impossible si, à un moment ou à un autre, l’équilibre entre l’enfant psychotique et sa famille ne se rompait pas. L’exemple le plus typique en est la sortie du syndrome d’autisme infantile primaire. Durant les premiers mois, l’absence de mouvements venant de l’enfant peut satisfaire une mère discrètement déprimée. Elle pense parfois qu’il est heureux que cet enfant-ci ne soit pas exigeant puisqu’elle ne pourrait faire face à un bébé plus actif. La constatation secondaire de l’absence de communication renverse ce précaire équilibre et crée une tension entre le bébé autiste et son environnement. Il se produit alors une remise en marche de l’évolution, malheureusement anachronique et génératrice de dysharmonie. Traiter un enfant psychotique, c’est essayer de provoquer un déséquilibre, qui ne peut être bénéfique que si l’intéressé découvre à cette occasion de nouvelles sources de plaisir, au niveau de son fonctionnement mental, au niveau de l’utilisation du langage. Les reprises des activités nouvelles par l’automatisme de répétition sont fréquentes et tarissent parfois l’inventivité des thérapeutes. Comment empêcher les organismes de soins, d’assistance ou d’éducation de renforcer cette tendance par leur propre inertie, leur propre routine ? Il n’y a pas de réponse toute faite à cette question, mais l’exemple de Jacques Hochmann est précieux pour montrer l’esprit avec lequel il faut s’engager dans cette voie difficile, qui demande, pour que l’on ne s’arrête pas trop vite en chemin, d’inépuisables ressources et une capacité de création toujours renouvelée.

René DIATKINE






Introduction

La bataille de l’autisme





L’autisme infantile précoce est un trouble du développement psychique décrit en 1943 par un psychiatre américain de formation européenne, Léo Kanner1. À partir d’une perturbation initiale du contact affectif, le bébé puis l’enfant plus grand développent deux séries de signes. Les uns affectent la communication : l’enfant autiste reste muré dans son monde solitaire. Il a peu d’échanges visuels, ne cherche pas à attirer l’attention d’autrui. Son langage, parfois absent, est souvent pauvre, répétitif, sans pronoms, verbes ni mots de liaison. Même lorsqu’il est très développé, ce langage reste bizarre, marqué par des néologismes, l’absence de figures métaphoriques et la tonalité particulière, peu musicale, de la voix. Le monde de l’enfant autiste est un monde sans jeu et sans joie. Exprimant rarement ses émotions, souvent d’allure morne et atone, l’enfant se contente de manipuler ou d’aligner ses jouets, en paraissant ignorer les activités de « faire semblant ». Le maintien dans ce monde et la mise à distance des interlocuteurs possibles sont favorisés par l’immutabilité (« sameness » dans le texte anglais de Kanner) qui représente la deuxième série séméiologique. L’enfant autiste impose autour de lui une vie ritualisée. Il ne supporte pas le changement et l’imprévu qui déclenchent des angoisses massives, marquées par des hurlements, de l’agitation, parfois par des conduites automutilatrices particulièrement insupportables pour son entourage. Fasciné par tout ce qui est répétitif, les objets qui tournent, les vibrations, les miroitements, les jeux de lumière, il s’absorbe souvent dans la manipulation de petits jouets fétiches ou dans des mouvements très particuliers (marche sur la pointe des pieds, battements de bras, jeux de doigts, agitation rythmée des mains devant les yeux).

Rare dans sa forme la plus typique, l’autisme peut se présenter selon des modalités très diversifiées avec un potentiel évolutif variable : certains enfants restent leur vie durant très lourdement handicapés, d’autres parviennent à s’insérer socialement, en conservant, cependant, des difficultés relationnelles qui nécessitent un soutien particulier et un aménagement de leur environnement. Bien qu’on ne dispose pas encore à l’heure actuelle d’évaluation à grande échelle, l’observation quotidienne semble montrer que des soins et une éducation spécialisée entrepris le plus tôt possible sont susceptibles de favoriser ou d’accélérer, dans bon nombre de cas, l’établissement de relations avec autrui et l’acquisition d’un langage significatif puis de connaissances scolaires. Il n’existe aucun médicament efficace, autre que purement symptomatique. La cause première de l’autisme (si cause unique il y a, ce qui semble discutable) reste inconnue. C’est peut-être cette énigme d’un enfant paraissant physiquement normalement conformé et semblant enfermé dans un refus de communiquer qui explique, au moins en partie, l’âpreté des querelles idéologiques dont l’autisme, avant même qu’il fût ainsi nommé, a été et reste l’objet.

*

L’histoire scientifique de l’autisme infantile commence en effet un siècle et demi avant Kanner, très exactement en ces tous premiers jours du XIXe siècle lorsqu’un enfant sauvage, capturé par des chasseurs dans les bois de l’Aveyron, est amené à Paris. Objet de curiosité à une époque où, d’une part, la psychiatrie est en train de se constituer en discipline médicale et où, d’autre part, on s’interroge sur l’état de nature et sur le fait de savoir si les idées sont innées ou acquises par l’éducation, le sauvage de l’Aveyron déclenche, dès son arrivée, un vif débat. Pour le professeur Philippe Pinel, le fondateur du traitement moral des aliénés, l’enfant sauvage n’est qu’un malheureux idiot de naissance, abandonné par ses parents et parfaitement incurable. Un jeune médecin militaire plein d’ambition, récemment démobilisé et affecté à l’institution des sourds-muets, Jean-Marc Gaspard Itard, soutient une position différente. Nourri de la philosophie de Condillac, il pense que les idées naissent du « commerce réciproque » des êtres humains. Il pose comme hypothèse qu’un enfant laissé seul dans la nature, élevé au milieu des animaux sauvages, ne saurait être lui-même que sauvage et aurait nécessairement l’allure de l’enfant trouvé par les chasseurs de Lacaune. La « sauvagerie » de celui qu’il appelle Victor est, pense-t-il, acquise. Elle est donc réversible. En dépit du prestige de son adversaire, il obtient gain de cause avec l’autorisation d’engager un traitement. Celui-ci, basé sur les théories condillaciennes de l’éducation mais aussi sur l’expérience acquise par les premiers éducateurs de sourds-muets, consiste à stimuler les uns après les autres les différents sens (les sens de proximité comme le toucher, le goût ou l’odorat, les sens à distance comme l’ouïe, ou la vue, mais aussi l’affectivité). L’approche est graduée et se présente sous la forme d’exercices de plus en plus complexes qui visent également à solliciter la motricité et à instaurer, à partir d’associations entre les différentes sensations, un raisonnement et un langage. Malgré son acharnement, malgré l’aide dévouée et intelligente d’une assistante maternelle, Mme Guérin, Itard échoue dans son projet de Pygmalion. Moins docile que la statue de Condillac, Victor persiste dans sa sauvagerie et, resté à la garde de Mme Guérin, hantera jusqu’à sa mort l’impasse des Feuillantines, où elle résidait. On peut imaginer qu’un autre Victor, encore enfant, l’y avait rencontré et qu’impressionné par sa démarche hésitante et par son aspect monstrueux, il avait rêvé les traits du futur Quasimodo ! L’échec d’Itard sonne temporairement le glas d’une approche thérapeutique de ceux qu’on appelle alors les idiots. Élève fidèle et continuateur de Pinel, Étienne Esquirol proclame dans une métaphore célèbre que les idiots sont des pauvres de naissance et qu’il est vain de prétendre faire fructifier en eux des richesses qu’ils n’ont pas. On se contente donc de les recueillir dans des hospices ou dans des institutions charitables où ils végètent sans soins. Les médecins aliénistes du temps, même s’ils les acceptent dans leurs services, même s’ils en font un objet d’étude et de classement, ne se préoccupent plus guère d’eux sur le plan pratique.

C’est dans ce contexte qu’un instituteur génial, Édouard Seguin, reprend le flambeau. S’il reproche à Itard son inspiration métaphysique prédominante, s’il se veut plus concret dans ce qu’il appelle une « éducation physiologique », il s’inscrit nécessairement dans la filiation d’une expérience qu’il ambitionne de reprendre et de perfectionner. Avec un sens clinique étonnant, Seguin commence par décrire minutieusement les signes de ce qu’il continue à appeler l’idiotie, mais en lui donnant un sens nouveau en référence explicite à l’étymologie. L’idiotès grec, c’était l’homme privé par opposition à l’homme public, celui qui persistait en lui-même par opposition à celui qui se commettait avec les autres, et, seulement par extension, celui qui était privé des qualités mentales nécessaires pour briguer un emploi public. Tous les signes individualisés plus tard par Kanner sont déjà reconnus. L’idiot de Seguin, avec un siècle d’avance, a la figure de notre autiste. Pour le traiter, Seguin, à son tour, multiplie les exercices, s’attachant à rééduquer et à stimuler les unes après les autres les grandes fonctions : la sensibilité, la motricité, la mémoire, l’imagination. Il utilise des instruments qu’il invente et qui sont encore aujourd’hui à l’origine de la plupart de nos jeux éducatifs. Mais surtout, à un moment où l’hypnose devient à la mode, il donne une large place à la suggestion, au « prestige » du maître fondé sur sa foi dans son projet2. Alors éclate un nouveau conflit. Si Seguin s’accorde avec les psychiatres de son temps pour attribuer l’idiotie à un défaut cérébral organique, probablement héréditaire, il a, à leurs yeux, deux défauts essentiels. Il considère que les idiots sont éducables et qu’on peut non seulement développer chez eux des potentialités résiduelles mais leur permettre d’acquérir de nouvelles possibilités, en particulier sur le plan de l’imagination. Surtout, il n’est pas médecin et tient la médecine pour inutile dans le champ qui est le sien. Malgré le soutien de quelques aliénistes (dont Esquirol qui lui a mis le pied à l’étrier), Seguin, meurtri par les attaques dont il est l’objet et, de plus, compromis politiquement, émigrera aux États-Unis après le coup d’État du 2 décembre. Il finira par y légitimer sa position en y faisant de rapides études de médecine et sera à l’origine des premières institutions américaines pour « faibles d’esprit ». En France, il est oublié.

Le pessimisme alors règne en maître, renforcé par la théorie psychiatrique dominante, la théorie de la dégénérescence. Relégué dans ce qu’un écrivain du temps a qualifié de « bagne héréditaire », l’idiot est désormais considéré comme le terme ultime d’une déviation pathologique transmise, en s’aggravant, de génération en génération. Avec lui, tenu pour stérile, le rameau s’éteint. On se contente donc de l’enfermer sous couleur d’assistance dans des culs-de-basse-fosse, des arrière-pavillons d’asile où il croupit dans des conditions d’hygiène déplorables et sans aucune aide thérapeutique ou éducative. Lorsque, à nouveau, un espoir surgit. Désiré Magloire Bourneville est un médecin parisien, homme politique influent de surcroît et habile réformateur de l’hospitalisation publique, que le hasard des nominations a placé à la tête d’un service de Bicêtre où existe une importante section d’idiots. Contrairement à ses collègues, il s’intéresse à ces malheureux et entreprend d’abord d’améliorer leurs conditions d’accueil hospitalier. Puis, exhumant les travaux de Seguin, il remet ses exercices à l’honneur et développe un programme qu’il qualifie de « médico-pédagogique ». Ce programme associe une approche soignante effectuée par des infirmières (Bourneville est à l’origine, en France du moins, de cette profession) à un enseignement scolaire adapté, confié à des instituteurs. Il ouvre des classes à l’intérieur de l’hôpital et voudrait entreprendre d’annexer également des classes spécialisées aux écoles publiques supervisées par un service médical de soins ambulatoires. Mais la mort le surprend, à l’aube du XXe siècle, au moment où un autre courant devient dominant.

L’orientation donnée par Bourneville avait été fortement contestée : par les autres médecins, qui continuaient à rejeter les idées et les pratiques de Seguin, par les administrateurs, soucieux de ne pas gaspiller des crédits pour traiter des incurables, par une nouvelle profession émergente, les psychopédagogues. C’est l’un d’eux, Binet, qui va, pour longtemps, remporter la victoire. Issu de la faculté des lettres où il a été formé par le célèbre Théodule Ribot, Binet revendique fermement, dans une perspective corporatiste, une prééminence des pédagogues sur les médecins. Dans une perspective théorique, il considère que l’intelligence est une fonction mesurable et qu’en dessous d’un certain seuil, il n’y a pas d’acquisition intellectuelle possible. Dans une perspective économique enfin, il juge inutile de dépenser de l’argent pour enseigner des idiots qui, même s’ils acquièrent la lecture, n’en auront jamais l’usage courant et feraient mieux, selon lui, d’apprendre à balayer les sols. Associé à un médecin, Simon, Binet met donc au point le premier test d’intelligence qui aboutira ultérieurement à la notion de quotient intellectuel, c’est-à-dire de rapport de l’âge mental, mesuré par les tests, à l’âge réel. Ainsi s’établira une hiérarchie de la débilité mentale allant du débile léger aux grands arriérés en passant par le débile moyen et le débile profond. Pour les catégories les plus élevées, réputées éducables, Binet a obtenu, en 1909, la création des écoles et classes de perfectionnement. Relevant strictement de l’Éducation nationale, elles limitent le rôle du médecin à la simple surveillance sanitaire et ne lui font qu’une place modeste, au moment du diagnostic, dans les commissions de recrutement. Quant aux idiots, exclus définitivement de l’enseignement, ils resteront dans leur famille (le célèbre « idiot de village ») ou continueront à être reclus dans des asiles, où ils verront leurs conditions de vie continuer à dégénérer au rythme de la dégénérescence héréditaire qui leur est attribuée comme un stigmate indélébile. Le nouveau partage opéré par A. Binet et Th. Simon met provisoirement un terme à la polémique entre médecins et pédagogues. L’autiste fait les frais de ce compromis, au moins en France où la chape d’un nouveau Moyen Âge s’abat sur lui.

*

L’histoire cependant n’est jamais linéaire et fait souvent coexister des rémanences du passé avec des promesses d’avenir. Dès la fin du XIXe siècle, une autre discussion, rapidement avortée, avait remué les cercles psychiatriques. Pouvait-il y avoir une folie chez l’enfant ? Non, avaient répondu par avance les pères fondateurs. Comment l’enfant n’ayant pas atteint l’âge de raison pourrait-il déraisonner ? Comment, de surcroît, dans les limbes de l’innocence, pourrait-il être déréglé par des passions dont la nature sexuelle était obscurément pressentie ? Pourtant, un aliéniste français, Moreau fils, avait osé le sacrilège d’intituler un ouvrage — par ailleurs médiocre — « la folie chez l’enfant ». Meilleur séméiologiste, un auteur italien, Sante de Sanctis, décrivait « la démence précocissime ». On commençait, un peu plus tard, aux États-Unis surtout, à parler de schizophrénie infantile, c’est-à-dire à rechercher dans l’enfance les prémices ou les formes précoces des maladies mentales de l’adulte, quand Kanner survint. Même si le terme d’autisme est emprunté à la psychiatrie de l’adulte (il désigne, sous la plume du Suisse Bleuler, un des signes fondamentaux de la schizophrénie), son originalité est de décrire un trouble spécifique à l’enfance, différent des pathologies qui apparaissent plus tard. Contemporain de Kanner, un Autrichien, Asperger, décrit à Vienne, à peu près dans les mêmes termes, une pathologie très voisine3. Du fait de la guerre, les deux auteurs ne peuvent communiquer entre eux et ne connaîtront leurs travaux respectifs que plusieurs années plus tard. Mais alors que Kanner inscrit son tableau clinique dans le cadre plus général des psychoses de l’enfant, Asperger insiste sur les différences entre ce qu’il appelle une « psychopathie », dont il fait une sorte de particularité constitutionnelle de la personnalité, et un trouble mental proprement dit. Il insiste aussi, davantage que Kanner, sur les compétences, parfois paradoxales, de ses patients, qui, bien exploitées, peuvent être utilisées socialement. Sans doute avait-il affaire à des cas moins lourds que ceux de son collègue américain, mais il faut penser aussi au contexte politique dans lequel il travaillait. Sous le régime nazi, un diagnostic de psychose équivalait à une condamnation à mort. Le syndrome d’Asperger, dans les classifications internationales aujourd’hui en vigueur, est considéré comme une forme d’autisme atténué, avec conservation des capacités intellectuelles.

Entre-temps, il y avait eu la psychanalyse et son insistance à retrouver dans l’enfant le père du sujet adulte. Pour mieux la combattre, on a tendance trop souvent, dans le public, à considérer la psychanalyse comme un champ homogène, une Église avec un symbole unique et des articles de foi indiscutés. C’est faire bon marché des discussions, parfois très vives, qui ont traversé et continuent à traverser la communauté psychanalytique. La question des psychoses, des psychoses infantiles surtout, fournit des exemples de ces controverses.

Freud lui-même, peu préoccupé globalement par l’étude des psychoses, qu’il estimait sur le plan thérapeutique inaccessibles à la démarche psychanalytique, n’a guère abordé cette question, sinon de seconde main ou de manière purement théorique. C’est un de ses premiers disciples, Paul Federn, qui a ouvert la voie aux applications pratiques de la psychanalyse à la cure des schizophrènes4. Contrairement à Freud qui voyait dans le délire une action, la réparation d’une déchirure dans le rapport du sujet à la réalité, bref une tentative de reconstruction, Federn considérait la psychose comme liée à un déficit libidinal entraînant un désinvestissement des frontières du moi. Devenu en quelque sorte poreux, le moi du psychotique, pour Federn, est envahi par des fantasmes inconscients anarchiques, qui brisent son organisation, et font fuir ses contenus dans le monde extérieur où ils se substantialisent et se réalisent en délire ou en hallucination. Si, pour Freud, la psychose est une défense, elle est, pour Federn, une « défaite ». Ainsi s’ouvre, dès l’origine de la psychanalyse, un grand débat qui se poursuit encore aujourd’hui. En ce qui concerne les enfants, la scène a longtemps été dominée par les querelles entre la fille de Freud, Anna, qui travaillait à Vienne, et Melanie Klein, formée à Budapest par Ferenczi puis à Berlin par Abraham, installée enfin à Londres. Alors qu’Anna Freud consacre l’essentiel de son travail pratique et théorique aux enfants, Melanie Klein, à partir de son approche de l’enfant, développe des conceptions nouvelles qui lui permettront ensuite de s’attaquer, avec ses élèves (car elle fait très vite école), aux pathologies graves des adultes (psychose maniacodépressive, schizophrénie) que Freud avait renoncé à traiter. Entre ces deux pionnières, va s’engager une polémique d’abord à fleuret moucheté mais qui va prendre une allure beaucoup plus violente après le repli à Londres de la famille Freud et des principaux analystes viennois5. Alors que la guerre fait rage tout autour, que les bombes tombent sur une Angleterre restée seule au combat contre le nazisme, que la solution finale est en marche dans les camps de la mort où de nombreux protagonistes, dont les Freud eux-mêmes, perdront des êtres très proches, les invectives, les « coups tordus » se multiplient au sein de la Société britannique de psychanalyse, comme si l’enjeu, en ces temps troublés, était devenu vital. La propre fille de Melanie Klein est passée à l’ennemi. Elle mène la charge contre sa mère qu’elle associe continuellement, dans ses interventions, au persécuteur nazi. Des personnalités plus modérées essaient de ramener le calme. Elles y parviendront et obtiendront une succession de rencontres scientifiques où les différents points de vue pourront être présentés et débattus, en préalable au règlement de problèmes institutionnels difficiles. Il est impossible ici de détailler la multiplicité des enjeux, les conflits de personne et de pouvoir, les rapports avec le contexte politique et social et le rôle que joue, dans ce conflit, l’angoisse liée à la guerre, à son issue incertaine, ainsi qu’en 1939, à Londres, après de longues souffrances, à la mort du père fondateur. Contentons-nous de résumer ce qui concerne directement l’autisme et les psychoses de l’enfant.

L’un des enfants traités par Melanie Klein recevrait sans doute aujourd’hui le diagnostic d’autisme ou de syndrome d’Asperger. Sa thérapeute affirme l’avoir soigné en utilisant une technique psychanalytique rigoureuse, c’est-à-dire en le rencontrant cinq fois par semaine pour des séances de une heure, en n’ayant avec lui aucun autre contact et en restreignant au maximum ses entretiens avec la famille de l’enfant. Dans la séance, Melanie Klein assure ne donner aucun conseil, n’exercer aucune suggestion et limiter son rôle à l’interprétation des fantasmes inconscients de l’enfant, tels qu’ils se révèlent dans ses paroles ou ses dessins, mais surtout à travers une médiation qu’elle a particulièrement développée : l’utilisation de petits jouets (personnages ou animaux, maison de bois, etc.). Cette analyse des fantasmes porte essentiellement sur le transfert, c’est-à-dire sur la reviviscence dans la séance, par rapport à la psychanalyste, des sentiments éprouvés auparavant vis-à-vis non tant des parents réels que des images souvent fantastiques de parents, créées par l’enfant à son propre usage. Cette plongée dans un monde archaïque permet à Melanie Klein de reconstruire une réalité psychique peuplée d’objets attirants ou terrifiants, de représentations qui acquièrent une sorte de concrétude et qui se transforment, au gré des modifications que l’enfant leur fait subir à l’intérieur de lui. Le bon sein, le mauvais sein deviennent ainsi, comme la bonne fée et l’ogresse des contes, des matérialisations des sentiments d’envie, de colère mais aussi de gratitude que l’enfant tout petit a pu éprouver envers son environnement nourricier. Quand l’enfant attaque ces images, il peut ressentir, avec un risque de rétorsion, des angoisses très profondes d’anéantissement, de morcellement ou de perte qui, à leur tour, prennent figure dans son monde interne et se traduisent dans ses jeux. En même temps, il cherche à se protéger contre ces angoisses par des mécanismes de défense eux aussi matérialisés dans des scénarios très concrets, comme celui appelé par l’auteur identification projective qui consiste à imaginer placer très concrètement des morceaux de soi à l’intérieur d’autrui pour le contrôler et s’en protéger mais aussi pour épargner une partie de soi-même, lorsque les conflits internes entre pulsion de vie et pulsion de mort mettent l’identité du sujet en danger.

C’est sur tous ces points qu’Anna Freud et ses partisans s’opposent à Melanie Klein. Pour eux, l’enfant est incapable de transfert. Comment pourrait-il songer à rééditer ses fantasmes anciens en présence d’un nouveau personnage, alors que la première édition est toujours en vigueur, c’est-à-dire qu’il reste encore lié à sa famille par de forts sentiments d’appartenance et de loyauté ? À la différence de l’adulte, ce n’est pas lui qui demande un traitement dont il ne voit ni l’intérêt ni les objectifs. Comment pourrait-il dès lors se plier à la règle des associations libres ? Anna Freud et les siens récusent le postulat kleinien selon lequel le jeu serait une mise en scène des fantasmes inconscients. Quand un enfant joue avec un petit réverbère de bois, de quel droit penser qu’il représente ainsi son désir de posséder ou d’attaquer le pénis paternel ? Il joue, un point c’est tout, comme le font tous les enfants. Et comme il joue, il faut accepter de jouer avec lui, pour l’attirer à soi, obtenir sa confiance, avoir une influence sur lui et poursuivre avec lui un travail thérapeutique. Contrairement à Melanie Klein, Anna Freud n’hésite pas à abandonner, avec les enfants, la prudente attitude de réserve de l’analyste d’adulte. Elle décrit une série de manœuvres de séduction, telles que confectionner des vêtements pour la poupée d’une petite patiente, lui donner des bonbons, lui rendre visite chez elle ou éventuellement assister à son bain, etc. Elle n’hésite pas non plus à consacrer du temps pour entretenir des relations chaleureuses avec les parents, pour les conseiller dans leur désarroi, pour obtenir d’eux des renseignements utiles au traitement, pour leur communiquer, à son tour, à partir de ce qu’elle a compris dans la séance, des pistes favorisant la compréhension de leur enfant. Avec l’enfant, elle n’hésite pas davantage à adopter une position éducative et, retrouvant à son insu Seguin, fait une place à son prestige, au capital de confiance qu’elle a su constituer avec l’enfant et sa famille. Utilisant cette confiance, elle aide l’enfant dans sa maturation en lui désignant des voies nouvelles qui lui permettront de mieux organiser, d’une manière socialement plus acceptable et personnellement plus productive, le magma d’émotions confuses qui l’agite. Elle redoute en effet que la libération non contrôlée des pulsions dans le climat analytique n’ait un effet délétère sur les relations de l’enfant avec sa famille et, finalement, sur son bien-être et son évolution. Institutrice de formation initiale, Anna Freud reste une pédagogue qui utilise l’acquis de la psychanalyse pour promouvoir une forme d’éducation, chez un enfant qu’elle considère comme un être à qui il manque quelque chose, dans le registre du développement, pour pouvoir accéder au traitement analytique stricto sensu.

Derrière ce désaccord pratique, on voit en effet poindre un désaccord théorique. Anna Freud et les freudiens classiques qui se sont regroupés autour d’elle n’acceptent pas ou acceptent mal, avec la fantasmagorie kleinienne, l’existence d’un moi précoce déjà structuré, présent dès l’origine et capable d’entrer en relation — fût-ce sur un mode archaïque — avec des objets. Ils refusent l’assimilation proposée par les kleiniens de l’hallucination et du fantasme. Pour eux, contrairement au principe de continuité génétique, élevé par Melanie Klein au rang de dogme, il y a rupture entre le psychisme inorganisé du très jeune enfant, dominé par un auto-érotisme « anobjectal », et le psychisme d’un enfant sevré capable de reconnaître l’existence d’autrui et de se la représenter. Surtout, ils reprochent à Melanie Klein et à ses élèves une position idéaliste où l’objet, dans sa réalité propre, n’aurait aucune importance, où le monde se limiterait à la représentation que l’enfant s’en fait. Ils lui reprochent aussi un réalisme psychologique (souvent connexe des positions idéalistes) qui consiste à accorder une existence concrète aux créations de l’esprit. « On ne peut pas casser un mauvais objet avec un marteau », fait remarquer, lors des controverses de Londres, une contradictrice de Melanie Klein et de sa disciple Susan Isaacs. « Si, répond en substance cette dernière, on le peut quand on se place du point de vue de l’enfant qui prend très au sérieux ce qu’il imagine quand il croit mordre, déchirer, dévorer le sein maternel ou quand il redoute d’être mordu, déchiré, dévoré par le sein. »

Bien qu’elle se conclue en 1944 par une « paix des Dames », cette guerre des clans laissera des traces qu’on pourrait retrouver dans bon nombre de nos débats actuels. Deux des élèves de Melanie Klein, l’un (D.W. Winnicott) devenu dissident, l’autre (W.R. Bion) resté en apparence fidèle, ont ainsi cherché, chacun à sa manière (on y reviendra plus tard) à compléter l’œuvre kleinienne en corrigeant certains de ses excès. Ainsi, Winnicott a voulu réhabiliter le jeu comme une action de plein droit qui n’a pas seulement pour fonction de mettre en scène des fantasmes inconscients mais qui représente (Freud l’avait déjà sous-entendu) l’exploration et l’expérimentation d’un certain rapport à la réalité. En jouant, l’enfant apprivoise les objets animés et inanimés qui l’entourent ; il leur donne une teinte de familiarité et construit, de manière originale, un espace intermédiaire entre son monde interne et le monde externe où les objets viennent s’articuler entre eux aux places qu’il leur assigne, de sorte qu’il peut s’imaginer, quand il les trouve là, les avoir créés. Selon Winnicott, cette expérience de conquête du monde extérieur et des objets qui le constituent est à l’origine de la culture, c’est-à-dire de la mise en forme de la nature aux dimensions des attentes et des espérances de l’homme. Elle nécessite, en préalable, que la première rencontre du sujet et de l’objet, la relation mère-nourrisson, se soit déroulée dans un climat où une mère « suffisamment bonne » pouvait se plier aux anticipations de son enfant et répondre, sans trop les décevoir, à ses demandes, lui donnant, pour un temps, l’illusion qu’elle était partie intégrante de son monde interne. Winnicott fait donc une place, dans l’évolution de l’enfant, au rôle de la réalité extérieure et retrouve l’importance d’une fonction maternelle tenue pour négligeable par Melanie Klein. Wilfred Bion, dont les travaux, essentiels pour la compréhension de l’autisme, seront détaillés plus tard, partage le même souci de réintroduire la participation de l’objet externe dans la formation du psychisme. Melanie Klein avait cru reconnaître dans l’aménagement de la réalité psychique deux positions. La première, la position schizoparanoïde, représenterait un moment psychotique dans la structure mentale de tout être humain, moment de confusion initiale entre le sujet et l’objet, où l’objet n’existe que sous la forme d’entités parcellaires, auxquelles s’attachent des désirs contradictoires et partiels, sans que le sujet ait conscience ni de sa propre unité ni de l’unité de l’objet. Une bouche s’empare d’un mamelon, un pénis vient uriner dans un sein, un anus s’incorpore un regard, etc. Les enfants psychotiques ou autistes fonctionneraient de manière préférentielle dans ce registre où n’existe aucun sentiment de gratitude, aucune sollicitude pour l’objet. Il n’en est pas de même dans la seconde position, la position dépressive où l’objet total est perçu dans toutes ses dimensions et toutes ses potentialités, à la fois positives et négatives, et peut devenir la proie d’un attachement ambivalent de la part d’un sujet mieux assuré dans son identité, qui redoute de perdre cet objet et cherche à le réparer lorsqu’il croit l’avoir détruit. Pour Melanie Klein, le passage de la position schizoparanoïde à la position dépressive serait purement maturatif, lié à une sorte de force vitale interne au sujet. Ce passage, du reste, ne serait jamais complet avec des possibilités de retour en arrière, des moments régressifs induits par les conflits internes. C’est à l’articulation de ces positions, pour expliquer le passage ou l’oscillation de l’une à l’autre, que Wilfred Bion introduit ce qu’il appelle la rêverie maternelle. Devant son bébé qui s’agite, crie, urine, défèque ou vomit, en expulsant hors de lui, sous une forme concrète, ses désagréments, la mère rêve. Utilisant son fonds personnel d’émotions, de souvenirs ou de désirs, et son activité fantasmatique inconsciente, elle accueille et contient les projections de son enfant dans sa trame associative. Elle tisse, avec ces projections, une histoire qui leur donne un sens, ce sens qu’elle restitue à l’enfant à travers la réalité matérielle des soins qu’elle lui octroie. Deux élèves de Bion, Frances Tustin et Donald Meltzer, exploiteront et développeront particulièrement ce point de vue en l’appliquant au traitement psychanalytique des enfants autistes6. Ils seront relayés en France, de manière particulièrement féconde et créatrice, par leurs élèves : Didier Houzel et Geneviève Haag7.

Aux États-Unis, le terrain avait été défriché par une autre pionnière, tenue un peu à l’écart des controverses londoniennes, Margaret Mahler, incitée par Kanner lui-même à poursuivre son œuvre8. Elle considère l’autisme comme une incapacité pathologique à dépasser une phase normale du développement ou comme un retour anormal à cette phase. Échec du processus de « séparation-individuation », l’autisme serait lié à une impossibilité d’établir avec l’objet maternel une relation de symbiose, soit que la mère ne se prête pas à ce type de relation, soit que l’enfant révèle son impuissance à investir sa mère. Ainsi s’esquisse un point de vue interactionniste — très répandu dans d’autres champs des sciences humaines, en particulier en éthologie et en sociologie — où le symptôme est considéré comme l’effet d’une négociation entre le sujet et l’objet. De la mère ou de l’enfant, il est impossible de savoir qui a « commencé », impossible de faire la part entre la difficulté maternelle et le handicap de l’enfant, celui-ci entraînant celle-là, celle-là majorant celui-ci. Margaret Mahler tire les conséquences de ce point de vue en proposant des thérapies mère-enfant centrées sur l’étude des interactions entre la mère et son enfant autiste. Elle se rapproche ainsi du vaste mouvement de thérapie familiale qui se développe aux États-Unis dans l’immédiat après-guerre et qui aboutira à l’orientation systémique.

Malheureusement, entre le traitement des perturbations familiales induites par la cohabitation éprouvante avec un enfant autiste d’une part et, d’autre part, la mise en cause de la famille dans l’étiologie de l’autisme, l’intervalle est mince et la dérive facile. Déjà, une psychanalyste d’adultes, F. Fromm-Reichman, avait proposé le concept détestable (aujourd’hui complètement abandonné) de mère « schizophrénogène ». Le traumatisme, conçu d’une manière simplificatrice comme l’action pathogène d’un objet extérieur sur le psychisme, redevient à la mode. La guerre y est pour quelque chose. Elle a apporté avec elle son contingent de souffrances et de situations de détresse : enfants abandonnés ou privés de leurs familles par les bombardements, enfants survivants de l’univers concentrationnaire. En Angleterre, Anna Freud et Dorothy Burlingham ont recueilli dans des nurseries les petites victimes du Blitz. Tout en les aidant, elles étudient leur devenir psychique. Ces observations en entraînent d’autres, dans les orphelinats, dans les services d’hospitalisations, dans les crèches. Bowlby construit ainsi sa théorie de l’attachement. René Spitz met en évidence, chez le bébé privé de sa mère, la « dépression anaclitique » et le syndrome d’hospitalisme. En France, les travaux de Jenny Aubry vont dans un sens voisin9. Toutes ces recherches remettent à l’honneur un parti pris sensualiste qui rappelle Condillac et Itard. Elles insistent sur la nécessité vitale, pour le développement psychologique, d’un apport affectif stimulant et rassurant, en provenance d’un personnage fiable, régulier, qui investit l’enfant en prêtant attention à ses processus psychiques, sur un mode modérément excitant. Faute de cet apport et de cet investissement, l’enfant sombre dans un marasme qu’on a tôt fait de confondre avec un syndrome autistique ou une structure psychotique.

Marqué lui-même par l’expérience « extrême » des camps de concentration, un éducateur viennois, d’orientation psychanalytique, Bruno Bettelheim, entreprend, dans cet esprit, de réorganiser l’école orthogénique, un établissement pour enfants anormaux rattaché à l’université de Chicago. Il en fait un prestigieux centre de formation10. La clientèle est composée d’enfants et d’adolescents présentant des troubles du comportement de différentes sortes, dont un tiers d’autistes. Comme déjà Jean-Jacques Rousseau ou Pestalozzi, comme nombre d’éducateurs progressistes depuis, Bettelheim, d’une manière générale, est sceptique sur les capacités d’une famille à éduquer un enfant. L’éducation, pour lui, est une tâche trop complexe pour être confiée à des profanes ; elle nécessite des talents particuliers mais surtout une formation et un langage scientifique. C’est pourquoi Bettelheim est fasciné, même s’il est parfois critique, par l’expérience du kibboutz où le rôle des parents est très limité et où l’enfant est confié, pour l’essentiel, à des professionnels. Cette position générale est renforcée par ce qu’il croit observer dans les familles d’autistes qu’il compare, dans les passages les plus radicaux de son œuvre, à l’univers totalitaire, illogique et répressif d’un camp de concentration. Bien qu’il nuance ce jugement à d’autres moments où il reconnaît qu’on ne peut pas décider consciemment de fabriquer un autiste et où il semble retrouver une position plus interactive, bien qu’il ait insisté sur la part prise par l’enfant lui-même dans la construction de sa « forteresse », c’est surtout cette dénonciation de la famille qu’on retiendra de lui. Sa mort décidée à quatre-vingt-six ans, au terme d’une maladie invalidante, déclenchera une campagne de calomnies où, à l’idéalisation excessive d’un personnage très médiatisé, succèdent les accusations de violences sur les enfants et de fraude scientifique... On oubliera du coup tout l’apport positif de Bettelheim au traitement de l’autisme infantile et des autres troubles affectifs de l’enfant. On lui doit pourtant une conception de l’institution éducative et soignante conçue comme un environnement entièrement structuré, jusque dans ses moindres détails, pour le bénéfice de l’enfant, c’est-à-dire pour lui apporter le climat épanouissant dont il est supposé avoir manqué, pour faciliter l’expression de sa vie intime et pour lui offrir, à tout instant, une compréhension de ses comportements les plus antisociaux ou les plus aberrants, seule capable de l’aider à surmonter et à corriger ces comportements. On lui doit aussi une valorisation du métier d’éducateur ou de soignant dont la fonction, pour lui, est de représenter aux yeux de l’enfant le climat institutionnel et de l’accompagner à travers toutes les médiations de la vie quotidienne, dans un difficile voyage à la recherche de lui-même. Pour aider l’éducateur ou le soignant à exercer cette fonction, Bettelheim avait développé un programme de formation exemplaire, basé essentiellement sur une sensibilisation à l’analyse des émotions et des sentiments suscités par le contact prolongé avec les enfants. On l’a considéré comme un psychanalyste d’enfants (ce qu’il n’était pas) et on a souvent mal compris sa démarche qui consistait plutôt à utiliser la psychanalyse comme un outil de compréhension, comme une grille pour donner un sens aux symptômes et comme un soutien théoricopratique nécessaire au personnel.

*

Bien avant la mort de Bettelheim, le déclin de l’influence psychanalytique sur la psychiatrie de l’enfant aux États-Unis s’annonçait. La psychanalyse avait en particulier été battue en brèche par un autre courant, particulièrement cohérent avec la culture américaine : le comportementalisme. Longtemps cantonné dans les laboratoires et limité à l’étude expérimentale des processus d’apprentissage, il s’était peu à peu infiltré dans le champ de la pédagogie, dans celui de la rééducation, en particulier des détenus, dans celui enfin de la médecine mentale. Une expérience princeps, éthiquement discutable, avait permis de constituer une phobie des animaux en peluche chez un enfant de un an en le soumettant de manière répétitive à une frayeur occasionnée par un fort bruit et associée systématiquement à la présentation d’une boule de coton. On en déduisait que les angoisses de tous types, les comportements aberrants, les inhibitions étaient liés à un apprentissage défectueux, et qu’un autre apprentissage, basé sur un système de récompenses et de sanctions, pouvait faire disparaître les symptômes et les remplacer par un comportement mieux adapté. Le programme thérapeutique comportementaliste consistait donc à faire la liste des symptômes-cibles indésirables et à développer une série de stratégies correctrices. Il avait l’avantage d’être simple, facile à enseigner et, de surcroît, en période de restriction budgétaire où le contrôle des dépenses de santé devenait plus lourd, aisé à évaluer. Dans le domaine de l’autisme, qui nous occupe ici, on a critiqué son réductionnisme et montré son échec à prendre en charge une pathologie complexe dont rien ne permet d’affirmer qu’elle est liée à un quelconque trouble de l’apprentissage. On lui a reproché surtout de fabriquer des robots bien dressés et de dériver parfois vers une répression sans pitié des comportements autistiques, allant jusqu’à de véritables sévices.

Au même moment, dans les laboratoires dont il était issu, le paradigme comportementaliste, c’est-à-dire la volonté de limiter la recherche à l’étude des réponses à un stimulus, en estimant non accessible à une étude scientifique la « boîte noire » de l’appareil psychique, était vigoureusement remis en cause. Un prix Nobel de neurophysiologie, Eccles, évoquait « l’âge noir du comportementalisme ». À la suite des travaux de Chomsky, le comportement n’était plus considéré comme essentiellement déterminé par le milieu ; l’importance des éléments innés dans le développement de la pensée était à nouveau reconnue. On a appelé « psychologie cognitive » ce retour à un mentalisme, c’est-à-dire à la prise en compte des états mentaux comme objets d’une possible étude scientifique. C’était déjà le projet de Freud lorsqu’il proposait aux neurologues « une psychologie scientifique » basée sur une approche naturaliste de l’esprit et sur la découverte, alors récente, des neurones. Une rencontre était donc possible et l’on aurait pu espérer que les travaux expérimentaux des cognitivistes viendraient enrichir les découvertes de la psychanalyse, en leur donnant éventuellement une base scientifique plus rigoureuse. Il eût fallu pour cela que les cognitivistes, au lieu de s’aventurer dans le domaine de l’esprit comme dans une terra incognita, tiennent compte de l’élaboration théorique et de la moisson de connaissances accumulées depuis plus d’un demi-siècle par l’expérience des cures. Cette rencontre n’eut pas lieu. Le poids des sciences physiques dans les différentes instances de la communauté scientifique américaine, l’idéologie positiviste dominante, la force des résistances à la psychanalyse et à ce qu’elle implique, pour chacun de nous, de remise en cause personnelle, ne le permettaient sans doute pas. Elle fut donc remise à plus tard, en dehors de quelques tentatives, peut-être prématurées11.

Au contraire, les premières stratégies dérivées de la psychologie cognitive se posèrent comme des antithèses de l’approche psychanalytique, qu’elles commencèrent par caricaturer pour mieux la combattre. Dans le domaine de l’autisme, la plus connue de ces stratégies polémiques est le programme Teacch développé par Eric Schopler12. Sous ce sigle, il faut entendre à la fois un projet politique et un programme éducatif. Au moment où les crédits fédéraux venaient à manquer et où l’administration républicaine mettait fin aux programmes de santé mentale communautaire initiés en 1963 par John Kennedy, les enfants autistes (comme tous les handicapés mentaux) se voyaient exclus, aux États-Unis, d’un système de soins qui n’acceptait plus la prise en charge psychiatrique au long cours et limitait la durée des traitements à six mois. En faisant jouer un amendement de la Constitution américaine qui reconnaît à tout enfant un droit à l’éducation, Schopler, appuyé par une association de parents, se tourna vers l’État de Caroline du Nord dont le budget prit la relève du fédéral, pour financer l’intégration scolaire des autistes ainsi qu’un réseau d’institutions destinées à soutenir et à prolonger cette intégration. Afin de donner à son projet un aspect scientifique alléchant, il mit au point une série d’échelles et de tests destinés à mesurer le degré d’autisme et les aptitudes restantes ou « émergentes » des enfants. Cette notion d’émergence se réfère à une nouvelle conception dynamique du handicap, élaborée en particulier par Wood. Selon cette conception, il importe de considérer tout handicap sous trois points de vue. Le point de vue du déficit consiste à étudier les causes du handicap, la lésion qui est à son origine. Le point de vue des incapacités consiste à mettre en évidence les conséquences de ce déficit pour le sujet, en termes d’insuffisance fonctionnelle. Le point de vue du désavantage consiste à montrer le caractère relatif du handicap selon le contexte physique et social dans lequel le sujet évolue. Sous l’influence des traitements ou spontanément, en particulier du fait de la maturation chez un enfant ou de la réorganisation des fonctions chez un adulte, un handicap évolue. De nouvelles potentialités peuvent s’éveiller. Il importe alors de favoriser ces potentialités, en adaptant l’environnement pour limiter les désavantages et en proposant un entraînement spécifique pour diminuer les incapacités. Le concept clé du programme Teacch est celui d’environnement individualisé structuré. Reprenant, à sa manière, les idées de Bettelheim, Schopler préconise d’organiser pour chaque enfant un programme à la carte qui tienne compte de ses possibilités. Il lui propose un certain nombre d’exercices codifiés et gradués, analogues à ceux inventés au XIXe siècle par Itard et Seguin, et qui s’adaptent aux particularités du fonctionnement autistique. C’est ainsi que pour éviter d’entrer trop précocement en conflit avec le refus de communication de l’enfant, l’éducateur schoplérien s’abstient de rencontrer son regard. Il se tient derrière l’enfant, a avec lui une relation aussi peu affective que possible et, pour attirer son attention, préfère utiliser des pictogrammes inscrits sur des cartons plutôt que le langage articulé. Le caractère répétitif des exercices, leur succession réglée dans le temps, la structuration de l’espace en zones, spécialisées rigoureusement pour chacune des activités, s’inscrivent, de même, dans un souci de limiter au maximum l’imprévu et de se mouler sur le besoin d’immutabilité de l’enfant autiste. Selon une métaphore didactique fréquemment utilisée par les promoteurs du programme Teacch, l’enfant autiste serait comme un individu placé au milieu d’une culture dont il ignorerait le langage. Quand nous lui parlons en termes d’affects, d’émotions, de désirs, d’intentions, nous proférons devant lui des mots incompréhensibles, créons de toutes pièces une situation anxiogène et, de ce fait, déclenchons des symptômes comme ses troubles du comportement ou son automutilation. Il nous faut tenter de parler sa langue, si nous voulons, petit à petit, éveiller son intérêt et entrer en contact avec lui, en limitant les débordements les plus gênants. Il nous faut aussi maintenir une homogénéité entre les différents interlocuteurs de l’enfant de manière à ne pas introduire, entre eux, une différence de potentiel qui pourrait être source de décharges dangereuses pour l’enfant. Afin de constituer cette mise à la terre de l’enfant autiste, considéré comme un écorché vif incapable de se protéger contre les tensions extérieures ou internes, Bettelheim préconisait l’institutionnalisation de l’enfant et la rupture ou la limitation au minimum des contacts avec la famille. Cette attitude, on l’a vu, pouvait être interprétée comme une mise en accusation des familles. Travaillant en d’autres temps, où les familles se sont organisées en groupes de pression puissants, Schopler se rallie à une approche différente. Il se fait non seulement l’instituteur des autistes mais aussi celui des familles qu’il associe à son programme, en demandant aux parents de poursuivre à domicile les exercices de l’école et de devenir ainsi des thérapeutes ou des éducateurs associés aux professionnels. Les parents y trouvent une réassurance et une valorisation qui les exonèrent de la culpabilisation dont ils s’estimaient victimes.

*

Ce mouvement de déculpabilisation s’appuie sur le retour à une théorie étiologique organiciste. Dans l’article où il décrivait pour la première fois son syndrome, Kanner était resté prudent. Il laissait entendre que le trouble affectif qu’il voyait à l’origine de l’autisme était un trouble inné, probablement organique, mais il avait remarqué aussi la froideur des mères de ses petits patients et le peu d’implication de leurs pères dans la vie familiale. Toute sa vie, il devait hésiter entre deux positions, pour se rallier de plus en plus à l’hypothèse d’un trouble cérébral. Si Margaret Mahler gardait une attitude ouverte, si Melanie Klein et ses élèves ont toujours invoqué, en dernière analyse, à l’origine des troubles mentaux une anomalie innée de la « force des pulsions » (en particulier agressives) ou une intolérance à la séparation et à la dépression, de nature constitutionnelle, la plupart des travaux psychanalytiques ont davantage insisté sur les facteurs d’ordre psychologique ou intersubjectif qui leur étaient plus accessibles, au moins dans les cas d’autismes primaires qu’ils distinguaient des réactions autistiques greffées sur des infirmités organiques évidentes. Ainsi, à partir des travaux sur les grandes carences affectives du premier âge, la référence au traumatisme en était venue à désigner l’approche psychanalytique tout entière. Parler de traumatisme, c’est sous-entendre, dans une version vulgarisée de la psychanalyse, un objet traumatisant. C’est donc, directement ou indirectement, prononcer contre les premiers interlocuteurs de l’enfant, et singulièrement contre sa mère, une mise en examen qui vient rencontrer et redoubler un inévitable questionnement intime, c’est culpabiliser — même involontairement — des parents qui se sentent déjà coupables et s’interrogent sur ce qu’ils ont pu faire pour avoir cet enfant-là. On comprend dès lors que, prenant conscience de leur pouvoir, dans une société démocratique fortement soumise aux mouvements d’opinion et où les lobbies sont rois, les parents d’autistes regroupés en associations se soient engagés parmi les différentes minorités en train de revendiquer leurs droits (les Noirs, les femmes, les homosexuels) et se soient dressés contre un discours qui les disqualifiait. Comme au même moment la psychanalyse américaine entrait en crise et perdait du terrain dans les universités, pendant que la psychiatrie voyait ses budgets dramatiquement réduits, comme la seule chance de survie pour les équipes psychiatriques était dans les crédits de recherche, et comme les commissions attribuant ces crédits étaient dominées par les biologistes, une alliance objective s’est scellée entre l’establishment académique et les associations de parents. Elle rejette aujourd’hui, comme « politiquement incorrecte », toute référence, même marginale, à un possible trouble relationnel dans le déclenchement d’un syndrome autistique, impose une « pensée unique » et ne fait droit qu’à la recherche des causes biologiques.

Celle-ci s’est pourtant révélée décevante. Ni la génétique, ni l’imagerie cérébrale, ni l’anatomie pathologique, ni l’immunologie, ni la chimie des médiateurs — ces substances qui permettent, dans le cerveau, de transmettre l’information d’un neurone à un autre — n’ont jusqu’à présent donné de résultats probants. Chaque découverte, annoncée parfois prématurément à grand renfort de bruit médiatique, a bientôt montré son caractère limité et souvent contestable. On a ainsi évoqué une anomalie du lobe temporal, d’une région du cervelet ou, avec plus de vraisemblance, un trouble frontal (des fonctions dites exécutives) — (Cf.C. Hughes13). On a trouvé chez les enfants autistes — pour ensuite s’apercevoir qu’elle ne leur était pas spécifique — une augmentation d’un neuromédiateur, la sérotonine, dans les plaquettes sanguines, considérées, pour des raisons embryologiques, comme un reflet des neurones. Des travaux actuels, encore très fragmentaires, portent sur les endorphines, ces modulateurs intracérébraux, sorte de morphine naturelle, dont les perturbations expliqueraient l’indifférence à la douleur et l’automutilation de certains autistes. Les enquêtes génétiques montrent également leurs limites. Dans les paires de jumeaux homozygotes (c’est-à-dire ayant rigoureusement le même patrimoine génétique) on ne trouve que six fois sur dix un autisme chez les deux jumeaux. Cet argument souvent utilisé pour affirmer que l’autisme est un trouble génétique peut être retourné contre ses utilisateurs. Comment expliquer en effet les quatre autres cas où l’un des jumeaux, ayant pourtant les mêmes gènes, échappe à l’autisme qui marque son semblable ? Eu égard à ce que nous apprend par ailleurs la génétique des comportements dans son ensemble, il est peu probable qu’un désordre aussi complexe et aussi variable dans ses expressions que l’autisme puisse être rattaché à l’action d’un gène unique. S’il existe une susceptibilité, celle-ci devrait être multigénique et faire droit vraisemblablement à l’intrication de facteurs d’hérédité et de facteurs de milieu.

Faute donc d’arguments directs, qui restent minces et sujets à caution, les tenants d’une approche exclusivement biologique de l’autisme, qui a pris le caractère d’une véritable croyance, accumulent des arguments indirects. Ainsi, puisqu’une très large proportion des enfants autistes présentent un déficit intellectuel (lequel est rattaché, par pétition de principe, à un défaut de maturation des structures nerveuses supérieures), parce qu’on observe chez un assez fort pourcentage une épilepsie associée, parce qu’un nombre restreint d’enfants autistes présentent parallèlement une encéphalopathie répertoriée ou un trouble métabolique connu (phénylcétonurie, sclérose tubéreuse de Bourneville), parce que certains autistes rentrent dans le cadre d’un syndrome d’origine chromosomique (le syndrome de l’X fragile), enfin parce que toutes les statistiques confirment la forte prévalence des garçons sur les filles (quatre enfants de sexe masculin pour une autiste de sexe féminin), on affirme que l’autisme est nécessairement biologique. Il faut reconnaître qu’on affirmait naguère, avec aussi peu de preuves, son origine psychologique exclusive, opinion dont on prétend aujourd’hui, également sans preuves patentes, qu’elle était erronée. Dans un domaine confus, où l’opposition du corps et de l’esprit est elle-même de nature idéologique, le discours sur l’origine de l’autisme, même s’il se drape dans un manteau scientifique, est en fait un discours religieux, où les changements de paradigme tiennent plus d’une conversion que de la découverte d’un fait ou d’une loi.

On retrouve des traces de cette croyance, quasi religieuse, jusque dans des travaux de psychologie cognitive, pourtant très sérieux. Ainsi l’équipe de la Cognitive Development Unit de Londres (U. Frith, S. Baron-Cohen, A. Leslie, F. Happé) apporte un éclairage nouveau du plus haut intérêt en attribuant l’autisme à un déficit de « théorie de l’esprit14 ». On désigne par ce nom, dont la pertinence est, du reste, discutée, cette aptitude qui permet à l’enfant de prêter à autrui des désirs, des motivations, des intentions, des affects et de donner une signification aux actes et à l’expression émotionnelle de ses interlocuteurs. L’enfant autiste, dans un certain nombre de cas au moins, ne développerait pas cette aptitude ou la développerait en retard et de manière anormale. Il serait en outre privé d’un « instinct de cohérence », c’est-à-dire de la faculté de donner sens globalement, d’emblée, aux figures complexes. Fidèles à leur croyance, les auteurs cognitivistes attribuent ces défauts à des troubles cérébraux modulaires et à la faiblesse d’une fonction centrale de coordination qui pourrait être située dans le lobe préfrontal. À quelques exceptions près, ils n’envisagent pas (ou pas encore !) de mise en perspective avec les données enregistrées à partir de méthodes différentes par des observateurs qui continuent à s’inspirer de la psychanalyse. Pourtant le concept d’identification pourrait ici servir de pont et permettre des rapprochements heuristiques, en particulier avec les psychologues du développement qui s’intéressent, comme C. Trevarthen, P. Hobson ou M. Sigman, aux interactions précoces et à la mise en place de l’intersubjectivité15.

Pour avancer, il faudrait commencer par mieux définir ce dont on parle et préciser les critères diagnostiques afin d’être certain, dans les enquêtes épidémiologiques ou dans les recherches psychologiques ou biologiques, d’inclure toujours des cas de même nature. C’est ce qu’a tenté de faire l’Association des psychiatres américains en publiant les différentes éditions de son manuel statistique de diagnostic (DSM). La multiplicité de ces éditions (on en est à la cinquième en vingt-cinq ans) montre le caractère peu satisfaisant de cette démarche. Faute d’indicateurs biologiques qui permettraient — comme en médecine du corps — de délimiter les frontières de telle ou telle catégorie nosologique, le consensus obtenu ici est un consensus mou. Il est toujours remis en question et soumis aux fluctuations de l’opinion, sous l’influence, là encore, des groupes de pression. Ainsi le terme de psychose, qui sous-entendait une référence au psychisme et à cette théorie de la réalité psychique qu’est la psychanalyse, a purement et simplement disparu. Pays de l’individualisation des psychoses de l’enfant, les États-Unis ne connaissent plus aujourd’hui que des troubles envahissants du développement. En outre, après l’obtention par les parents d’autistes d’une attention particulière des pouvoirs publics et d’un droit pour leurs enfants à l’intégration scolaire, le diagnostic d’autisme est devenu, dans l’ensemble des handicaps, un passeport envié. Il s’ensuit, au fil des éditions successives du DSM, un élargissement de la catégorie d’abord limitée à l’autisme de Kanner. L’autisme atypique, les autres troubles envahissants du développement non spécifiés, dernièrement le syndrome d’Asperger, viennent ainsi compléter la classification et permettre à un nombre grandissant d’enfants d’accéder au statut privilégié dont seuls les autistes jusque-là bénéficiaient. La puissance économique américaine et l’écrasante suprématie acquise aujourd’hui par la langue anglaise font le reste. La classification internationale des maladies s’est calquée sur la dernière édition du DSM américain imposant à la communauté scientifique internationale ainsi qu’aux soignants et aux éducateurs du monde entier la conception dominante des parents américains.

Est-il encore temps de plaider pour une exception culturelle française sans paraître pour autant céder au syndrome d’Astérix ? Il faut alors revenir en arrière pour tenter de décrire, dans sa spécificité, mais aussi dans sa diversité, l’appareil institutionnel dont notre pays s’est progressivement doté. Dans les limites d’un chapitre introductif, cette description restera forcément schématique.

*

Nous avons laissé les autistes français à un moment où, confondus avec les victimes de malformations génétiques ou embryologiques et d’encéphalopathies néonatales, sous la dénomination vague d’arriérés profonds, d’idiots ou de débiles inéducables, ils s’enfonçaient dans l’oubli asilaire, après la victoire de Binet qui les avait privés d’enseignement et pratiquement de soins. À quelques exceptions près, dont l’organisation à Lyon, par Maurice Beaujard, d’un service spécifique, les psychiatres hospitaliers à qui ils étaient confiés, en annexe, s’intéressaient en effet davantage à la clientèle moins touchée et plus évolutive de leurs pavillons d’adultes. Cependant, à l’ombre des services universitaires de pédiatrie, une neuropsychiatrie de l’enfant naissait autour d’un nouvel objet : les troubles du comportement et du caractère, où certains croyaient reconnaître une perversité constitutionnelle alors que d’autres, de plus en plus nombreux, s’inspiraient de la psychanalyse et de la pédopsychiatrie américaine de l’époque pour décrire et différencier des névroses, des prépsychoses, des dysharmonies d’évolution, plus tard des organisations limites16, et pour développer des psychothérapies. On doit à cette école de psychiatres psychanalystes, outre son effort séméiologique propre, dans la grande tradition de la psychiatrie française, la reconnaissance dans notre pays du diagnostic d’autisme de Kanner et de psychose de l’enfant. On lui doit aussi des avancées considérables sur le plan théorique, malheureusement mal connues du public et souvent déformées.

Ainsi, en collaboration avec Michel Soulé, Serge Lebovici a relativisé la notion de traumatisme qui, rarement comprise, a fait tant de mal à la psychanalyse17. Il rappelle que, pour Freud, l’expérience traumatique est celle d’un moi débordé par un excès d’excitation, provenant aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur, qu’il a pu parfois lui-même rechercher et qu’il ne parvient plus à maîtriser. Il insiste sur l’importance de la sommation de traumatismes anodins et sur la notion freudienne d’après-coup. Ce n’est qu’après coup, en particulier au moment de l’orage pubertaire, qu’une expérience infantile bénigne revient à la mémoire chargée d’affects et de danger. Ce n’est donc qu’après coup que s’organise une série rattachant une émotion et ses conséquences à un agent extérieur qui, sur le coup, n’était pas en cause. Cet agent extérieur, la mère par exemple, a pu lui-même être modifié, dans son comportement, comme dans ses fantasmes, par l’effet sur lui du comportement et des fantasmes de l’enfant. Michel Soulé a montré l’effet destructeur de cet « enfant qui venait du froid » et ne réagissait ni à la vue du visage maternel, ni aux tentatives de sa mère pour le prendre dans ses bras18. Plus tard, Serge Lebovici a repris et développé considérablement, à partir de l’observation des bébés, ce thème des interactions mère-nourrisson où il a distingué des interactions comportementales, des interactions imaginaires et des interactions fantasmatiques19. Auparavant, avec René Diatkine, il avait développé un point de vue original sur les fantasmes précoces qui situe l’école française entre Melanie Klein et Anna Freud20. La théorisation proposée par Piera Aulagnier, que sa densité interdit de résumer, reprend, à sa manière, la question des fantasmes archaïques et des interactions, en tentant de décrire la situation psychotisante telle qu’elle peut se développer entre une mère discrètement déprimée et un enfant anormalement doté par son destin génétique21. Piera Aulagnier désigne à la racine d’une personnalité psychotique trois conditions favorisantes se développant dans les trois registres de ce qu’elle appelle l’originaire, le primaire et le secondaire : d’une part l’écho trouvé par l’enfant dans un corps marqué par la maladie ou déshabité d’affects, aux images originaires de rejet par l’objet maternel, images qui, plus que des reflets de la réalité, sont des incarnations de l’instinct de mort ; d’autre part la rencontre entre les fantasmes de l’enfant qui s’imagine rejeté et des signaux en provenance de la mère où il croit reconnaître le déplaisir ou pis l’absence de désir ; enfin la négation par la parole maternelle des possibilités, pour l’enfant, de penser de manière autonome ses éprouvés et l’obligation de se conformer, dans le commentaire et la nomination de ses affects, à ce que la mère en dit.

Les points de vue psychanalytiques sont ainsi des points de vue complexes, difficiles à transmettre. Ils sont rapidement guettés par des simplifications abusives, dans une société du procès, où les moyens d’information sont toujours à la recherche de nouvelles à sensation et de dénonciation de coupables. La mode éditoriale de la psychanalyse des années soixante et soixante-dix, ainsi que la participation à cette mode de vulgarisateurs peu scrupuleux et habiles à tenir un discours accrocheur, a accentué cette dérive, qui s’inscrivait, par ailleurs, dans le mouvement général de remise en cause des institutions et de la famille. Issue des travaux de Jacques Lacan, la thèse de la forclusion a joué ici un rôle particulièrement néfaste. Illustrée entre autres par Françoise Dolto, Maud Mannoni, Denis Vasse, poussée jusqu’à la caricature par François Roustang, elle incarcère l’enfant psychotique ou autiste, sans échappatoire, dans un désir parental mortifère. Elle postule que la parole maternelle annule l’identité de l’enfant et lui barre l’accès à la loi représentée par la métaphore paternelle. Dépourvu dès lors de toute subjectivité, amputé de son Je, l’enfant n’a plus avec le langage que les rapports truqués d’un perroquet captif avec des sentences qu’il répète sans les comprendre. On l’affirme exclu à tout jamais du registre symbolique ou victime d’un « non-dit », d’un secret censé recouvrir, en particulier, des anomalies dans sa filiation. Proféré avec une conviction quasi religieuse, sans aucun souci de la preuve, ce discours totalitaire, qui voudrait rendre compte de tous les désordres psychiques, des psychopathies à la schizophrénie et à l’autisme, en passant par la mélancolie, décourage la controverse et a eu, pendant un certain nombre d’années, un double effet, fascinant sur ceux qu’il attirait, sidérant sur ceux qui n’y adhéraient pas mais étaient réduits au silence. Les parents, en particulier, violemment interpellés, se taisaient.

Ils s’étaient pourtant organisés, depuis plusieurs années, dans une vaste union nationale des parents d’enfants inadaptés, et avaient joué un rôle majeur dans le développement d’un réseau d’institutions médico-pédagogiques. Ce terme, qui renoue avec la tradition de Bourneville, désigne désormais une réalité différente. Alors que le projet de Bourneville établissait la suprématie du soin et plaçait l’institution sous direction médicale, le projet des parents est d’abord éducatif et fait appel, pour l’animer, à une profession nouvelle : les éducateurs spécialisés. Les médecins psychiatres, associés à des psychologues et éventuellement à des orthophonistes et à des psychomotriciens (également des nouvelles professions, issues du développement de la neuropsychiatrie infantile) apportent leurs compétences, mais de manière marginale, sur le mode de vacations. Le financement de ces institutions privées associatives est assuré, à partir de 1945, par la Sécurité sociale. Ainsi, par un nouveau partage, l’Éducation nationale transfère vers le budget social de la nation la prise en charge de tout un secteur de l’enfance inadaptée, en limitant son rôle à l’enseignement des plus aptes, par le biais d’instituteurs détachés. Remarquons incidemment que le réseau mis en place préfigure, avec vingt-cinq ans d’avance et à l’échelle du pays tout entier, le programme Teacch de Caroline du Nord. Il comporte une gamme d’établissements diversifiés : des centres de diagnostic et de soins ambulatoires (les centres médico-psychopédagogiques), des institutions résidentielles ou semi-résidentielles pour enfants (les instituts médico-pédagogiques), des établissements pour adolescents (les instituts médico-professionnels). Ultérieurement, il se complétera d’établissements pour adultes (centres d’aide par le travail, foyers résidentiels). Le souci des parents, souvent promoteurs et gestionnaires de ces établissements, est alors d’organiser pour leurs enfants des lieux de vie, d’éducation et de formation professionnelle protégés et séparés. Ils redoutent en effet que, perdus au milieu des autres, les enfants handicapés ne soient victimes de moqueries ou de brimades et ne trouvent pas les stimulations nécessaires à leur développement. L’Éducation nationale partage ce souci. Par le biais d’associations relais, elle crée, à la Libération, des instituts médico-pédagogiques destinés à accueillir les moins performants ou les plus troublés de ses élèves.

Conçu à l’origine pour les enfants trisomiques d’une part, pour les enfants dits caractériels d’autre part, ce dispositif s’ouvre progressivement aux autistes et aux psychotiques qui, dans la mouvance soixante-huitarde, font l’objet d’un véritable engouement. L’heure est au retour à la nature, à la création de petites entreprises d’élevage dans des campagnes désertées. Des éducateurs en rupture de ban trouvent dans ces nouvelles thébaïdes l’occasion d’expérimenter des principes pédagogiques anarchisants. Sur les lieux mêmes que hantait l’enfant sauvage, l’autiste devient le porte-étendard de ce retour aux sources. Certains, comme Fernand Deligny, dans son ermitage cévenol, le décrivent comme une espèce à part, un être situé hors du langage et dont il faut respecter le mode d’existence en suivant, dans la nature, ses « lignes d’erre » et en refusant de lui imposer nos normes22. On a quelquefois prétendu regrouper sous le vocable d’antipsychiatrie cet ensemble flou d’expériences contradictoires, mal structurées, dont seules quelques-unes, les meilleures et les mieux fondées sur le plan théorico-pratique, telle celle de Bernard Durey, survivront à une impitoyable sélection naturelle23. On leur a reproché d’avoir ressuscité l’asile psychiatrique auquel elles ambitionnaient de se substituer, et de s’inscrire dans la suite d’une politique de ségrégation dont la psychiatrie publique, de son côté, avait, dans l’après-guerre, initié la critique, en déclenchant une véritable révolution.

Dès les années cinquante, Roger Misès, occupant un lieu marqué par le souvenir de Bourneville — la Fondation Vallée à Gentilly —, avait transformé une structure asilaire en un lieu de soins et d’éducation en introduisant, aux côtés des infirmiers et des infirmières, des éducateurs spécialisés, des instituteurs et une équipe de médecins, de psychologues et de rééducateurs du langage et de la motricité24. Parallèlement, dans le treizième arrondissement à Paris, Serge Lebovici avait créé le premier hôpital de jour pour enfants où il développait, avec René Diatkine, un programme psychothérapique, tout en faisant place, là aussi, à la dimension pédagogique et éducative. Dans ces deux expériences, la psychanalyse est la référence de base. Elle inspire la plupart des équipes pédopsychiatriques qui, à partir surtout de 1972, sous l’impulsion de Roger Misès, couvrent l’ensemble du territoire, dans le cadre de la politique de secteur. Issues des hôpitaux psychiatriques ou rattachées à des hôpitaux généraux, ces équipes proposent à des bassins de population d’environ cent cinquante mille habitants (comptant environ cinquante mille enfants et adolescents) une gamme de services, allant de l’hospitalisation complète, de plus en plus limitée dans le temps d’hospitalisation et dans le nombre de lits offerts, à une diversification des soins ambulatoires. Le centre médico-psychologique, en relation avec les différentes instances de la communauté (crèches, consultations de protection maternelle et infantile, services sociaux, services de pédiatrie, maternités, écoles, etc.), sert de pivot à des actions à la fois thérapeutiques et préventives. Il est le plus souvent associé à une section d’hôpital de jour pour les cas les plus lourds dont la scolarisation est impossible. À l’exemple des expériences de René Diatkine et de Roger Misès dans le treizième arrondissement, des centres d’accueil thérapeutique à temps partiel viennent compléter le dispositif et parfois se substituer aux hôpitaux de jour. Ils offrent quotidiennement, en dehors des heures scolaires, des soins psychologiques individuels et groupaux et fonctionnent en parallèle avec une intégration scolaire des enfants. En effet, prévue dès la loi de 1975 sur les handicapés accélérée depuis par la loi de 2005, une nouvelle politique d’intégration scolaire se développe. Elle permet aux enfants autistes de retrouver le chemin de l’école dont ils avaient été exclus depuis Binet, tout en bénéficiant des soins de l’équipe pédopsychiatrique de secteur.

Touchées par cette contagion de l’intégration, les institutions médico-pédagogiques modifient à leur tour leur fonctionnement. Au fil des années, la sensibilité des parents a en effet changé et un rapport ministériel, le rapport Lafay, en 1986, se fait l’écho de leurs inquiétudes25. Il reconnaît que l’ensemble institutionnel construit depuis 1945 fonctionne de manière ségrégative et fabrique une population de sujets dépendants, car trop complètement assistés. Il souhaite donc davantage d’ouverture des établissements sur la cité. À l’instar du service psychiatrique, une nouvelle réglementation permet désormais aux établissements médico-pédagogiques de créer des sections d’éducation et de soins spécialisés à domicile pour soutenir l’intégration scolaire des handicapés. Ainsi, aujourd’hui, les enfants autistes et psychotiques peuvent bénéficier de deux dispositifs, le dispositif associatif médico-social et le dispositif public psychiatrique entre lesquels ils se partagent, avec des insuffisances criantes en nombre de places, en particulier pour les adolescents et les adultes, avec surtout des dysfonctionnements qui sont autant de germes de conflits.

Certains tiennent à une insuffisance de formation des différentes équipes. La pédopsychiatrie, en France, est une discipline jeune, qui compte un nombre d’enseignants très limité (une trentaine de professeurs d’université pour l’ensemble du pays) et dont la place dans les cursus universitaires, de ce fait, est réduite. Elle a connu une expansion très rapide, en raison de la prise de conscience soudaine du rôle qu’elle pouvait jouer face aux inadaptations scolaires et sociales, à la montée des désordres de l’adolescence et à l’individualisation des différents troubles du développement dont l’autisme est le plus grave mais certainement pas le plus fréquent. De ce fait, les personnels de toutes les disciplines qui composent les équipes pédopsychiatriques, malgré un effort de formation initiale et continue considérable, malgré souvent un enthousiasme et un sens du service hors du commun, n’ont pas toujours accumulé le savoir-faire nécessaire. Alors que l’éducation entrait globalement en crise et qu’il n’existait aucune théorie générale suffisamment compréhensive et consensuellement admise des processus d’apprentissage, la psychanalyse, dont ils n’avaient pas toujours l’expérience personnelle requise pour parler en son nom, et à la pratique de laquelle ils n’étaient souvent formés que très imparfaitement, leur est apparue comme un dogme, manié sans précaution et parfois de manière terroriste. L’attitude démagogique de Jacques Lacan, les pratiques de gourou de certains de ses disciples, répétant sans vergogne l’adage du maître selon lequel le psychanalyste « ne s’autorise que de lui-même », ce qui a été traduit par « sont psychanalystes tous ceux qui se prétendent tels, sans obligation de contrôle aucun », ont ainsi été à l’origine de pratiques discutables, soutenues par une foi quasi religieuse. On a pu voir, dès lors, qualifier de psychothérapiques ou de psychanalytiques des approches qui se contentaient de caricaturer les règles de la cure type mais qui se caractérisaient surtout par leur vacuité. La psychanalyse repose sur une technique précise mise au point par Freud au début du siècle. Elle nécessite le retour plusieurs fois par semaine (trois à cinq fois) et sur une longue durée (plusieurs années) de séances d’une durée suffisante (trois quarts d’heure à une heure). Les séances doivent avoir une durée fixe convenue au départ et un horaire invariable. Le patient est invité à s’allonger sur un divan et à dire tout ce qui lui passe par la tête. Le psychanalyste, assis derrière lui, à l’abri de son regard, n’intervient pas dans la vie personnelle du patient, n’a aucun contact avec ses proches, ne donne aucun conseil et se contente d’établir des liens entre les différents éléments du discours associatif du patient, afin de mettre en évidence, avec sa collaboration, le fantasme inconscient qui sous-tend son discours. Quand ce protocole, très rigoureux et très exigeant pour les deux protagonistes, est suivi à la lettre, un phénomène original se développe : le transfert, c’est-à-dire le développement, ici et maintenant, par rapport à l’analyste, d’émotions bizarres, apparemment sans logique, dont on peut faire l’hypothèse qu’elles sont une reviviscence d’émotions éprouvées dans l’enfance vis-à-vis des interlocuteurs les plus significatifs, les parents. La nature de ces émotions ne préjuge en rien de ce que furent en réalité ces parents, elle n’autorise aucune affirmation sur leur comportement et a fortiori aucune imputation d’une quelconque responsabilité de leur part dans la pathologie actuelle du patient. Elle permet simplement de reconstruire, sur un mode narratif, la manière très subjective que le patient avait alors de vivre la réalité environnante, et de mettre en lien ce vécu là avec la succession de ses vécus ultérieurs. La seule causalité que la psychanalyse ait à connaître est la causalité très particulière du récit que chacun se raconte à lui-même continuellement pour donner sens à sa vie. Ce récit n’a évidemment rien d’une chronique exacte, il est entièrement infiltré de fantasmes dont une large part reste, malgré une analyse prolongée, inaccessible à la conscience, et dont on peut seulement postuler l’existence par les effets. Ce sont, comme ceux des astronomes, des sortes de trous noirs de notre univers interne. La formation psychanalytique, qui implique une longue psychanalyse personnelle et ensuite, pendant plusieurs années, la pratique de cures supervisées par un analyste senior, ainsi que la participation à des séminaires, a pour but de sensibiliser le futur analyste à l’existence de ces trous noirs et de lui transmettre la technique psychanalytique telle qu’elle s’est affinée au cours des années. On conçoit que, du fait des exigences de cette technique, les indications restent limitées. Un candidat à la psychanalyse doit en effet pouvoir supporter les contraintes du cadre tel qu’il a été défini plus haut. Il doit avoir les ressources psychiques nécessaires pour lui permettre d’associer librement, pour trouver de l’intérêt à l’étude de son fonctionnement mental et à un traitement long et frustrant, pour enfin être capable de distinguer l’illusion de la réalité et de prendre conscience de la nature transférentielle des émotions qui le traversent pendant la séance. Il doit être capable ainsi de distinguer la personne réelle de l’analyste du personnage composite qu’il se fabrique tout au long de sa cure. Sans vouloir trancher la controverse entre Melanie Klein et Anna Freud sur l’analysabilité de l’enfant et sur l’équivalence entre le jeu et les associations verbales, force est de constater qu’un nombre très restreint d’autistes et un nombre encore plus restreint de thérapeutes remplissent les conditions, de niveau intellectuel et affectif pour les premiers, de formation pour les seconds, permettant d’instaurer entre eux un processus psychanalytique digne de ce nom. Cet aveu était difficile à faire lorsque, comme c’était le cas dans les dernières décennies, la psychanalyse, proclamée par des thuriféraires prétentieux, occupait le haut du pavé et écrasait de son prestige, comme inefficaces, archaïques et réactionnaires, toutes les autres approches. On a pu voir ainsi se multiplier ce que René Diatkine appelait, par boutade, des « psychanalysettes », c’est-à-dire des psychanalyses raccourcies dans la durée et le nombre de séances ainsi que dans le temps. On a qualifié de psychanalyse des traitements où un thérapeute à peine formé se contentait de recevoir cinq à dix minutes, une fois par semaine (ou une fois par mois), un enfant autiste, sans lui dire un mot et en partageant avec lui quelques activités stéréotypées. Sous prétexte de respecter la règle d’abstinence, l’analyste gardait vis-à-vis des parents une attitude distante et se contentait de leur délivrer quelques propos énigmatiques qui alimentaient leurs angoisses. D’autres fois, faute de pouvoir entrer en contact avec l’enfant, le thérapeute novice s’érigeait en professeur de bonnes manières éducatives ou, pis, s’autorisait une intrusion dans l’intimité de la famille, à la recherche de son histoire et d’éventuels secrets, et s’abandonnait à une débauche d’interprétations sans fondements sur les effets supposés de cette histoire et de ces secrets. Dans les deux cas, les parents entendaient une accusation là où il n’y avait, le plus souvent, que le témoignage d’une incompétence.

À ce défaut général de formation, s’ajoutent, dans le cas de l’autisme, les effets spécifiques de l’enfant autiste ou psychotique sur son entourage. L’autisme, on l’a déjà laissé entendre et on le verra plus loin dans le détail, est un phénomène contagieux. L’enfant autiste, par l’énigme qu’il représente, par la fascination qu’imposent son isolement, ses conduites répétitives et parfois ses talents paradoxaux, par l’emprise qu’il exerce autour de lui avec sa persistance dans l’immuable, et par la véritable blessure qu’inflige à autrui le spectacle de ses crises d’angoisse dramatiques, modifie tous ceux qui l’approchent. Il est habile à susciter des fantasmes de toute-puissance, à laisser croire à ses parents, à ses éducateurs ou à ses thérapeutes qu’eux seuls sont capables de le comprendre, qu’eux seuls possèdent la bonne manière pour l’aider, et qu’en dehors de ces interlocuteurs privilégiés le monde n’est composé que d’incapables et de méchants. Ainsi se constituent aisément ce que Michael Woodbury avait autrefois décrit sous le nom de duos paranoïaques26, des sortes d’isolats culturels, des autismes à deux ou à plusieurs, crispés sur une méthode, une doctrine ou simplement une illusion commune de parfaite communication intime, couplée à une rupture de communication avec l’extérieur. Bon nombre de néo-institutions, dites antipsychiatriques, ont donné le spectacle de cette « illusion groupale ». Ce qu’on y vivait, affirmait-on, était du registre de l’ineffable et ne pouvait se raconter. Cette illusion généralement dure peu, la réalité se hâtant de démentir les sentiments d’omnipotence et de faire surgir ce que ces sentiments cachent : leur exact contraire, un vécu de complète impuissance et de haine. C’est alors qu’on peut voir dériver les pratiques, parfois jusqu’aux sévices, et surtout se manifester entre parents et soignants ou éducateurs des attitudes de rejet réciproque. Dans les établissements associatifs, souvent sous contrôle des parents, ces attitudes sont parfois tempérées par l’inféodation administrative des uns aux autres, encore que des crises institutionnelles puissent éclater. C’est dans le secteur public toutefois, donc au niveau des hôpitaux de jour, devenus la bête noire des familles, peut-être parce que le personnel y est plus indépendant du pouvoir parental, que la situation est aujourd’hui la plus tendue. Entre les deux éléments du système de prise en charge, associatif médico-social d’une part, public et sanitaire d’autre part, la communication, par ailleurs, se fait mal.

C’est la troisième cause de dysfonctionnement. Le secteur associatif, on l’a vu, a l’antériorité. Il s’est créé, au décours de la Seconde Guerre mondiale, pour offrir entre l’Éducation nationale d’une part et l’hôpital psychiatrique d’autre part, entre l’éducabilité et l’inéducabilité (antique partage hérité de Binet), une troisième voie : la voie médico-psychologique de l’éducation spécialisée. Les autistes et les psychotiques, individualisés depuis peu, n’y trouvaient leur place que sous les dénominations imprécises de pseudo-débilités, de débilités affectives ou de troubles associés à la débilité mentale. Quand le secteur public se crée, dans un deuxième temps, il revendique les psychoses (et l’autisme) au nom d’une spécificité de la maladie — justifiant prioritairement des mesures de soins — par rapport au handicap relevant plutôt de l’éducation. C’est l’époque où l’on entend dire, avec une reprise implicite et inconsciente de l’anathème de Binet, que l’enfant autiste n’est pas capable d’apprendre, du moins tant qu’il n’a pas été soigné. On en reviendra, mais le mal a été fait à la fois dans l’esprit des parents — qui estiment, non sans raison, les besoins éducatifs de leurs enfants insuffisamment pris en compte par beaucoup d’hôpitaux de jour — et dans l’esprit des équipes pédopsychiatriques qui s’estiment déshonorées lorsqu’on leur demande de prendre ces besoins en considération. Pour pallier ces difficultés, les pouvoirs publics prescrivent un partenariat que les pesanteurs administratives rendent difficile. La Sécurité sociale, ainsi, jusqu’à un passé récent, refusait la double prise en charge, c’est-à-dire le financement simultané d’un soin en hôpital de jour et d’une intégration à visée éducative dans un institut médico-pédagogique. Le plus souvent, ce partenariat était donc diachronique : les enfants autistes étaient suivis en hôpital de jour de trois à six ou sept ans et passaient ensuite dans un établissement médico-pédagogique. S’il arrivait que ces passages se fassent bien, progressivement et de manière négociée, il arrivait aussi qu’ils marquent une véritable rupture dans la trame de vie d’un enfant. Ils sont aujourd’hui rendus problématiques par l’engorgement du système médico-social dans son ensemble.

*

Le terrain, on le voit, travaillé par ces tensions, creusé par ces dysfonctionnements, était favorable à l’émergence d’une bataille de l’autisme. Elle fait aujourd’hui rage. Il y a déjà plus d’une trentaine d’années que les parents d’enfants autistes ou psychotiques, conscients des insuffisances du réseau de prise en charge, s’étaient regroupés, pour faire entendre leur voix, au sein d’une association spécifique27. Ils avaient suscité la création d’hôpitaux de jour et d’établissements pour adolescents et pour adultes. Ces dernières années, ils ont été à l’origine de rencontres avec les professionnels qui ont contribué à décrisper les relations et à sensibiliser davantage la pédopsychiatrie à la détresse des familles. On doit à la pression qu’ils ont exercée sur les pouvoirs publics le lancement d’une inspection des affaires sociales qui a abouti, en 1995, à la rédaction d’une circulaire visant à mieux recenser, à mieux organiser et surtout à mieux coordonner les différentes réponses thérapeutiques, éducatives et sociales apportées à l’autisme dans toutes ses dimensions, sans préjuger d’une étiologie qui reste inconnue et qui est probablement multifactorielle.

C’est alors que des parents — ceux peut-être dont les enfants avaient les formes les plus graves et qui avaient accumulé le plus grand nombre de déceptions auprès des établissements de soins ou d’éducation — ont fait sécession, et sont allés chercher aux États-Unis les réponses qu’ils estimaient ne pas trouver en France. Remarquablement introduits dans les médias, ils ont, au terme d’une campagne de presse particulièrement efficace, en montant en épingle les cas les plus dramatiques, répandu une image catastrophique de l’autisme et de la situation dans notre pays des familles d’enfants autistes. À cette situation, ils ont opposé, comme une panacée, certains disent même comme un mode de vie, un programme Teacch idéalisé, et présenté l’État de Caroline du Nord comme une nouvelle Terre promise. Au tout thérapeutique excessif, ils ont voulu substituer un tout pédagogique et réclamé que les moyens attribués à la psychiatrie soient redistribués vers le secteur éducatif. Assimilant la psychanalyse à une entreprise de culpabilisation des parents, ils ont introduit une instance auprès du Comité national d’éthique pour faire condamner les pratiques qui s’en inspirent. Ils ont poursuivi leur combat jusqu’au niveau du législateur et demandé au Parlement de trancher un débat scientifique en obtenant que l’autisme soit déclaré légalement un handicap, ce qui, dans leur esprit, renvoie à une origine génétique, tenue par eux pour certaine, et élimine toute prise en compte des possibles facteurs relationnels associés. Parallèlement, avec l’appui de quelques professionnels, ils ont lancé une polémique virulente afin que les critères diagnostiques utilisés en France, dans le cadre d’une classification des troubles mentaux de l’enfant et de l’adolescent, validée et reconnue par des experts internationaux, soient remplacés par le système américain beaucoup plus large puisqu’il inclut d’une part des cas d’infirmités organiques, d’autre part des troubles de la série des psychoses et des dysharmonies évolutives. Cette exigence n’est pas neutre. En augmentant le poids de la pathologie cérébrale indiscutable, à l’intérieur de la catégorie de l’autisme, elle favorise la position qui rattache l’autisme à une maladie du cerveau et qui le considère comme un handicap irréversible. D’autre part, en baptisant autisme des troubles de la série psychotique, elle élimine ce terme aux références psychodynamiques suspectes, surtout elle accroît le nombre total d’autistes pour attirer davantage l’attention du public. Au bout du chemin, ce qui pointe aujourd’hui c’est une « normalisation », selon un modèle international caricaturé, où la psychiatrie se contenterait de produire des diagnostics dans des centres régionaux d’évaluation coupés de la réalité de terrain et où la prise en charge serait confiée à des éducateurs formés au sein de modules unidimensionnels qui prescrivent, avec des attitudes univoques devant les enfants, l’utilisation d’un matériel monolithique en étouffant la créativité personnelle, pourtant essentielle dans le traitement. La « méthode » Teacch, telle qu’elle est souvent pratiquée en France, telle que la réclament ses partisans dans un mouvement aux allures de secte, finit par n’être plus que la simplification abusive d’un « programme » Teacch nord-américain beaucoup plus divers et inventif dans ses indications et ses adaptations. Au même moment, dans les pays anglo-saxons, l’autisme fait en effet l’objet d’un démembrement. On s’aperçoit qu’il y a non pas un autisme mais des autismes et qu’il y a surtout des enfants autistes, à chaque fois différents dans leur individualité irréductible à un cadre nosologique. Dans l’ensemble des « troubles envahissants du développement non spécifiés autrement », vaste catégorie d’exclusion de l’autisme qui voisine avec lui depuis la troisième édition révisée du DSM, on se met à rechercher des figures autonomes ayant leur dynamisme propre. On pourrait bien, un jour, y retrouver les psychoses et les dysharmonies d’évolution de la classification française, comme le laisse prévoir l’article documenté de Claude Burszteyn28.

*

L’autisme a donc toujours été et reste, aujourd’hui plus que jamais, une pomme de discorde, un nœud de conflits où se jouent, sur un mode dramatisé et paradigmatique, les grandes questions de la psychiatrie qui ouvrent, au-delà, sur les angoissants problèmes posés par l’existence de la folie et par son enracinement ontologique dans la réalité psychique de l’être humain. S’agit-il d’un trouble inné ou d’un trouble acquis, d’une anomalie héréditaire ou de l’effet prolongé et cumulatif de difficultés relationnelles précoces ? L’autisme est-il lié à un déficit, au défaut de fonctionnement d’une structure cérébrale ou d’une instance psychique (moi faible et poreux, forclusion du Nom du père) ? Est-il au contraire une défense, une protection que l’enfant se donne en s’enfermant dans sa bulle et en refusant des contacts avec autrui, qui le dérangent et le désorganisent ? Faut-il le considérer comme une maladie, une souffrance, un faisceau d’angoisses qu’on peut alléger et éventuellement traiter ? Ou bien s’agit-il d’un handicap justiciable seulement d’une éducation des fonctions résiduelles et d’une rééducation sinon d’un dressage des fonctions lésées ? L’agent causal est-il organique, une lésion cérébrale génétique ou acquise au cours de l’embryogenèse, ou bien, en dernière analyse, faut-il chercher la cause dans la pathologie secrète des parents, dans les liens de cette pathologie avec celle de leurs ascendants, bref dans ce qu’on appelle aujourd’hui le « transgénérationnel » ?

On a pu voir, dans un historique qui gagnerait à être repris en détail, l’oscillation entre les différentes positions et les affrontements auxquels elles ont donné et continuent à donner lieu, dans une atmosphère souvent passionnelle, haineuse et dénonciatrice29.

Lorsque, en 1969, dans le cadre d’un dispensaire psychiatrique de secteur, je rencontrais un premier enfant autiste et commençais avec Annette André et Marie-Noëlle Redon à construire, autour de lui puis de ceux qui venaient le rejoindre, une petite institution sur mesure, nous n’étions pas nombreux à nous intéresser au sujet. Un psychanalyste américain, Rudolf Ekstein, avait alors comparé à quelques rares îlots crevant une mer d’indifférence les rares équipes engagées dans un projet similaire30. Quinze ans après, en 1984, lorsque je publiai un premier compte rendu de notre expérience, l’autisme, et plus généralement les psychoses de l’enfant, étaient brusquement devenus à la mode et l’antipsychiatrie répandait ses tentatives, dans un climat déjà marqué par l’intolérance et l’exclusion mutuelle31. Aujourd’hui, on vient de le voir, c’est sur un autre front que l’incendie se développe. Considérant que ce que nous avions pu découvrir valait encore d’être rappelé et que les progrès que nous avions faits dans la compréhension et le traitement de l’autisme méritaient d’être développés, j’ai choisi de rééditer mon livre, en le remaniant entièrement et en supprimant certains chapitres devenus obsolètes. J’ai conscience de sacrifier à la pression des parents, en abandonnant, dans le titre, la référence — pourtant essentielle — à la psychose. C’est que le terme d’autisme est maintenant bien connu du public et admis par l’usage. Après tout, le langage n’est qu’une convention et les mots ne méritent pas qu’on entre en guerre pour les défendre. Ce qui compte, ce sont les idées et les pratiques que ces mots désignent. Or, sur ce point, je reste ferme sur mes positions. L’autisme, pour moi, est une voie finale commune, un mode de réaction unique à des causes multiples et a les caractéristiques d’un système défensif érigé par l’enfant pour se protéger d’un monde qui lui paraît menaçant, soit parce que ses interlocuteurs, débordés, ne parviennent pas à l’aider à apprivoiser ce monde, soit parce qu’un défaut initial lui en interdit la maîtrise, soit, le plus souvent, probablement, du fait d’une interaction entre les deux séries causales complémentaires. Ce mode de réaction, point ultime d’un processus psychotique, nuit gravement au développement, attaque le fonctionnement cognitif ou gêne son établissement. Il est donc à la source de déficits, d’incapacités et de désavantages ; bref d’un handicap. Souffrant à la fois d’un désordre psychopathologique et d’un handicap, l’enfant autiste doit donc à la fois être soigné, pour découvrir le chemin d’une relation possible à autrui en minimisant ses angoisses, et être éduqué pour réduire ses incapacités dans un environnement préparé à l’intégrer au mieux de ses possibilités. Quant à la psychanalyse, elle verra toujours ses indications très limitées du fait de la grande difficulté d’un enfant autiste, même doué, à entrer dans un processus analytique, et du fait du très petit nombre de psychanalystes désireux de traiter un autiste et compétents pour le faire. Par contre, elle est irremplaçable, sur le plan théorique, pour donner des idées, c’est-à-dire pour aider à décrypter les messages mystérieux des autistes et à les organiser dans une succession signifiante, dans une histoire qui tienne debout. Elle est irremplaçable aussi, sur le plan pratique, pour aider les personnels confrontés à l’autisme à se protéger de la contagion, à dépister ce qu’il entre de réactionnel et d’irrationnel dans les attitudes suscitées par l’enfant, à mieux régler leur distance à l’enfant, entre l’abandon et la fascination, et à lutter contre l’ennui et la répétition stérile. Elle doit s’accompagner d’un travail auprès des parents, empathique à leur détresse, respectueux de leurs tentatives pour aborder et aider leur enfant, et d’une série de démarches intégratives en direction de l’école et, plus généralement, de la société. La psychanalyse, ici, est avant tout source de créativité, la créativité de chacun de ses interlocuteurs étant le meilleur remède que puisse rencontrer l’enfant autiste. Contre des approches exclusivement pédagogiques et contre le recours à un modèle purement déficitaire, c’est pour le maintien de cette créativité, mise continuellement à mal par l’entropie psychotique, qu’il faut continuer à travailler. Les rencontres, de plus en plus fréquentes, entre les tenants d’approches diverses, les débuts de dialogue, laissent espérer que ce n’est pas en vain32.
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