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À Buzon, ma grand-mère maternelle.

À toi qui m’as accompagnée
pendant quarante-cinq ans,
père de mes enfants, tu me manques.

À mes petits-enfants,
Alice, Lucas, Benoît, Paul,
Moïra, Pierre et les autres.




« Quant à la partie de ce livre qu’on pourrait appeler histoires familiales, elle s’en est élargie pour donner de la fiction, mais sans jamais sortir du cadre d’un récit véridique. »

Alice MUNRO,
avant-propos à Du côté de Castle Rock




« C’est toujours les autres qui meurent. »

Marcel DUCHAMP1




« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur. »

Jean COCTEAU,
Les Mariés de la tour Eiffel








1. Il disait aussi : « L’humour et le rire – et pas forcément l’ironie méprisante – sont mes outils de prédilection. Ceci provient peut-être de ma philosophie générale qui consiste à ne pas prendre le monde trop au sérieux – de peur de mourir d’ennui. »






Ouverture





Depuis maintenant plusieurs décennies, tant comme thérapeute que comme citoyenne, je suis immergée dans une communauté très particulière composée de milliers de sujets : ce sont des femmes, des hommes, en couple ou non, qui veulent à tout prix avoir un enfant, des enfants. Et qui sont même prêts à tout pour devenir parents. Ils forment une tribu spéciale si on veut bien chausser un instant les lunettes de l’ethnologue ; ils ont notamment un langage bien à eux, celui des infertiles. Au-delà de leur contenu manifeste, leurs paroles ont en effet un contenu latent qui repose sur des images et des pensées qu’ils ignorent le plus souvent, tout occupés à gérer l’essentiel : le traitement censé les guérir de leur mal d’enfant.

Ils sont étranges sans l’être, ils sont même archi-normaux en un sens, voire normés, l’enfant étant devenu depuis quarante ans une valeur phare de la société. Ils sont atteints d’un syndrome à la fois privé et public : le désir d’enfant (à peine 3 % des couples actuels n’en veulent pas). Ces parents possibles ont rejoint cette tribu des « sujets en mal d’enfant » à l’occasion de leur passage sous les fourches Caudines de la médecine et de la loi française pour obtenir ces enfants qu’ils désirent par-dessus tout et qu’ils n’arrivent pas à avoir de manière naturelle pour des raisons variées.

L’infertilité n’est évidemment pas une maladie. Ce que j’entends, c’est plutôt un mal à dire de ces femmes et de ces hommes qui ne se reconnaissent pas dans les termes médicaux, dans les courbes, les chiffres et les termes étranges, voire blessants, qu’on leur attribue (« ménopause précoce », « vieux ovocytes », « formes anormales » des spermatozoïdes, parfois « trop lents », « femmes mauvaises répondeuses » etc.), langage en décalage complet avec leur mal-être. Alors que leur souffrance, qu’ils crieraient s’ils l’osaient ou le pouvaient, pourrait se dire simplement : « N’importe qui peut avoir des enfants. Pourquoi pas nous ? »

La loi française qui régit l’assistance médicale à la procréation (AMP) est, de plus, particulièrement conservatrice et rigide. Certains patients se voient donc contraints, s’ils veulent mener à bien leur projet parental, de partir dans les pays voisins (on appelle ça du « tourisme procréatif », mais c’est tout sauf touristique !) Ces infertiles sont en général très informés et ont souvent davantage réfléchi que la majorité de ceux qui ont des enfants « sous la couette ». Ils sont très motivés, prêts à tout, notamment à des sacrifices financiers énormes (ce qui est également vrai pour l’adoption, qui coûte d’ailleurs en général plus cher que l’AMP).

Il existe ainsi en France un monde parallèle, celui du peuple infertile que 10 % des Français connaissent ou ont connu à un moment ou à un autre de leur vie. Quand on les fréquente de près, on découvre une nouvelle sous-culture dotée de repères et d’un vocabulaire que ces individus se sont appropriés : par exemple, le terme de « grossesse biochimique » qui correspond aux quinze jours consécutifs au transfert de l’embryon dans l’utérus de la mère possible, enceinte sans l’être vraiment tant qu’il n’y a pas nidation – période d’attente terrible d’une grossesse à la fois réelle et virtuelle. Autre exemple : les TEC (transfert d’embryons fécondés et congelés après une fécondation in vitro (FIV) qui a échoué alors qu’on dispose de réserves d’embryons). J’entends souvent dire : « J’ai encore deux TEC » ou « mon petit TEC ». L’embryon transféré est nommé comme s’il s’agissait d’un bébé. Tant les parents que les spécialistes sont pour leur part obligés d’inventer un vocabulaire ad hoc pour désigner des situations inconnues jusqu’alors ; par exemple, le terme « frères et sœurs de gènes » pour nommer des enfants qui ont été élevés dans diverses familles car nés d’embryons conçus par les mêmes « parents concepteurs », mais transférés à des mères différentes. Ou encore celui de « jumeaux d’étuve » pour désigner des bébés conçus par FIV le même jour, mais transférés à des années d’écart chez la même mère.

Même si, au départ, je n’étais pas personnellement concernée par la question, une thèse sur la paternité m’a fait tomber dans cette « marmite de sorcières » dans les années 1980, au siècle dernier. Depuis, j’ai essayé et essaie toujours au fil des progrès techniques, avec ma double casquette d’ethnopsy, de comprendre les normes et les valeurs tant de ceux qui offrent les possibilités techniques d’assistance médicale à la procréation (les médecins, le législateur, ceux qui font profession d’éthique) que de ceux qui sont en demande d’enfant. J’ai ainsi tenté au fil du temps et des avancées médicales de décoder les ajustements respectifs des uns et des autres. En vivant mon rôle subjectivement, comme analyste, tout en essayant d’en rendre compte avec les lunettes de citoyenne impliquée dans le débat législatif : en tant que grand témoin lors des états généraux de la bioéthique en mai 2009 par exemple, ou en charge pour la fondation Terra Nova du rapport « Accès à la parenté. Assistance médicale à la procréation et adoption », ou encore dans les nombreux congrès et auditions d’éthique qui se réunissent périodiquement depuis des décennies.

Précisons d’emblée que je ne crois pas à une éthique indiscutable en la matière, à une éthique qui tracerait une ligne entre le « bon » désir d’enfant qui serait valide, et le « mauvais » qui serait pathologique, transgressif ou interdit par nature. Il n’existe pas de définition de ce qu’est une « vraie » et « bonne » famille : le slogan « un papa, une maman, un enfant » affiché sur les T-shirts des manifs de l’hiver 2013 n’a guère de sens, pas plus en ethnologie qu’en psychanalyse ni évidemment qu’en histoire. La famille nucléaire est une forme de famille parmi d’autres, une invention récente en Occident.

Davantage peut-être que l’outil métapsychologique, l’approche ethnologique (ma formation première) m’a été d’un grand secours pour aborder cette tribu des infertiles. L’ethnologie se définit par l’immersion de longue durée dans une communauté de pratiques d’un « observateur participant » qui s’efforce de comprendre les normes et les valeurs de ceux dont il partage l’existence. C’est mon principal travail depuis quarante ans et celui que je préfère.

Le but de l’assistance médicale à la procréation, c’est de faire famille. Or on sait qu’aucune formule anthropologique ne caractérise l’essence de la famille. Il s’agit donc, face aux variations innovantes et complexes de ces familles « alternatives » constituées par AMP (surtout quand il y a des tiers procréateurs), d’analyser les nouveaux systèmes de parenté déclinés sous nos yeux, les variations d’alliance et de filiation, mais aussi les logiques économiques, politiques et religieuses qui délimitent le permis et l’interdit.

Comme l’écrit Philippe Descola, « l’ethnologie permet de se dégager de la tyrannique myopie du présent en apportant la preuve que d’autres voies sont possibles pour nous assembler et régler nos vies que celles qui nous sont familières en Occident, puisque certaines d’entre elles, aussi improbables qu’elles puissent paraître, ont été explorées et mises en pratique ailleurs1 ». Propos fondé sur le postulat de l’unité du psychisme humain, illustré notamment par l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, sur lequel il me paraît inutile de revenir ici.

L’approche ethnologique, ethnographique même, ouvre ainsi à tous les possibles dont ceux déclinés en AMP, espaces psychiques où on bute sur des questions inédites et des énigmes « à tous les coins de rue ». Celle par exemple de savoir comment définir un embryon en éprouvette, hors du corps de la mère. Qu’en est-il quand il a été congelé et que la date de naissance du bébé n’a plus rien à voir avec celle de la conception ? Pourquoi un « bel embryon » ne nide-t-il pas toujours quand on le transfère en fécondation in vitro (25 % des cas au mieux), alors que toutes les conditions d’accueil sont plus favorables que dans la nature ? Existe-t-il un âge limite pour être un bon parent ? Quand faut-il arrêter les tentatives – non de suicide, mais d’AMP ? Faut-il nécessairement un père et une mère pour concevoir et élever un enfant ? Etc.

Toutes ces questions ne constituent qu’une minuscule partie de la partie émergée de l’iceberg. Car l’avenir est ouvert à nombre d’inédits, d’impensés : quid par exemple du vécu des enfants qui auront passé dix ans dans un congélateur ? Ou de celui qui naîtra après une grossesse in vitro le jour où cette technique existera ? Ou encore – dans des déclinaisons des cas qui existent déjà et dont je donne quelques exemples dans ce livre, mais sans recul suffisant sur la longue durée – sous quels auspices vont se développer les enfants conçus dans un couple d’hommes après une gestation pour autrui (GPA) ? Que deviendront ceux qui sont élevés par un parent transsexuel ?

Ces sujets ont été depuis quelque temps étudiés par des auteurs appartenant à des disciplines variées, y compris par moi-même. En ce qui me concerne, après L’Enfant à tout prix, écrit en 1984, il ne s’agit évidemment pas d’actualiser ce livre, ce que j’ai d’ailleurs fait pour partie en 2008 dans Famille à tout prix. Mon but ici est bien différent : il est d’en rester au hic et nunc, c’est-à-dire de raconter l’expérience clinique quotidienne d’une psy – moi-même – qui, depuis quelques dizaines d’années, s’est laissé consciemment et inconsciemment phagocyter et même vampiriser parfois par la tribu des patients en mal d’enfant. Ces pages tentent de raconter sous forme de récit et d’analyser le « mal à dire » de ces sujets qui sont venus me consulter pour que je les aide à « faire avec » leur infertilité, tâche bien différente de celle de soigner une maladie (ce qui est le job de mes collègues fivistes).

Je me donne ainsi le défi dans ce livre de transmettre ma clinique au quotidien, dans une temporalité courte et historiquement datée (neuf mois, de septembre 2013 à mai 2014). En prenant délibérément en compte mes contre-attitudes, mes positions contre-transférentielles liées à mon âge, à ma longue familiarité avec ce sujet, mais aussi à ma situation familiale, de grand-mère notamment, tous éléments qui ne sont évidemment pas les mêmes qu’il y a dix ans, encore moins qu’il y a trente ans.

Modeste, ce journal de bord a pour but d’introduire le lecteur dans le laboratoire familial inédit qui se fait jour sous les yeux de tous, mais que nous ne remarquons le plus souvent pas, le non-dit, voire parfois la honte étant souvent la règle dans ces nouvelles familles. Ces pages font ainsi apparaître l’aspect exotique, presque déjà futuriste, de la clinique de l’AMP. Dans le récit des histoires individuelles et familiales de ces sujets qui nous font entrer dans une dimension de la procréation passablement différente de ce que nous avons connu jusqu’à présent, on verra peut-être émerger des questions totalement nouvelles.

Ces histoires sont de vraies histoires ; ce ne sont pas de ces vignettes cliniques dont les psys sont habituellement si friands. Foin ici de ces montages dans lesquels on trouve des fragments de vies découpés au scalpel pour les besoins de la démonstration au terme desquels, du haut de sa supériorité, l’analyste dissèque et interprète les mécanismes inconscients des patients. C’est tout l’inverse dans ce livre, où j’analyse les interactions entre le psychisme de mes patients et le mien propre, le tout sur fond d’une réalité envahissante – médicale ou sociale –, l’écheveau donnant une histoire originale tissée ensemble. Et où j’en prends parfois pour mon grade. Ces pages fournissent enfin – ce n’est que trop évident – une radiographie de la société française à un moment donné de son histoire (la première décennie du siècle qui commence).

De son côté, Georges Devereux, qui a été avec Roger Bastide l’un de mes maîtres, disait que la subjectivité du chercheur, loin de devoir être considérée comme une source d’erreur, devait être envisagée comme une ressource et même la seule dont dispose celui qui entretient le projet de comprendre une activité humaine quelconque.

Ce livre se situe aussi dans la lignée de « Raconter la vie », dispositif conçu par Pierre Rosanvallon. Le poste d’observation que j’ai choisi est le champ de l’infertilité, mais je me suis voulue dans le même temps l’ethnographe de ma propre vie, au point où j’en suis de ma temporalité personnelle. En évoquant la vie de mes patients, c’est aussi la mienne que je raconte. Ce journal de terrain m’a permis de me servir de mes ressources propres (le sens de l’humour et de l’autodérision, le goût du cinéma, la capacité d’associer le minuscule et le majuscule) pour « ventiler » mes frustrations dues à l’aridité du sujet et contrer la solitude du psy. Me permettant ainsi, je l’espère, de mieux contextualiser ce que j’ai entendu avec davantage d’objectivité. Pour écrire ce livre, j’ai choisi de relater quelques séquences dans la suite réelle de ces quelques mois ; seules ont différé mes réactions contre-transférentielles qui ont varié en fonction de l’actualité législative, du film que j’ai vu (comme mes patients souvent), de mes discussions avec collègues et amis ou encore de ma fatigue.

En lisant ces récits, le lecteur se sentira sans doute par moment pris dans un tourbillon. Il faut qu’il sache qu’il en est allé souvent de même pour moi ! C’est la raison pour laquelle j’ai dû constamment m’oxygéner ailleurs, dans le cinéma surtout. La laterna magica, comme disait Ingmar Bergman, permet de se plonger dans d’autres histoires et de prendre du recul vis-à-vis des siennes. Le lecteur pensera peut-être aussi que j’ai trié mes récits pour en tirer une sorte d’« unité ». Il n’en est rien : ce texte est vraiment le journal de bord de neuf mois d’écoute de patients (à quelques très rares exceptions).

 

Publier des données de « terrain », que ce soit en ethnographie ou en psychanalyse est indispensable pour donner la possibilité de penser, de réfléchir, de discuter. Prendre des cas théoriques ou citer de courtes vignettes abstraites sorties du contexte du travail analytique n’a guère d’intérêt. Or les séances sont confidentielles. Comment sortir de ce dilemme ? Il n’y a pas de solution parfaite. Tous les analystes ont été confrontés à ce problème. Freud, le premier, a écrit sur ses patients. Voici comment j’ai procédé : avant le bouclage du manuscrit j’ai prévenu mes patients que j’écrivais un nouveau livre – ils sont en général au courant de ma graphomanie – et que j’étais amenée à parler d’eux, de manière anonyme bien entendu. Il me paraît cependant évident qu’ils se reconnaîtront. Mon souci a été, en modifiant ou en masquant certains détails ou en ne donnant que des fragments de récits, de rendre leur histoire identifiable par eux-mêmes, mais pas par des tiers. J’espère y avoir réussi, les avoir respectés et intéressés.

Je leur suis infiniment redevable de m’avoir tant appris. Ils verront tout au long de ce livre que je ne me suis pas abstraite de la « conversation analytique » et que j’en ai aussi beaucoup dit sur moi comme thérapeute. Ce livre est, en ce sens, bien différent de tout ce que j’ai écrit jusque-là.









Août


Célibataire désormais, j’ai déménagé avant l’été. Quand je rentre fin août, je ne ressens pas encore mon appartement comme un vrai « chez-moi », je ne rentre pas à mon cabinet comme dans mes précédents lieux de vie et de travail.

C’est au fond assez stimulant : je vois désormais les choses de la vie différemment, presque avec des yeux d’étudiante. Je m’approprie mon nouvel espace au travers de « doudous » variés, des livres surtout, quelques meubles et tableaux. On n’a pas, en français, de mot pour home, terme pourtant fondamental. Mes patients donnent fort heureusement une âme à mon cabinet : mon fauteuil d’analyste et mon divan assurent la continuité de mon moi. J’appréhendais leur réaction après la longue pause de l’été. Comme lors de mon déménagement, ils réagissent mieux que moi, du moment que je suis là pour eux, sans téléphone, dans le silence, avec les objets et meubles familiers de mon ancien cabinet.

 

La première patiente après l’été est véritablement seule au monde. Elle a été adoptée à la naissance par de bons parents, malheureusement morts quand elle était enfant. Ils n’ont pas eu le temps de lui dire qui étaient ses parents de naissance, au moins qui était la mère qui a accouché d’elle car sa mère adoptive était présente à son chevet ! On lui a seulement expliqué qu’elle était adoptée et qu’on lui dirait plus tard qui étaient ses parents (des « gens très bien »). Depuis, personne ne lui a jamais rien dit ! Histoire folle, mais vraie. Cette patiente a essayé de ne pas le devenir elle-même et y a pas mal réussi. J’en parle ici en raison de la question des origines inconnues qui est présente dans ce livre sous d’autres formes (dans des dons anonymes de gamètes ou d’embryons par exemple). Depuis cinquante ans et la mort de ses parents adoptifs, cette patiente est un électron libre, sans racines, sans repères. Elle a passé un été dur, la solitude est pire en été. Cette séance de reprise est vitale. Je n’ose imaginer comment ça se serait déroulé si je n’avais pas été là le jour prévu. Elle s’allonge sur le divan et sa vie psychique reprend aussitôt le dessus. Telle Pénélope, elle tisse et retisse dans le transfert l’écheveau de sa naissance, puis des traumatismes successifs qu’elle a vécus. Travail de longue haleine, au long cours – j’ai l’impression de faire une course de fond avec elle, une sorte de marathon interminable.

 

Arrive la mère d’une petite fille de 2 ans adoptée récemment. Il se trouve que sa sœur a en même temps accouché : il lui semble que toute la famille – dont sa mère, la grand-mère – ne s’intéresse qu’au bébé de sa sœur. C’est une grande souffrance. Comme si, dit-elle, l’adoption était pour sa famille une « sous-filiation ».

 

Puis séance avec une patiente dont le bébé a été conçu après un don d’ovocyte anonyme (c’est la règle dans plusieurs pays, dont la France). Tout va bien, sauf que, lorsque son fils dort, cette maman dit ne plus le reconnaître : elle croit voir les traits de la donneuse… Elle associe, un peu désabusée, sur le fait que la grossesse ne lui aurait pas servi à grand-chose pour arriver à « adopter » ce bébé in utero, question que nous avions pourtant longuement travaillée avant sa décision de recourir au don.

 

Il y a là un enseignement à tirer pour tous ceux, spécialistes compris, qui définissent la maternité par le vécu de la grossesse et de l’accouchement en ignorant – ou en voulant ignorer – la composante génétique, littéralement impensée. Ni la loi ni l’opinion publique n’ont encore envisagé le cas d’une mère qui serait seulement génétique. Et pourtant, en matière de paternité, on ne sait que trop que la preuve génétique est reine (« père génétique » est, on le sait, une expression couramment employée). Reconnaissons que la société n’a pas encore pris la mesure de la division possible de la maternité en trois composantes depuis la FIV et le don d’ovocytes : il peut exister désormais une maternité utérine, une maternité génétique et une maternité d’intention (en dehors de la maternité adoptive qui a été, elle, très étudiée). La maternité peut désormais être « portée » par plusieurs femmes différentes ; c’est le cas des mères porteuses, par exemple. Il existe aussi des mères qui sont seulement génétiques : j’évoque plus loin l’histoire d’un couple de femmes qui ont eu un bébé par FIV dans laquelle l’une est la mère génétique, l’autre la mère de grossesse et d’accouchement.

Une très ancienne patiente (quinze ans de thérapie en face-à-face) a quand même mal supporté mon déménagement : elle est en retard aujourd’hui, elle s’est trompée de ligne de bus et a loupé le bon jour de la séance. Je la reçois malgré tout parce que je suis disponible quand elle finit par arriver. Elle a eu quatre enfants, trois garçons sont morts. En outre, pendant sa dernière grossesse, elle a pris du Distilbène, c’était, hélas, l’époque ! Cette jeune femme a eu de graves difficultés pour arriver à avoir un enfant. Mme V. est cependant gaie, pleine d’humour, toujours aussi passionnante, tant dans le récit de sa cure thermale l’été d’avant que des disputes avec son mari en voiture. Ou en me racontant la lecture d’un texte d’Aragon à l’enterrement d’un de ses vieux amis (elle me l’envoie par e-mail, magnifique). Parler de résilience est presque déplacé dans son cas, c’est tellement plus ! Elle possède des ressources étonnantes, et les séances de thérapie, même espacées (mes vacances, les siennes, ses voyages), lui permettent en quelque sorte de recharger ses « batteries de résilience ». Elle profère aujourd’hui une phrase jamais prononcée en dix ans : « C’est grâce à vous que j’ai fait le deuil de mes fils. » Et elle passe à la météo comme si de rien n’était… J’en suis bouleversée mais fais moi aussi comme si de rien n’était… Elle me considère en tout cas comme inaltérable, comme si je ne vieillissais pas en même temps qu’elle.

 

Puis c’est la séance d’un patient ingénieur, en pleine forme après les vacances. Il m’inspecte en douce pour voir si je suis bronzée ou pas. Cet homme – qui a un peu d’embonpoint – porte en lui, physiquement et psychiquement, nombre de deuils : un frère, un père et deux oncles, tous morts de façon violente (guerre, suicide, accident de voiture). Il n’a pas d’enfant et il s’est installé dans une vie assez douce grâce à son métier, à sa femme… et à l’analyse, même de façon discontinue car il voyage d’un bout à l’autre du monde. Il semble en tout cas avoir fait son deuil d’enfant. Les dates d’anniversaires (des morts, les deux dernières guerres) le fragilisent cependant.

Pour moi aussi, cette année 2014 va être chargée d’affects pénibles : deux oncles disparus pendant la Grande Guerre, mon père dans les camps jusqu’à mes 5 ans, pendant la Seconde. Je l’ai raconté dans Roman familial. J’ai été élevée avec la photo du héros (un oncle) au-dessus de mon lit. Ce patient a lu mon livre, c’est la raison pour laquelle il a repris une « tranche » avec moi. Il me l’a confié sans être tout à fait sûr de l’identité de la protagoniste de mon « roman », mais il a des doutes… Peu lui importe d’ailleurs, puisque c’est moi qui l’ai écrit.

 

Je fais une cure de cinéma en salle après deux mois d’abstinence : Grand Central, découverte de ce monde inconnu des « sous-mains » du nucléaire. Instructif. Léa Seydoux joue (mal). C’est le début de sa notoriété, son nom fascine probablement plus que son physique ou que son jeu. Puis Nicole Garcia dans Gare du Nord. Elle joue bien et a un joli manteau vert, mais c’est de la fausse ethnographie. Et deux heures, pitié !

 

J’ai ensuite une séance à fréquence irrégulière avec un patient que je sens incapable d’un suivi au long cours, un homme intelligent et touchant, mais instable sentimentalement (il passe de femme en femme) et sans vraie demande de compréhension. Cette fois, il vient me dire qu’il a vécu un amour fou avec une femme de son âge (la quarantaine). Ils ont décidé d’avoir un enfant. Elle en a déjà deux d’un précédent mariage, lui aucun (il est divorcé). Le diagnostic médical a indiqué une insuffisance ovarienne liée à l’âge de la mère. Peu leur importait, ils se sont rendus en Espagne et ont entrepris rapidement un don d’ovocytes. Le résultat a été immédiat : ça a marché au premier cycle !

Néanmoins, pendant la grossesse, le couple a commencé à se désunir, au point que deux mois avant l’accouchement, ils étaient déjà séparés. Le père a fait une reconnaissance prénatale et entendait bien exercer ses droits de garde dès la naissance du bébé. Conflit sur conflit, chacun a pris un avocat. Mon patient (juriste lui-même) est outré par le rejet de la mère : on lui a accordé le droit de voir son bébé deux heures par quinzaine – c’est le jugement provisoire – en présence de la mère qui allaite (ça, ce n’était pas dans le jugement !). Par mesure de rétorsion, il a une idée assez diabolique : il veut arguer du fait qu’il est le père biologique et social, tandis que sa compagne est mère seulement sociale puisqu’il y a eu don d’ovocyte. Autrement dit, il est prêt à porter sa demande très loin pour tenter de casser la présomption de maternité de la mère gestatrice, preuves par ADN à l’appui (il est peu probable que le juge le suive dans cet argumentaire). Tout cela pour aboutir à une garde partagée, ce que la mère essaie de récuser par tous les moyens possibles.

Ce bébé part bien mal dans la vie ! Devrait-on faire passer un « examen de parentalité » avant les AMP avec dons ? Ce n’est guère le problème des cliniques espagnoles, submergées par les demandes des couples français, à l’instar des hôpitaux belges qui sont envahis, eux, par les demandes d’insémination de couples lesbiens. Il serait temps que la France règle elle-même ce type de problèmes, ce qu’elle ne semble cependant pas près de faire !

 

Chemin faisant, au fil des années, je continue à me demander ce qui définit une mère. Dans mon propre travail analytique, j’ai réalisé que je n’avais pas connu ma mère de l’avant-guerre. Mon frère a connu une jolie femme nantie d’un mari et moi une « mère de la guerre », tendue, triste, sévère, seule, mon père étant resté prisonnier pendant cinq ans. C’était bien la même mère, pourtant.

J’ai également travaillé la question de savoir ce qu’est une mère lors de mon expérience à l’hôpital, dans des maternités dites ordinaires. J’en ai rendu compte dans La Part de la mère. C’était tout sauf ordinaire ! Le sous-titre de ce livre était : Le quotidien est exotique. L’inverse est également vrai. C’est aussi une raison pour laquelle je me suis passionnée pour Jean Seberg, pour sa relation avec son fils Diego et sa nourrice Eugénia.

Il n’est que trop évident qu’il y a beaucoup à comprendre dans les déclinaisons maternelles liées à l’AMP, maternités qui ne sont plus arrimées au seul pôle de la grossesse et de l’accouchement : par exemple, les maternités avec des dons de gamètes ou d’embryons, les maternités par gestation pour autrui ou les maternités transsexuelles. Ces histoires dont je raconte certaines éclairent d’un coup de projecteur le continent noir de la maternité qu’on estimait depuis la nuit des temps dépendre du seul fait de porter un enfant et d’en accoucher. Avec Jacques Derrida, on peut défendre l’idée selon laquelle « moins que jamais aujourd’hui on peut être sûr que la mère est celle qu’on croit voir accoucher2 ». Il employait la très juste expression de « suppléments de mère », concept qui peut s’appliquer à la maternité pour autrui – l’une des possibles indications de la FIV de l’avenir –, mais aussi à tant d’autres mères, dont les mères adoptives, qui prennent le relais de la mère génitrice.

 

Sur la chaîne Planète passe ce soir-là un documentaire qui évoque le 11 Septembre. En 2001, nous étions scotchés devant la télévision Ph. et moi, comme le monde entier. Ensuite, nous sommes allés au restaurant, c’était l’effervescence, tout le monde se parlait comme en Mai 68. Revoir les Twin Towers flamber me rend mélancolique et me rappelle l’incendie récent de ma maison de Bretagne qui s’est effondrée comme un château de cartes, le toit en torche, les murs s’écroulant comme dans un film. Restait le billard, tout seul dans les décombres… il était dans le garage et n’a pas brûlé. Image de cinéma ! Objet mythique présent dans tant de films.

Après les descriptions orales et les photos des voisins, j’ai regardé le site des journaux locaux. On m’avait dit que les photographes étaient arrivés en même temps que les pompiers, avertis peut-être par eux. C’était vrai : les clichés étaient spectaculaires. Outre ma maison avec ses « trésors », dont mes Bécassine reliées, j’ai perdu le chalet où j’avais l’habitude d’écrire, mon « gueuloir ».

J’en connais un bout maintenant sur la psychanalyse du feu. J’ai aussi réfléchi sur les cendres : l’expression « réduit en cendres » (ma maison et, un an avant, mon mari, suivant sa volonté cette fois) me rappelle mon enfance catho où le « jour des cendres » (le lendemain du Mardi gras) le prêtre nous faisait une onction de cendres sur le front en disant en latin : « N’oublie pas que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. » Évidemment, je trouvais ça hautement ridicule à l’époque. Moins maintenant. Mais je me sens plus à même d’aider certains patients dont la vie a été réduite en cendres.






Septembre


Au moment de la marée d’équinoxe, je pars me ressourcer en Bretagne – ailleurs. Avec mes amis ethnologues, nous allons, je pense, discuter du film Jimmy P., qui vient de sortir ; il s’agit de Freud, de Devereux. Deux de mes maîtres. Film essentiel. Je l’ai apprécié même si Almaric ne ressemble pas physiquement au Devereux que j’ai connu âgé et qui portait encore beau. Il y avait partout chez lui des photos de lui style Harcourt, à 30 ans, en uniforme ! Narcisse quand tu nous tiens… J’avais rédigé un portrait de lui à l’époque pour Le Monde : trois entretiens de deux heures chacun chez lui, allongée à côté de lui (c’était son protocole !). J’étais sortie épuisée, mais il avait une pleine page ; il était ravi et moi aussi. Jimmy P. est une vraie ethnopsychanalyse, rien à voir avec un certain n’importe quoi actuel qui porte ce nom. La discipline est assez galvaudée aujourd’hui.

Je suis allée autrefois à la Menninger Clinic à Topeka, dans le Kansas. Souvenirs, souvenirs… Si tous les psys devenaient un peu ethnologues, ça changerait la face de la psychanalyse, encore bloquée sur un modèle de la famille datant du temps de Freud en total décalage avec la modernité, surtout dans le champ de l’AMP. Chacun désormais construit son modèle de famille, et l’Œdipe d’aujourd’hui n’est plus celui d’il y a cinquante ou cent ans. Il n’empêche que ce complexe nodal existe toujours, mais sous des formes différentes. Les situations nouvelles auxquelles on assiste actuellement conduisent à distinguer schématiquement deux visions complexes de l’Œdipe : celui de l’époque de Freud, du temps de la famille nucléaire, et sa déclinaison actuelle, bien différente, qui est davantage centrée sur la place du tiers qu’occupait autrefois le seul père entre la mère et son enfant. Ce tiers peut désormais être un autre parent que le parent géniteur et légal, ou un autre parent du même sexe. Il peut aussi être incarné par la loi (le juge) ou encore par un référent social. L’essentiel demeure la triangulation, fondamentale pour la maturation psychologique du futur adulte.

 

Dans la foulée de l’ethnopsy, je soumets à mes amis un cas personnel : la personne qui fait le ménage chez moi en Bretagne m’adresse une demande qui me met mal à l’aise. Elle organise un grand week-end pour célébrer les 60 ans de son mari et a des problèmes pour loger pendant deux jours tous les cousins bretons. Elle voudrait louer mon appartement ! Je suis restée interdite et ai bafouillé que je ne le louais pas, mais ce n’était pas la vraie raison. La vraie, c’est que je considère que ce serait un viol de mon intimité par quelqu’un qui n’est pas une amie (mon lit, ma salle de bains avec, notamment, le foutoir de mon armoire à pharmacie qui doit en dire long sur moi). Voyant mon hésitation, elle a ajouté, croyant me rassurer, que ce serait elle et son mari qui coucheraient dans mon lit (!), pas des inconnus. Scénario pire pour moi, en vérité, ce qu’elle ne comprendrait sans doute pas… Sa personne physique m’inspire peu, ce qui n’est nullement lié au fait que je suis la « patronne », mais à quelque chose de plus profond. En faisant du Devereux, j’aurais l’impression de coucher avec elle si elle dormait dans mon lit, se servait de mon verre à dents, etc. Avec son mari, à la rigueur, ça me gênerait moins.

Mes amis, eux, pensent que je suis obligée d’accepter et qu’il y aura du positif dans tout ça : ça créera une dette, pas en argent, mais, par la création d’un contre-don, elle deviendra mon « obligée », comme l’a montré Mauss. L’anthropologie va m’aider, je l’espère, à surmonter la « théorie des humeurs » (coucher dans le même lit, utiliser les mêmes wa-wa) qui paradoxalement, relève, elle, davantage de la métapsychologie. Bref, après consultation, je vois que je ne peux pas refuser.

 

Sur ce, c’est la pleine lune. Des artistes font des œuvres éphémères sur l’estran, cette partie des plages qui ne se découvre que par les marées les plus importantes. Les sculpteurs sur sable ont donc entre sept et dix heures, pendant deux jours consécutifs, pour exposer leurs créations fantomatiques. Certains recommencent à la marée suivante. Je suis fascinée et je reviens tous les ans me remplir les yeux et les oreilles de cette marée de fin septembre. Chaque plage est différente : les artistes et danseurs utilisent râteaux, piquets, sable, galets, peinture, filets, algues, canots, rames, tout ce qu’ils trouvent dans les déchets locaux. La foule regarde la marée monter inexorablement, détruisant ce qui a été patiemment construit. Ceux qui ont vécu au bord de cette mer qui a de véritables marées (ce n’est pas une flaque comme la Méditerranée, je vais me faire des ennemis) repensent aux châteaux de sable (en Espagne ?) qu’ils défendaient avec acharnement dans leur enfance.

Deux d’entre nous se baignent, la plage est déserte, l’eau est fraîche, à 17 °C, mais la thalasso in situ, ça revigore. C’est le charme des vacances hors saison, comme on dit ; quand je pense à cette même plage en juillet dernier, remplie comme le métro à 18 h 30, ce n’est plus la même. À mon âge, je devrais être sortie de la grégarité des vacances scolaires. Et pourtant, il n’est pas si simple quand on est psy de travailler à Paris et de partir en vacances au moment où tout le monde rentre. J’en parlais il y a peu avec des collègues américains qui s’arrêtent seulement quinze jours en été, la rentrée universitaire ayant lieu mi-août. Ça ne les empêche pas de prendre des vacances à d’autres moments, ce qu’ils me suggèrent. Et si j’essayais en effet de sortir du modèle grégaire des Français ?

Dans le train du retour, notre équipe de trois tchatche de PMA, de GPA, de couples lesbiens, as always, dans un « carré » du wagon où la quatrième personne est une jeune fille plongée dans un livre anglais. Celle-ci, en réalité française, sursaute en nous entendant et se mêle à la conversation. Elle est homosexuelle, mais ne veut en aucun cas avoir un enfant par ces « moyens horribles ». Je lui dis, en forme de boutade, qu’elle est tombée sur un groupe très spécial… Quand elle est descendue, nous réalisons qu’elle a compris que nous étions trois lesbiennes en goguette, ce qui nous réjouit.

 

Après l’air marin, j’en retrouve un autre : celui de Werther à la Bastille avec Roberto Alagna dans le rôle-titre. Bonne transition. Cette pause bretonne m’a, entre autres bienfaits, permis de réfléchir de nouveau à la relation thérapeutique qui est décidément à adapter en fonction de la nouvelle clinique qu’est la demande psy en AMP.

Un seul exemple : je pratique ce que j’appelle de manière métaphorique « réchauffer les embryons congelés » avec les patientes chez qui on transfère des embryons conservés depuis longtemps. Ça marche assez souvent (pas par magie, mais par transfert interposé). L’ethnopsychanalyse est mon levier, mon miel, ma grille de lecture ; je m’en sers tous les jours ou presque avec tous ces patients en mal d’enfant, qu’ils soient hétéros, homos, célibataires ou transsexuels et qui constituent une véritable tribu, avec ses codes, son système de pensée. Il faut essayer de parler leur langue, de comprendre leur culture, à l’instar de Devereux avec son Indien : ce dernier n’était pas malade, mais on lui avait attribué ce statut. Le peuple infertile ne l’est pas non plus : ne pas avoir d’enfant n’est pas une maladie ! Cependant, dès qu’un sujet ou un couple entre dans ce parcours, ils ou elles deviennent des patients au point qu’ils en deviennent parfois malades, infertiles en l’espèce alors qu’ils ne l’étaient pas au départ. Avec ma boîte à outils, j’essaie de leur rendre leur liberté, avec ou sans traitement, avec ou sans enfant. Freud n’avait évidemment prévu ni la congélation, ni le jeu avec le temps dans la manière de planifier les naissances, caractéristiques de l’enfantement aujourd’hui. Déjà contraception et IVG avaient « introduit un coin » dans la maîtrise du temps de la conception.
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