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« Toutes les qualités et toutes les grâces extérieures, réunies avec l’esprit, le caractère et le savoir faisaient de Vicq d’Azyr un des hommes les plus rares que j’aie jamais connus. »

Jérôme LALANDE.





Avant-propos


Il est des noms que l’histoire a peu favorisés. Celui de Vicq d’Azyr particulièrement. Il m’a souvent été donné de le constater quand je le prononce devant des amis. Rares sont ceux qui le relèvent, et encore plus rares ceux qui savent préciser le siècle de sa naissance ou le rôle qu’il a joué. Tout au plus la rue Vicq-d’Azyr, au voisinage de l’hôpital Saint-Louis, évoque-t-elle quelques images chez ceux qui l’ont un jour empruntée. Seuls les médecins font le lien avec la dénomination d’une commissure cérébrale dont ils ont dû en un temps décrire la nature et la fonction. C’est bien peu dans la mémoire des Français, et c’est profondément injuste.

Car Vicq d’Azyr est probablement l’un des plus importants personnages du XVIIIe siècle français, l’un de ces hommes qui ont conféré aux Lumières le lustre dont elles jouissent dans l’histoire européenne et universelle. En son temps, on le qualifiait de « Buffon de la médecine », ce qui n’était pas rien lorsque l’on sait que Buffon lui-même était alors considéré, avec Rousseau, Voltaire et Montesquieu, comme l’un des quatre génies du siècle. Sainte-Beuve lui-même s’émut de cette indifférence et consacra à Vicq d’Azyr l’une de ses causeries du lundi, en 1854. Il est « trop oublié, écrivait-t-il, ou du moins si son nom reste connu, ses ouvrages le sont trop peu ». Il conseillait donc vivement d’en reprendre l’histoire.

En vérité, de nombreux hommages avaient été rendus à Vicq d’Azyr peu après sa mort. Le premier d’entre eux fut même publié dès le 30 frimaire an III (20 décembre 1794) par Jérôme Lalande1 ; c’est probablement l’un des plus authentiques car il fut rédigé seulement six mois après la mort de son collègue. Il n’en est pas moins encore empreint de la pression révolutionnaire, qui incitait à censurer tout ce qui était relatif aux liens qu’eut Vicq d’Azyr avec le pouvoir royal. Dès l’an VI (1798), Jacques L. Moreau fut l’un des premiers non seulement à prononcer son éloge à l’Institut, mais surtout à présenter dans un précis la liste de ses travaux anatomiques ou physiologiques et de ses écrits. Et en 1805, il publia ses Œuvres dans une série fameuse éditée chez Duprat-Duverger. Le 12 novembre 1797, Lafisse l’avait précédé en prononçant devant ses confrères de la Société de médecine l’éloge de celui qui en avait été, jusqu’à sa dissolution, l’unique secrétaire perpétuel. Le 25 août 1825, M. Lemontey lut aussi devant ses confrères de l’Académie française un éloge historique de son confrère.

Vicq d’Azyr n’avait donc pas été complètement oublié. Et, depuis lors, des médecins, des anatomistes ou des neurologues français et étrangers ont célébré régulièrement les anniversaires de sa naissance et de sa mort. Des historiens de la médecine se sont aussi penchés sur ses travaux, au premier rang desquels je citerai Rafaël Mandressi2, qui mène depuis plusieurs années des recherches systématiques sur Félix Vicq d’Azyr et sur la Société royale de médecine. Il nous a déjà livré certaines conclusions et nous attendons avec bonheur l’étude critique, commentée et annotée de ses œuvres complètes qu’il est en train d’établir.

Pourquoi alors m’intéresser moi-même à ce grand homme, me direz-vous ? Parce que sa vie m’a intrigué. Je l’ai survolée lorsque, pour rédiger mon discours de réception à l’Académie française, j’ai voulu connaître les médecins qui m’y avaient précédé. En cette compagnie presque quatre fois centenaire, il n’est pas indifférent de s’attarder sur ceux qui y furent admis avant soi, tout particulièrement s’ils exerçaient la même profession et lui devaient sans doute d’avoir été élus.

Vicq d’Azyr en fut le deuxième membre médecin, cent cinquante ans après le premier, Cureau La Chambre, que Louis XIII et Richelieu nommèrent sans doute en partie parce qu’il rédigeait déjà ses textes en français et non en latin, ce qui était encore la règle. Le destin de Vicq d’Azyr que j’entrevis alors me parut particulièrement tragique, et sa mort en 1794 sujette à caution. Mais j’en restai là. Jusqu’à ce qu’il me soit donné de croiser à nouveau son chemin. À Valognes précisément, dans le Cotentin, où me mena à plusieurs reprises la célébration du bicentenaire de la naissance de Jules Barbey d’Aurevilly, dont on m’avait confié la responsabilité. Valognes, avec Saint-Sauveur-le-Vicomte, partage le cœur du « connétable des lettres ». Mais c’est aussi la ville où naquit Félix Vicq d’Azyr, dont l’image me parut bien pâle à côté de celle du célèbre auteur des Diaboliques. Que la gloire d’un homme de lettres surpasse, grâce à l’immense cohorte de ses lecteurs, celle d’un grand médecin, qui ne partage son talent qu’avec le nombre forcément limité de ses malades et de ses confrères : n’était-ce pas une forme d’injustice ? En tout cas, sans doute Vicq d’Azyr méritait-il qu’on ravive ses mérites dans la mémoire des Français. C’est ainsi que j’en vins à m’attacher à lui.

Sa naissance dans le Cotentin, au nord de la Manche où je naquis aussi, ne me laissa pas non plus indifférent, je l’avoue. J’avais en commun avec lui des origines géographiques et peut-être aussi un peu de ce qu’elles confèrent aux adolescents qui, au travers des âges, y ont forgé leur nature. Maigre argument, me direz-vous, je l’admets, mais qui s’ajouta à ceux qui me décidèrent à entreprendre la rédaction de ce livre et à réparer ainsi un oubli de l’histoire dans la mesure où furent rarement rassemblés les éléments publics et privés de la vie de ce grand homme.

Au-delà de ses exceptionnelles contributions scientifiques, nous lui devons une grande part de nos institutions médicales actuelles, qu’elles président à l’enseignement de la discipline, aux réunions académiques, à la santé publique, voire à l’éthique. Toutes peu ou prou trouvèrent en lui les concepts qui les inspirèrent. À ce seul titre, il mérite l’hommage que lui rendent avec déférence et sans faille les médecins. Puissent les Français à leur tour ne pas voir dans son nom seulement celui d’une courte rue, mais celui d’un des génies et des plus grands médecins de leur pays.
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En ce soir torride du 8 juin 1794, parmi la foule qui avait participé à la fête de l’Être suprême et qui, revenant du Champ-de-Mars, animait les alentours du Vieux Louvre, qui remarqua l’étrange comportement d’un homme qui, à chaque quinte d’une violente toux, arrêtait sa marche et, replié sur lui-même, portait la main à sa poitrine comme pour soulager son extrême douleur ? À le voir de plus près, on aurait cependant noté qu’une forte fièvre allumait son regard et que la sueur lui inondait le front. Il revenait de la quarante-huitième section, celle de Saint-Victor (ou du Jardin des Plantes), où, commissaire surveillant, il avait dû se rendre alors que, depuis quelques semaines déjà, il se sentait malade et qu’en son for intérieur bien d’autres propos le tourmentaient.

Face aux Tuileries, il lui avait fallu se lever à 5 heures pour y attendre pendant plusieurs heures l’arrivée de Robespierre. Fourcroy, son ami, lui avait en effet suggéré qu’il en était le protégé ; il l’avait donc encouragé à l’assister dans l’ultime démarche invitant Dieu à rejoindre la Révolution. Notre homme avait tremblé lorsque le canon du Pont-Neuf, dès 8 heures, avait sonné le début de la fête et il avait été pris d’une violente quinte lorsque les flammes goudronneuses des maquettes symboliques incendiées, celles de l’Athéisme, de la Discorde, de l’Ambition et des autres ennemis de la Félicité et de la Liberté, avaient répandu leur fumée sur les sections voisines. Enfin, le cortège s’était formé. Les sections s’étaient mises en marche, derrière les tambours, les musiques militaires, les cavaliers et le char de la Liberté que les membres de la Convention entouraient. Robespierre marchait seul en avant de ses collègues. Notre homme, qui le suivait d’assez près, put remarquer comme beaucoup de témoins qu’il paraissait inquiet, portait triste figure et avançait les yeux baissés, le chapeau à la main, tandis que ses ennemis se permettaient de se gausser de ce retour déiste dans une révolution à l’athéisme provocant. D’ailleurs était-il si simple pour eux tous de simuler une joie sans mélange alors qu’ils portaient leurs pas place de la Révolution, où la guillotine avait tué la veille encore et où douze têtes avaient roulé dans le sinistre panier, dont celle d’un jeune homme de 18 ans ? Ne savaient-ils pas que le citoyen Prudhomme avait dû pendant la nuit supprimer les traces de sang tandis que l’on démontait en hâte les bois de la machine qu’il valait mieux, pour ce jour, écarter de la vue des citoyens ?

L’homme éprouva en ce même instant les effets d’une terrible nausée qu’il se crut un moment incapable de contrôler. Il ne pouvait oublier que cinq de ses amis intimes et le dernier d’entre eux depuis quelques jours seulement avaient été les victimes innocentes de cette révolution qu’il honorait en cette minute. Leur vie soudain lui apparut telle qu’elle avait été : brillante, savante, honorée, marquée par l’espérance d’imposer le progrès malgré tout. Chacun d’entre ces morts prit ainsi place de façon obsédante en ses pensées, qui ne le quittèrent plus sur le long chemin qui le conduisit, en ce jour radieux et déjà chaud, au Champ-de-Mars. Ainsi, tout au long de la traversée du pont de la Révolution, des berges de la Seine, de la place des Invalides, de l’avenue de l’École-Militaire et de son arc de triomphe, s’étirait le long cortège qui devait y retrouver la fausse montagne dressée sur la grande place, où chœurs et musiciens devaient entonner Le Père de l’Univers. C’était une composition de Desorgues censée exalter la foule acquise d’avance, à laquelle on cachait cependant que le compositeur Cossec en avait été écarté par Robespierre parce qu’il voulait en emprunter les paroles à Chénier.

La fête avait été longue. Heureux ceux qui avaient pu la quitter bien avant qu’une puissante canonnade en annonce la fin. Les cabarets situés sur le chemin du retour ne s’en étaient pas plaints, bien au contraire. Quant à notre homme, rien ne lui avait été épargné. Sa fonction de commissaire lui avait imposé d’assister à la totalité de la cérémonie, alors que la chaleur qui régnait sur la place lui était insupportable. On l’avait vu, nu-tête, exposé au soleil et souffrant de la toux incessante qui le martyrisait ; à plusieurs reprises, ses voisins s’en étaient émus et avaient cru qu’il allait s’évanouir. Il avait cependant tenu bon et était parvenu à refaire le chemin inverse tandis qu’une violente migraine battait ses tempes.

Les dernières difficultés, il les éprouva lorsque, le souffle court, il dut escalader les immenses escaliers menant, dans l’entresol du Vieux Louvre, à la chambre que ses fonctions anciennes lui permettaient d’occuper. Il y avait là tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il aimait : ses livres, ses objets, ses tableaux, le cadre intime de ses jours d’homme seul et le soutien de sa fidèle servante, qui l’aida à se déshabiller avant qu’il ne se jette en hâte sur son lit, tremblant de fièvre et d’épuisement. Seuls les bruits assourdis de la rue troublèrent un moment encore le calme de cet endroit où, dans les ombres naissantes, glissèrent en son esprit divagant les images mêlées du jour : celle de l’homme misérable qu’il était devenu au sein du monde terrifiant qui le traquait et celle de l’homme qu’il était autrefois, six années plus tôt, aux temps sereins où il était l’un des plus fameux médecins de Paris, à 41 ans seulement.
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Six années plus tôt, le roi avait décidé de réunir les États généraux et cette lourde décision avait entraîné la France dans un bouleversement qui la marquerait à jamais. Depuis quelques années, nul ne doutait que « la royauté roulait vers l’abîme3 ». La décision d’en appeler à la nation pour remettre de l’ordre dans le royaume s’était imposée comme la commune volonté de tout un peuple. Disettes et agitation, déficit financier insurmontable d’un État à bout de ressources et d’expédients fiscaux, pression impérieuse et conjuguée du peuple, des notables, des parlements : tout avait concouru pour inciter à faire appel à cet « expédient d’exception de l’Ancien Régime ». Le célèbre docteur Félix Vicq d’Azyr, ce malade que nous venons de quitter, en soupçonnait-il alors toutes les conséquences ? Pouvait-il imaginer un seul instant ce qu’il adviendrait de lui en si peu d’années ? Alors que s’agitait la France, que le roi rappelait Necker, n’était-il pas tout à la fois médecin en premier de la reine, riche d’une clientèle huppée, membre de l’Académie française, membre de l’Académie des sciences, secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine4, l’un des orateurs les plus appréciés de ces assemblées, celui dont les éloges des grands hommes attiraient une foule toujours trop nombreuse pour la salle où elle se pressait ? Comment ne pas se flatter de cette solide position, de la protection du souverain, de sa belle notoriété et des nombreuses relations qu’il entretenait avec le Tout-Paris, des ministres comme Turgot et Malesherbes, et tant de ses confrères académiciens auxquels le liaient d’intimes fréquentations ?

Lorsqu’il y réfléchissait n’avait-il pas d’ailleurs quelques raisons de se réjouir de son étonnante ascension ? Elle l’avait conduit de son Cotentin natal en ce Paris dont il partageait désormais les secrets, de cette élégante petite ville de son enfance, Valognes, surnommée le « Versailles normand », jusqu’au grand Versailles, où il fréquentait les appartements du roi et de la reine. Tout cela en quelque vingt ans.

Car son enfance fut normande.

Son père était médecin à Valognes, et c’est là qu’il naquit le 23 avril 1748. Il y fit ses humanités au collège où il se distingua dès son plus jeune âge par une « très grande facilité d’étude5 » et un goût certain pour les lettres et la poésie. Ce qui le porta naturellement vers la littérature et la philosophie, qu’il étudia à Caen, où il fut pendant quelques mois le condisciple et l’ami de Laplace. Il hésita un temps, dit-on, à embrasser une carrière ecclésiastique. C’était compter sans son père, « homme d’esprit et praticien distingué6 », qui « prit grand soin de l’éducation de son fils et [qui] n’épargna rien à cet égard7 », dans l’espoir qu’il lui succède. Lui-même était l’objet « de la plus haute considération par ses talents et vertus » de la part de ses contemporains. Quoi de plus logique que de penser que son fils puisse avantageusement l’imiter ? On ignore si le jeune Félix en fut contrarié. Toujours est-il que c’est rapidement qu’il décida de changer d’orientation, car on le retrouve à Paris en 1765, suivant des études de médecine, comme son père le souhaitait. Grand travailleur, il se jeta alors à corps perdu dans les études, essentiellement médicales, mais embrassant aussi la chimie, la physique, les sciences naturelles, corollaires utiles en un temps où elles étaient encore accessibles à un seul esprit. Il n’en négligea pas pour autant la littérature8.

Inséré rapidement, grâce à des amis, dans la vie de la capitale, il comprend rapidement que Paris offre à celui qui a de l’ambition toutes les aventures possibles. Il n’en rate aucune, fréquente les hôpitaux, les laboratoires, les bibliothèques, les amphithéâtres d’anatomie ; et il choisit avec pertinence ses maîtres. Tous ceux qui le côtoient sont impressionnés par sa puissance de travail, qui lui permet d’entreprendre plusieurs choses à la fois sans ménager ses plaisirs. « Il les aimait, mais savait s’en garder aussi9. » Il adore les livres, en achète beaucoup, qui prendront place dans la vaste bibliothèque qu’il possédera plus tard, mais en consulte aussi de nombreux partout où il en trouve et tout particulièrement chez les religieux du Mont-Valérien, où il aime de temps en temps faire retraite. C’est en cette période de formation intensive qu’il s’attache au professeur Antoine Petit. Séduit par les brillantes qualités de cet étudiant, ce célèbre anatomiste le prend en affection.

En 1772, il aborde sa licence. Antoine Petit sera son guide et le soutiendra dans la préparation de sa thèse. Le sujet traduit déjà le pragmatisme qui lui est cher : « Mécanisme qui, dans la structure de la tête, tend à rompre et absorber la force dans différentes espèces de chocs et de percussions. » Au-delà de cette rédaction, on pressent chez lui, à la suite de son maître, la volonté de remettre au premier plan les études d’anatomie, trop longtemps négligées par un corps médical peu soucieux d’avaliser le penchant qu’avaient pour elle les chirurgiens depuis Ambroise Paré. C’est ainsi qu’il se passionne pour la dissection : « L’hiver, il passait des jours entiers au milieu des cadavres ; il se livrait à la dissection avec un goût infatigable ; il notait tout ce qu’il rencontrait de remarquable et, rentré chez lui, il compulsait les auteurs soit anciens soit modernes qui avaient étudié l’anatomie10. » Cette passion ne laisse pas indifférent Antoine Petit lui-même, qui ne doute plus que son élève ne soit promis à une brillante carrière, d’autant plus qu’à côté de ses connaissances anatomiques « toutes celles de la médecine lui étaient [aussi] familières11 ».

Notre étudiant, arrivé à Paris à 17 ans, en a désormais 24. Nous possédons peu d’informations sur les relations qu’il entretint avec sa famille pendant ces sept années, si fertiles pour lui-même et pendant lesquelles il posa adroitement ses jalons. Nous n’en avons pas davantage sur les visites qu’il lui rendit alors. De l’homme qu’il est, nous possédons toutefois de nombreux témoignages. Ceux de l’état civil le disent grand de cinq pieds, six pouces, ce qui fait environ un mètre quatre-vingts, une « belle taille, élevée, imposante », donc. Ceux qui le fréquentent, ses camarades d’études, ses amis, disent qu’il est « de physionomie noble et ouverte », et que l’on est sensible à « son regard plein de feu, sa voix douce et sonore faite pour émouvoir et persuader12 ». Ailleurs, on dit de lui qu’il a « l’œil spirituel », qu’il affecte un « maintien réservé d’abord honnête et un peu froid, [qu’il est] doté d’une justesse de jugement, d’une vision juste et [que] sa mémoire est excellente ». Généralement, les témoins de sa jeunesse en font un être aimable ; ils s’accordent tous sur la douceur de ses mœurs, sur ses goûts simples, sa profonde sensibilité et sa tendance à laisser parler une imagination naturellement débridée, mais que modérait le plus souvent une rigueur scientifique qu’il revendiquait13. Un trait qu’on retrouvera : « Son âme était douée d’un grand fond de sensibilité, il aimait ses amis, les obligeait avec délicatesse […], sa modestie égalait son talent. Malgré sa supériorité, malgré l’avantage qu’il avait dans les consultations pour faire prévaloir son avis sur ses confrères il se rangeait du côté de celui qui avait le plus d’expérience persuadé qu’une pratique éclairée était préférable à une théorie brillante14. »

Tous s’accordent enfin pour dire qu’il aimait les louanges et savait profiter habilement des circonstances. « Il avait deux passions, celle de s’instruire et celle de se distinguer15. » En somme, un bel homme et d’aimable commerce, qui savait qui il était, ce qu’il voulait et ce qu’il se croyait capable d’accomplir. L’un des tableaux le représentant, le plus fréquemment reproduit, nous offre le profil d’un visage reflétant fidèlement les qualités qu’on lui prête : sous un front haut que borde une arcade saillante, le regard est doux, le nez légèrement retroussé, la bouche sensuelle et le menton volontaire. Vicq d’Azyr devait séduire, et on peut comprendre que les qualités physiques et morales qu’on lui attribuait aient pu favoriser l’attachement et l’estime. On conçoit aussi que son habileté à profiter des situations lui ait procuré quelque avantage, en matière d’étude, mais aussi en amitié. Moreau16 dans son éloge nous en fait discrètement confidence : « Une dame de sa province, qui avait su l’apprécier, le consola par les égards les plus affectueux de l’éloignement de sa famille et lui fit éprouver un sentiment qui, sans rien avoir du délire de l’amour, était cependant plus vif et plus tendre que l’amitié. Il passait une grande partie du temps dont il pouvait disposer chez cette dame, sans contrainte, suivant ses études auprès d’elle, et jouissant ainsi de cette douce liberté dont nos grandes sociétés, encore plus exigeantes que frivoles, n’ont jamais connu les avantages. » C’est l’une des rares citations concernant sa vie privée avant son mariage. Elle démontre que, malgré ses retraites au Mont-Valérien, notre homme était capable de vivre en marge du mariage une aventure dont il ne se cachait pas.

Cette situation matrimoniale éphémère semble lui avoir été profitable et n’avoir en rien ralenti le rythme de ses études. Il reste toujours très proche d’Antoine Petit. La passion de l’anatomie qu’ils partagent renforce chaque jour leurs liens. Vicq d’Azyr est tellement convaincu, comme son maître, de la primauté pathogénique de celle-ci et tellement persuadé qu’elle reste liée fondamentalement à la physiologie qu’il prend la décision – avec l’assentiment tacite de son maître – de l’enseigner et de créer son propre cours : un cours libre et gratuit, qu’il dispensera pendant les vacances en l’amphithéâtre de l’École de médecine. Initiative ô combien heureuse : le succès est immédiat et éclatant. Non seulement les étudiants s’y pressent, mais des auditeurs libres se joignent à eux. Ce jeune enseignant de 25 ans attire une foule nombreuse et, par ses talents d’orateur, sa science de l’anatomie, l’intéresse, la rend complice d’un savoir dont elle est avide et dont le modernisme la séduit. Il y mêle et compare savamment l’anatomie animale à l’anatomie humaine tout en soulignant l’adaptation physiologique que chacune d’elles a subie.

Ce cours a tellement de succès qu’il intrigue, qu’il fait jaser, et que la faculté, au retour des vacances, s’en émeut. Elle va lui opposer un obstacle mesquin, autant par jalousie que par bêtise. Ses collègues ne lui demandent pas d’interrompre son enseignement ; ils lui imposent sous des prétextes divers d’en changer les horaires. On pourrait ne voir là que l’un de ces tracas que l’organisation technique de l’enseignement comporte, mais il y eut certainement d’autres raisons, moins claires. Et peut-être tout simplement le fait qu’« il n’était pas permis aux bacheliers d’enseigner » ou encore qu’il organisait en parallèle avec certains de ses confrères des réunions critiques sur des sujets de médecine qui, par leur modernité, devaient passablement agacer17. Vicq d’Azyr va protester et refuser, non sans orgueil, les faux prétextes qu’on avance ; les relations vont se durcir, et la faculté va finalement lui interdire l’usage de son amphithéâtre. C’est le premier conflit qui les oppose. Il est assez grave, mais ce ne sera pas le seul. Et cette adversité se fera très violente dans l’avenir

On peut s’interroger sur sa propre responsabilité. Nous sommes loin de l’homme aimable que ses amis décrivaient et peut-être plus proches de celui que troublait la gloire et qu’une farouche ambition figeait dans un insolent orgueil. D’autres traits de sa personne qu’il dévoilera plus tard nous porteraient à penser qu’il ne fut jamais un homme facile et souvent même d’« une grande irritabilité18 ». Quoi qu’il en soit, ce refus de la faculté tombait fort mal, et il se peut que cette forte contrariété, ce combat perdu, cette opposition farouche de ses confrères aient été l’une des causes qui contribuèrent, chez cet être prédisposé, à la survenue du grave accident de santé qu’alors il éprouva. Contrarié, accablé, meurtri, épuisé depuis quelque temps par l’énorme travail qu’il a déployé, il crache soudain le sang ; de façon si abondante que l’on craint que cette hémoptysie ne mette ses jours en danger. Son entourage s’en inquiète : on l’oblige, non sans peine, à interrompre ses activités et on lui conseille de quitter Paris, d’aller se reposer à la campagne. Pour lui, il n’en est qu’une, celle de son enfance, celle de ses parents, à Valognes. « On l’envoya respirer l’air natal19. »

On peut imaginer ce que fut pour lui ce drame. Il pouvait se croire en pleine ascension : Paris lui avait ouvert ses portes, Antoine Petit l’épaulait avec constance, les étudiants et quelques-uns de ses pairs portaient sa réputation au-delà même de la faculté. Il y a tout lieu de penser que cet incident de santé et ses conséquences immédiates furent à l’origine d’un profond désespoir chez le jeune Félix. Pourrait-il revenir à Paris ? Il est probable qu’il en douta quelques semaines. Heureusement, les symptômes alarmants s’apaisèrent, et c’est rapidement qu’il reprit espoir. Que ce fût sa bonne nature ou les effets conjugués de l’air marin, des riches nourritures normandes et du calme qu’il retrouva auprès de son père devenu veuf, mais bien secondé – éléments qui seront ceux des sanatoriums à venir –, il se remit en tout cas assez vite de cet épisode. Et il se sentit assez fort pour reprendre ses chères études ; non pas au rythme d’un convalescent, comme on pourrait penser, mais à celui du terrible travailleur qu’il était et avec un tel profit que son avenir en sera changé.

Combien de temps resta-t-il à Valognes ? Nulle part ce n’est précisément défini. Sans doute quelques mois, le temps d’accomplir un excellent travail d’anatomie destiné à l‘Académie des sciences. Mais pas assez longtemps pour qu’on l’oublie à Paris, où Antoine Petit, depuis qu’il était parti, s’était fait son avocat, insistant auprès de Buffon pour qu’il lui succède en qualité d’anatomiste au Jardin du Roi20.
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De ce séjour imposé en sa ville natale, nous n’avons guère de confidences. Il n’est pas douteux qu’instruit des ravages d’une maladie pulmonaire que l’on commençait à identifier sans toutefois en deviner l’origine son médecin de père s’en inquiéta vivement. Au moins les conditions de repos que ce dernier pouvait offrir à son fils le rassurèrent-elles.

Les ancêtres de Jean-Félix Vicq de Valemprey21 vivaient sur la terre d’Azire depuis le XVIe siècle et leur descendant exerçait la médecine à Valognes, où il jouissait, nous l’avons dit, d’une très bonne réputation. Il devait être relativement aisé. En 1773, il était veuf ; son épouse, Catherine Lechevalier, la mère de Félix, était morte neuf ans plus tôt ; il était proche de sa fille, Marie-Jeanne, sœur de Félix et alors mariée à Jacques-François Chaulieu, avocat au baillage de Valognes. C’est donc au sein de cette famille unie et dans le calme d’une grande maison où les serviteurs accomplissaient toutes les tâches nécessaires à son confort que notre malade vécut.

Et c’est en cette belle petite ville de province qu’il allait retrouver une apparence de bonne santé. Il est des exils plus austères. Valognes est alors une ville bien ordonnancée, riche de très nombreux hôtels, dont certains frôlent un luxe que seules les grandes cités s’autorisent. N’est-il pas ce « Versailles normand » qu’on jalouse un peu et que Louis XVI, très curieux des travaux à entreprendre dans le port de Cherbourg, appréciera grandement lors de son passage22 ? Notre convalescent y trouvera un climat très favorable à la méditation, une sorte de stage imposé au cours duquel, sans autre distraction que celle qu’il choisira, il se consacrera à son thème favori : l’anatomie comparée.

Il est proche de la campagne, de ses marais qui cernent les villages du Cotentin et surtout de la mer. De quelle anatomie comparée s’emparer, sinon de celle des poissons ? Il n’y eut pas loin de l’intention à la réalisation. En quelque sorte, il transporte à Valognes l’esprit de son maître Antoine Petit, le souvenir des entretiens avec lui et des concepts d’Albrecht von Haller, auquel il voue une profonde admiration et dont il emprunte la savante méthodologie23. C’est lui qui, en 1772, lui a fait entreprendre la rédaction de deux mémoires sur l’anatomie des oiseaux. À la lecture de ceux-ci, qui rapportent la description anatomique des diverses régions du corps de ces volatiles, on est frappé par la méticulosité des dissections, l’attention portée à l’étude des tissus, respectés dans leur situation, dans leurs attaches, dans leur vascularisation et leur innervation, et analysés dans leurs fonctions. Vicq d’Azyr aborde cette discipline anatomique avec une véritable vision de ce qu’elle doit être, dans la tradition des plus grands anatomistes qui l’ont précédé. Il se différencie ainsi de tous ceux qui ne se sont jusqu’alors engagés dans cette discipline qu’aléatoirement, dans le choix aussi bien de l’animal que de l’organe décrit, et, faute suprême, sans aucun souci de systématisation. À cet égard, il est sévère, d’autant plus qu’il critique aussi très précisément les faux résultats liés à une préparation imparfaite des organes, conduisant à tenir pour vrai ce qui n’est qu’artefact. Lancé dans les confrontations anatomiques qu’offre la gent animale, Vicq d’Azyr a la prétention d’en saisir les adaptations comportementales tout en comparant leur diversité, organe par organe et fonction par fonction. Il entrevoit déjà des synthèses possibles, une théorie sinon évolutive, du moins adaptative de l’être vivant par l’étude comparative de l’anatomie, qui conditionne l’extrême variété de sa nature. Nous verrons plus loin les limites de son entreprise, mais lorsqu’il entreprend pendant sa convalescence de compléter l’étude des oiseaux par celle des poissons, on perçoit combien cette conception qui l’anime prend un tour obsessionnel, celui qui habite tout génie et qui caractérisera son œuvre. Il en trace déjà le chemin et, tout au long des années qui s’annoncent, nous en retrouvons les marques.

Dans l’étude qu’il entreprend sur les poissons, il va témoigner de la même rigueur pour regrouper, séparer, confondre en fonction de leur anatomie les diverses catégories qu’il va découvrir dans la faune normande. Il va ainsi distinguer trois groupes : les cartilagineux, les anguilliformes et les épineux. Il entreprend des comparaisons avec ce qu’il sait des reptiles, des oiseaux et des mammifères. Ce sont ses commentaires qui, dans les mémoires qu’il présentera à l’Académie des sciences, le distingueront et le feront admettre en cette noble compagnie, le 13 mars 1774, dans la classe des anatomistes devant laquelle Jussieu24 l’engagea à se présenter. Ainsi, le dramatique incident qui l’avait forcé à quitter Paris pour retrouver Valognes et qui aurait pu l’éloigner à jamais de la faculté et du succès se révéla en fin de compte fort positif. D’autant plus que, quelques semaines auparavant, le 27 janvier, il fut reçu docteur en médecine, date à laquelle il faut supposer qu’il avait rejoint la capitale. Académicien, il le devint ainsi à 26 ans, ce qui en ce temps-là n’était pas étonnant car nombre de ses confrères y furent reçus à peu près au même âge. C’était toutefois un privilège indiscutable, qui allait le mêler désormais aux plus grands noms de la science française, auprès desquels il abordera une nouvelle étape de sa carrière.

À son retour de Valognes, il pouvait aussi espérer d’autres avantages. Son maître Antoine Petit, qui était titulaire de la chaire d’anatomie du Jardin des Plantes, lui avait laissé espérer, nous l’avons dit, la place de suppléant à ses cotés, mais il lui fallait l’aval de la Cour et de Buffon. Il ne l’eut ni de l’un ni de l’autre, et ce fut Portal, autre membre de l’Académie des sciences, qui l’obtint. Ce fut une déception à la fois pour Petit et pour Vicq d’Azyr, mais ce dernier se consola rapidement. Voulant dès son retour à Paris reprendre l’enseignement de l’anatomie et n’ayant ni la faculté ni le Jardin des Plantes pour le transmettre, il installa son cours chez lui. Il demeurait alors rue du Faubourg-Saint-Victor, devenue notre rue Cuvier. Faute de pouvoir enseigner au Jardin des Plantes, c’est donc en face qu’il convia ses étudiants, goûtant sans doute en la circonstance les saveurs d’une petite revanche sur ceux qui lui avaient refusé d’exercer son talent en ces lieux qu’il avait convoités25. Sitôt qu’il fut installé, jeunes et vieux se pressèrent pour écouter « un enseignement si grave et si ferme dans une bouche empreinte de sagesse et de savoir26 » que la réputation de notre anatomiste franchit l’espace de la rue Cuvier et se répandit dans les terrains de la vieille abbaye Saint-Victor, où se situaient les bâtiments nouveaux du Jardin des Plantes.

Cette réputation intrigua un homme qui n’était autre que l’assistant du grand Buffon, Louis Jean-Marie Daubenton. Sa curiosité devait avoir pour Vicq d’Azyr une conséquence bien imprévue. Surpris par les éloges incessants qu’on lui faisait de ce jeune voisin anatomiste, il ne résista pas, dit-on, au désir de se former sa propre opinion et de se rendre discrètement à plusieurs de ses cours. Selon la rumeur, il en sortit ébloui et, dans son enthousiasme, se confia aux membres de sa famille. Comment la réputation du jeune anatomiste revint-elle aux oreilles de son cousin27 et de la fille de ce dernier, Zoé Daubenton ? Nul ne le sait, mais la tradition veut que la jeune fille ait tenu à s’assurer elle-même de la séduction du jeune orateur et qu’elle se soit rendue à ses cours dans l’espoir de se faire remarquer de lui. Deux versions interviennent alors. Selon un journaliste de Valognes28, ne réussissant pas à attirer l’attention de Vicq d’Azyr, elle simula un évanouissement dans la rue, devant son domicile. L’autre nous est rapportée par Moreau29 : « [Vicq] était réuni à plusieurs de ses collègues aux écoles de médecine. Tout à coup des cris de douleurs et d’effroi se font entendre, et l’on rapporte dans le lieu de l’assemblée une jeune personne évanouie. C’est mademoiselle Le Noir30 [sic] nièce de monsieur Daubenton. Vicq d’Azyr à sa vue, n’éprouva pas seulement l’impression qu’un semblable spectacle devait faire sur tous les spectateurs. […] Il se précipite, il s’empresse ; par l’activité de son zèle et de ses soins, mademoiselle Le Noir est bientôt rappelée à la vie ; et soulevant ses paupières appesanties, ouvre sur son libérateur des yeux qui ne pourront se refermer sans lui faire éprouver tout ce que la douleur et le désespoir ont de tourment et d’angoisse. »

Crise vagale chez une jeune femme émotive, ou simulatrice ou peut-être déjà malade, dirait-on aujourd’hui en termes moins choisis. Tout aurait pu en rester là. Qui sait si d’ailleurs il y a lieu de croire cette histoire fort romancée ? On apprend toutefois que la jeune femme lui plut et, oserons-nous ajouter, en dépit de la version valognaise, peut-être un peu plus encore parce qu’elle était la nièce de Louis Jean-Marie Daubenton, l’homme lige de Buffon, ce qui n’était en sa situation guère négligeable ; nous verrons qu’il en tirera quelques avantages. Mais qu’il plût à la jeune fille ne paraît pas douteux non plus puisqu’ils s’unirent quelques mois seulement après cet incident31.

Tout portait à penser que ce mariage se plaçait sous les meilleurs auspices, mais ce ne fut hélas pas le cas. Dans son éloge de Vicq d’Azyr, Moreau ajoute : « Mais il ne lui dut son bonheur que pendant dix-huit mois ; il la perdit à la suite d’une maladie aussi terrible que cruelle32. » Nous savons que Vicq d’Azyr souffrait dès cette époque de ce que l’on croit être à juste titre une tuberculose pulmonaire. Y eut-il contagion entre lui et cette jeune épouse, dont la longue et mortelle maladie et celle de l’unique enfant qu’il eut d’elle auraient été la cause ? Toujours est-il que cette tragédie l’affecta profondément ; on prétend même qu’il ne s’en remit jamais. On fait même remonter à ce douloureux épisode l’installation chez lui d’une mélancolie durable, dont on dit qu’elle marqua profondément son caractère, l’accompagna toute sa vie et même s’aggrava dangereusement au fil des événements dont il fut plus tard le témoin et la victime. On en donne pour preuve qu’il se refusa toujours à un second mariage, même si l’on suggère qu’il partagea d’autres passions tout en ne restant, disent les mauvaises langues, que « fidèle à la gloire33 ».

D’après ces sources dont l’origine prit naissance dans les témoignages de ceux qui avaient connu Vicq d’Azyr, il me semblait que, redevenu célibataire, il l’était resté jusqu’à sa mort. Les contacts qu’eurent avec lui ses amis – ceux des salons qu’il fréquentait, ses élèves, ses confrères – semblaient le confirmer, car jamais dans ce qu’ils relatèrent ils ne mentionnèrent précisément l’existence d’une seconde épouse. C’est ce que je pensais jusqu’à ce que je lise les mémoires du comte de Paroy34. Ce dernier rapporte qu’en 1790, à l’occasion d’un différend que Louis XVI eut avec son médecin Vicq d’Azyr, ce dernier pour se disculper allégua l’innocente contribution de sa femme à l’origine du reproche qui lui était adressé. Ne déclara-t-il pas parmi les arguments opposés au roi : « Ma femme se coucha à côté de moi, et elle dormait encore ce matin quand Votre Majesté m’a envoyé chercher » ? Il est douteux qu’au seul motif de se disculper Vicq d’Azyr ait pu évoquer devant Louis XVI la présence d’une femme qui n’aurait pas été son épouse, même en ces temps libertins. Voilà qui semblerait bien confirmer qu’il s’était remarié. Il n’en reste pas moins difficile d’imaginer qu’on n’ait jamais évoqué cet événement dans les éloges officiels dont il fut honoré bien après sa mort ni que les faits qui marquèrent les années révolutionnaires ne fassent état de la présence d’une épouse dans les séjours qu’il fit en ces temps-là à Valognes ou à Asnières chez des amis, ni au Louvre, ni même pendant son agonie. Peut-être fut-il veuf une seconde fois après 1790 ?

En tout cas, cette découverte permettrait de tirer au clair deux ambiguïtés, celle de la date de son mariage et celle du nom de son épouse. Pour son mariage, il est communément admis qu’il se situa en 1774. Son veuvage survint en 1776, puisque la mort de Zoé intervint dix-huit mois plus tard. D’autres sources35 en fixent la date en 1779. Ne s’agirait-il pas d’un second mariage ? D’autant plus que deux noms sont attribués à son épouse : Daubenton et Le Noir. Le Noir est celui que les éloges donnent à Zoé, la nièce de Daubenton. Or nous avons pu vérifier, grâce à une note manuscrite de François Poplin, que le cousin du grand naturaliste, Edmé-Louis, était bien le père de Zoé et donc le beau-père de Vicq d’Azyr36. Ce n’est donc pas Zoé Le Noir que Vicq d’Azyr épousa, mais Zoé Daubenton ; et celle-ci était d’ailleurs en réalité non pas une nièce de Daubenton, mais une petite-cousine37. Serait-ce qu’en secondes noces il épousa une demoiselle Le Noir, confondue avec Zoé dans les souvenirs incertains de ses amis, trente ans après sa disparition ? Lemontey, en 1825, affirmait cependant : « Vicq d’Azyr garda toute sa vie le veuvage que son adolescence avait vu commencer, il inspira bien encore des passions, mais il ne fut fidèle qu’à la gloire. » Phrase énigmatique qui, sans nier des liaisons possibles, semble écarter l’existence d’un second mariage ! À moins que Vicq d’Azyr ait prétendu devant Louis XVI que la personne avec laquelle il vivait en 1790 était sa femme sans qu’elle le fût vraiment. Hypothèse en faveur de laquelle nous retrouverons certains arguments.
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1774 aura été, malgré les tourments qu’il vécut, une grande année pour Félix Vicq d’Azyr. Comment n’aurait-il pas joui de la stabilité professionnelle due au titre en bonne et due forme de docteur-régent (professeur) de la faculté de médecine de Paris ? Il le mit en tout cas sur le chemin d’une chaire d’anatomie humaine et animale, une année plus tard, et d’une entrée en la célèbre Académie des sciences, où il liera des amitiés durables avec Condorcet, Malesherbes, Bailly et bien d’autres, et où il séduira Lassone, premier médecin du roi, avec lequel il entretiendra un lien particulièrement solide autour de la médecine. C’est aussi l’année où, alors qu’il est à peine installé à l’Académie des sciences, le ministre Turgot fait appel à ses compétences.

Une terrible épizootie ravage en effet le sud-ouest de la France. Cette « peste bovine » en provenance d’Espagne décime les troupeaux d’une façon si désastreuse que Turgot s’en inquiète et demande à l’Académie des sciences de lui recommander « un médecin et un physicien capable d’opposer promptement quelque moyen efficace aux progrès toujours croissants de la contagion ». Celle-ci n’hésite pas dans son choix : elle investit Vicq d’Azyr et lui seul de cette mission. Il est difficile d’imaginer que cette société savante ait pu désigner à la légère celui auquel on imposait un tel défi. Sans doute l’association de ses compétences en anatomie comparée et en médecine humaine, ainsi que ses théories déjà ébauchées sur l’analogie probable des pathologies humaines et animales ont-elles forcé la conviction de ses pairs. L’amitié très forte qui liait Condorcet à Turgot38 ou celle de Malesherbes, ses nouveaux confrères, ne fut peut-être pas non plus étrangère à une décision chargeant cet homme de 26 ans d’une énorme responsabilité. Daubenton, son oncle – ou plutôt cousin par alliance –, compagnon de Buffon, appuya-t-il cette promotion ? D’après Jérôme Lalande, c’est Lassone, également académicien des sciences, qui aurait décidé Turgot à confier à Vicq d’Azyr cette charge délicate, mais on peut supposer que ce dernier se fit confirmer ce choix par ceux qui l’entouraient.

Toujours est-il qu’il fut nommé commissaire et envoyé sur place dès le 25 novembre, afin de « faire des observations sur la nature du virus pestilentiel, sur les phénomènes de sa communication, sur la manière de rendre à l’air et aux surfaces infectées leur pureté naturelle ; enfin sur les remèdes capables de combattre et de prévenir l’épizootie39 ». Le travail fut immense et prit deux années. Grâce à Rafaël Mandressi, on peut apprécier l’ardeur qu’il déploya. Pendant tout l’hiver 1774-1775, il est en Gascogne, en Guyenne et en Picardie, en quête des causes et des voies de transmission de la maladie, ainsi que de la définition des mesures sanitaires adéquates. Le jour, il est sur le terrain ; le soir, il relit tous les travaux dont il dispose. L’hiver suivant, il sera en Normandie, en Flandre et en Artois. Sûr de son savoir, il prend des décisions radicales ; il inocule le bétail, il isole les paroisses contaminées, il précise la façon de protéger les animaux sains de la contagion, de désinfecter les étables et le cuir des animaux morts de l’épizootie ; il n’hésite pas non plus à faire appel à Turgot lorsque les mesures drastiques d’élimination du bétail contaminé qu’il impose soulèvent la colère des paysans ; rébellions qu’il faut dans l’immédiat mater. Plus tard, pour en atténuer les conséquences, on versera aux personnes lésées des indemnités compensatoires. Commissaire, administrateur, il n’en reste pas moins anatomiste et avant l’heure anatomopathologiste. Il cherche à préciser les caractères et les raisons de cette maladie, mais aussi à compléter les notions de physiologie qu’il a entrevues sur des chiens. Plus tard, il confessera : « J’ai fait tous mes efforts, au milieu de cette calamité publique, pour tirer au moins quelque parti des sacrifices très dispendieux que la prudence du gouvernement avait jugés nécessaires. »

Il en sortit vainqueur et grand vainqueur à la fin de l’année 1776. Ce n’était pas rien que d’avoir su arrêter en un temps relativement court la redoutable contagion qui décimait le cheptel français. Ce fut aussi pour lui l’occasion unique de confirmer l’intérêt de l’anatomie comparée, source incomparable de réflexions sur le monde vivant, ce qui le conduisit à présenter de nouveaux mémoires à l’Académie des sciences et surtout à publier sur le thème de l’épizootie un traité remarqué. C’est aussi cet épisode qui lui permit de confirmer la nature des concepts qui le menèrent des années plus tard à rédiger son traité d’anatomie et de physiologie, à imaginer la fusion possible de l’art vétérinaire et de l’art médical, voire à concevoir, lorsque les temps auront changé, ce qui pouvait influencer l’enseignement de la médecine.

La conséquence immédiate de cette campagne fructueuse fut le ralliement du pouvoir à une suggestion qu’il ébaucha dès son retour : la création d’une commission permanente pour les épidémies et les épizooties. Un décret du 29 avril 1776 en confirma l’initiative, que ni le renvoi de Turgot en mai ni son remplacement par Necker ne remirent en cause. La Société royale et correspondance de médecine tint sa première séance le 13 août 1776, consécration pour Vicq d’Azyr. Elle répondait à son vœu et, conformément à ce qu’en disait le mémoire instructif sur son établissement, elle instituait « une sorte d’alliance de la médecine et du pouvoir de l’État ». À ce dernier seront transmis les rapports existants sur le sujet par « correspondance entre tous les médecins de province et ceux de la capitale ». Présidée par Lassone, le premier médecin de la reine, Félix d’Azyr en étant désigné secrétaire perpétuel, la Société royale de médecine fut officiellement enregistrée par le parlement de Paris le 1er septembre 177840. Elle tint régulièrement ses séances chaque mardi et chaque samedi après-midi. Vicq d’Azyr en resta le secrétaire perpétuel jusqu’à sa dissolution en 1793. Elle fut une académie de médecine avant la lettre – l’actuelle ne vit le jour qu’en 1824 –, ce n’est pas la moindre des initiatives de notre médecin normand.
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En 1778, s’il n’est plus l’heureux époux de la jeune Zoé Daubenton41, dont il a posé, dit-on, devant lui, en son bureau, le marbre du visage, Félix Vicq d’Azyr a donc de fortes raisons de croire en son avenir. Oubliée même cette hémoptysie dont il crut un moment qu’elle mettait ses jours en danger. À la suite de son séjour en Normandie, il semble avoir retrouvé une santé que ne trouble désormais aucun symptôme pulmonaire. Sa convalescence, il l’a occupée à rédiger des mémoires qu’il a adressés à l’Académie des sciences et qui lui ont valu le titre envié d’adjoint en anatomie de la célèbre compagnie. Sa campagne dans le Sud-Ouest a confirmé ses capacités à faire face avec méthode et efficacité aux problèmes étiologiques et épidémiologiques de la sévère épizootie méridionale. L’État lui en a été reconnaissant en créant à son intention la Société royale de médecine, dont il est devenu le secrétaire perpétuel. La faculté de médecine va elle-même lui rouvrir progressivement ses portes en lui confiant en 1780 un cours d’anatomie et un cours de physiologie, puis en 1781 un cours de pathologie. Déjà se précisent les conditions dans lesquelles lui sera confiée la chaire d’anatomie comparée à l’École vétérinaire d’Alfort qu’il occupera de 1780 à 1788.

Période d’une activité intense, donc, pendant laquelle il cumule les rôles de médecin, d’anatomiste et de physiologiste. Résumer ces dix années relève presque de la gageure. Un trait commun cependant les caractérise : l’extraordinaire capacité qu’il possédait de prévoir au travers de ses divers emplois le devenir de la science qu’il fréquentait, d’en tracer les chemins. Nous en verrons les plus clairs exemples dans le domaine de l’anatomie, sa grande spécialité, mais aussi la traduction dans les minutes de la Société royale de médecine, où rapidement les buts initiaux de sa création, relatifs aux épizooties, seront élargis à l’épidémiologie et à la santé publique.

Tous les éloges qui lui furent rendus après la Révolution soulignent son engagement éducatif en médecine, mais surtout les efforts qu’il consacra à la compréhension de l’être vivant normal et pathologique par le biais de sa discipline : l’anatomie. Les travaux de Rafaël Mandressi en ont retracé à la fois l’ambition et les limites42. Ambition lorsque Vicq d’Azyr ne rêve pas moins que d’écrire le « grand tableau du vivant allant de la plante jusqu’à l’homme », en choisissant « parmi les corps vivants, […] ceux dont les différences fournissent les caractères les plus remarquables […]. Pour en former une suite de genres anatomiques auxquels les espèces intermédiaires et les travaux déjà faits puissent se rapporter ». L’immensité de l’ambition initiale fera que l’ouvrage ne sera jamais terminé, mais ce qui en sera présenté n’en constituera pas moins un édifice méthodologique remarquable. On y retrouve les principes essentiels auxquels s’est attaché Vicq d’Azyr. Ils imposent quatre voies à la recherche de la vérité scientifique : la dissection anatomique, la vivisection animale (qui oppose les apports figés du cadavre aux apports dynamiques du vivant), « l’observation exacte des phénomènes dans l’état de santé » et enfin celle « de l’état de maladie et des changements que ce dernier apporte dans leurs tissus », ce que nous dénommons anatomie pathologique et qui représentera dès le début du siècle suivant l’un des plus grands apports à l’identification des maladies.

C’est en se concentrant sur la dissection anatomique et en pratiquant la vivisection qu’il tentera d’« élever son édifice », comme il le dit lui-même, tout en conservant l’idée que c’est l’homme qu’« il faut étudier avec le plus de soin et le plus longtemps », mais sans oublier qu’« on doit le rapprocher des autres animaux ». L’anatomie comparée reste son thème préféré, celle qui confronte les organes d’une espèce à l’autre, mais aussi « une autre espèce d’anatomie comparée, dont toutes les parties correspondent à l’anatomie humaine ». « On n’a point encore décrit, dit-il, les articulations, les ligaments, les muscles, les vaisseaux, les nerfs, les glandes, ni la structure interne des viscères considérés dans les différentes classes d’animaux. » Voilà qui permettrait par comparaison d’en mettre en lumière les fonctions. L’anatomiste qu’il est, celui qui présentera ses mémoires sur l’anatomie du cerveau, ose encore « s’élever à de plus hautes conceptions » en considérant que « les nerfs, le cerveau, le cervelet, les moelles allongées et épinières ont avec l’âme des rapports inconnus [et qu’]il semble que l’on puisse espérer d’avoir un jour quelque prise sur l’agent caché qui s’unit et qui commande la matière » ! Sous l’anatomiste pointe ainsi le philosophe. Il tire de l’observation minutieuse des tissus ou des organes qu’il compare des pensées qui annoncent le grand courant évolutionniste à venir. On est sur la voie de celui-ci quand Vicq d’Azyr affirme : « Si les parties qui différent le plus en apparence se ressemblaient au fond, ne pourrait-on pas en conclure avec plus de certitude qu’il n’y a qu’un ensemble, qu’une forme essentielle, et que l’on reconnaît partout cette fécondité de la nature qui semble avoir imprimé à tous les êtres deux caractères nullement contradictoires, celui de la constance dans le type et de la variété dans les modifications. » Cela le conduira à écrire plus tard que la nature « paraît suivre un type ou modèle général, non seulement dans la structure des divers animaux […], mais encore dans celle de leurs différents organes ». Toutefois, ce qu’il pressent n’est encore chez lui que souci d’organisation, de classification. L’interprétation reste encore loin des hypothèses de Lamarck ou de l’intuition darwinienne43. Dans son « Discours sur l’anatomie », il déclare d’ailleurs avec modestie : « J’ai commencé depuis plusieurs années ce travail dont les difficultés sont immenses. Je continuerai de m’y livrer avec courage, espérant que ceux qui l’achèveront un jour avec gloire44 me sauront gré de la peine que j’aurai prise pour jeter les bases d’un édifice dont les matériaux sont épars ou entassés sans ordre dans les constructions vicieuses ou encore cachées dans le sein de la nature45. »

Mais ce qui est cependant singulier chez lui et tout à fait remarquable, c’est qu’à cette minutie descriptive il veut lier un vocabulaire précis sans lequel il serait vain de prétendre évoluer et vouloir se faire comprendre. Car l’art de raisonner passe par le langage, exige une « science élémentaire des mots, sans laquelle nul genre de connaissances ne peut ni s’élever, ni s’affermir ». Pour tirer tout le profit de son art, Vicq d’Azyr s’attaque donc à la nomenclature en véritable refondateur ; non seulement il crée, mais il décrit. La nomenclature doit éliminer « les termes qui sont impropres ou insuffisants », dit-il, ce qui exige un véritable nettoyage du vocabulaire anatomique, auquel il attribue une valeur descriptive essentielle. C’est pourquoi il réécrit un Vocabulaire anatomique augmenté d’un grand nombre de termes nouveaux, au titre duquel il ajoute « Que l’on croit nécessaires pour décrire avec précision les différentes parties des corps vivants » et dont la lecture est d’une remarquable clarté. Nous verrons que ce goût de la précision dans le langage procède d’un véritable talent littéraire, qui sera remarqué et lui vaudra une grande notoriété, à l’aune de ses premiers cours d’anatomie. Il marqua en tout cas ses interventions à l’Académie des sciences et les nombreux éloges qu’il prononça pendant la même période à la Société royale de médecine.
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Félix Vicq d’Azyr sut inscrire dans chacune des sociétés qu’il fréquentait les travaux que, médecin, il entretenait avec passion.

À l’Académie des sciences, d’adjoint, il deviendra associé anatomiste le 12 septembre 1784. Il était censé s’y rendre les mercredis et les samedis de chaque semaine. Il lui réservait ses travaux expérimentaux. On sait déjà ce qu’il y présenta, mais on lui devra aussi les nombreuses descriptions qu’il fit du cerveau. Elles constitueront en ce domaine une contribution exemplaire. On retrouve, là comme ailleurs, l’artisan minutieux que nous connaissons : il fut ainsi l’un des premiers à fixer ses prélèvements dans l’alcool et à réaliser des coupes coronales de l’encéphale. C’est en 1776 qu’il décida pour la première fois de s’intéresser à l’anatomie du système nerveux de l’homme. Il publia alors un premier travail intitulé Les Recherches sur la structure du cerveau, du cervelet, de la moelle allongée, de la moelle épinière ; et sur l’origine des nerfs de l’homme et des animaux, prélude à son chef-d’œuvre, qui verra le jour, dix ans plus tard en 1786, son célèbre Traité d’anatomie et de physiologie avec les planches coloriées représentant au naturel les organes de l’homme et des animaux46. Il est le premier à introduire, à partir des techniques utilisées pour la Grande Encyclopédie, l’emploi de la lithographie pour figurer ses planches anatomiques : trente-cinq planches gravées par Briceau, qui gardent encore de nos jours une grande valeur esthétique et pédagogique. C’est ce que confirmait notre confrère G. Percheron dans l’éloge qu’il prononça du grand anatomiste, à Valognes en 1994, à l’occasion du bicentenaire de sa mort : « L’apport de Vicq d’Azyr à l’anatomie corticale a fait l’objet de controverses que nous n’examinerons pas, même s’il s’avère avoir été, là encore, novateur en décrivant par exemple le premier la “circonvolution qui suit le corps calleux”. Vicq a décrit le premier l’espace perforé postérieur, les corps mamillaires47 et le tuber […]. Vicq, le premier, sépare la couche optique (le thalamus) des corps striés (le striatum) et représente sans les nommer les deux noyaux du pallidum. Il décrit encore le premier la substance noire, deux ans donc avant Soemmering. Après Galien, Vésale et Willis, ses égaux, Vicq d’Azyr a été un neuroanatomiste de toute première grandeur, encore admiré et consulté48. »
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