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« Le mot, le terme, type on ne sait d’où venu,

Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’ombre ;

Montant et descendant dans notre tête sombre,

Trouvant toujours le sens comme l’eau le niveau ;

Formule des lueurs flottantes du cerveau. »

Victor HUGO, Les Contemplations,
livre I, VIII (1856).





En signe d’ouverture





Les signes symboliques qui nous entourent ont été conçus pour éveiller en nous une interprétation absolument claire, univoque et indiscutable de leur signification : un feu vert, un feu rouge, un panneau stop, le sigle W.-C., le M doublement cerclé du métro parisien, la croix verte de la pharmacie, les petits rectangles verticaux de nos téléphones portables… Aussitôt perçus, nous voyons bien ce qu’ils veulent dire. Au sens propre comme au sens figuré du verbe voir. C’est d’ailleurs tout le génie de la signalétique que d’inventer des signes susceptibles de faire coïncider presque automatiquement toutes les interprétations qu’ils suscitent vers un contenu mental identique. Un peu comme un conteur qui sait faire naître simultanément une même émotion dans l’esprit de chacun de ses auditeurs. Le signe parfait et le conteur génial exercent ainsi tous deux une certaine forme de tyrannie sur la scène de notre vie mentale. Souvent, cette tyrannie opère pour notre plus grand bien. Ainsi, les mille et une dernières fois où j’ai croisé un feu rouge, j’ai compris exactement la même chose, et j’ai sagement freiné et arrêté ma voiture jusqu’à ce que le signe me fasse signe d’avancer.

En réalité, ce conformisme mental face aux signes masque la mise en branle systématique d’une machinerie psychologique et cérébrale complexe, qui procède assez largement à notre insu, et qui préside à notre intelligence du monde et de nous-mêmes. Les produits de cette mécanique interprétative sont tout d’abord générés de manière inconsciente, puis ils accèdent en moins d’une demi-seconde à notre conscience, estampillés d’une signification très claire pour les sujets que nous sommes : c’est un feu vert, les W.-C. sont au fond à droite, je n’ai plus accès au réseau sur mon téléphone portable… Le sens du signe s’offre à la conscience dans la rapidité d’un clin d’œil et sans requérir le moindre effort de notre part. Il s’agit d’un processus mental dépourvu d’« agentivité » : nous ne sommes pas les agents volontaires de ce travail interprétatif. Cette absence d’agentivité, conjuguée à la très grande stéréotypie des interprétations engendrées par un même signe, tend à nous faire penser que ces dernières ne remplissent qu’une stricte fonction d’analyse « objective » du monde extérieur, et qu’elles sont étrangères à tout ce qui relève de notre vie mentale intérieure : nos raisonnements, nos valeurs, nos attentes, nos rêveries, nos croyances, nos désirs, nos représentations de nous-mêmes, la narration subjective de notre vie… L’interprétation d’un signe procéderait donc d’une manière automatique, froide et objective, et elle ne dépendrait en rien de l’état de cet univers subjectif que nous habitons et qui nous caractérise. Il est d’ailleurs exact que les données immédiates de l’introspection de nos rencontres avec les signes ne donnent à voir, en règle générale, que des interprétations fermées qui se répètent à l’identique indéfiniment, quel que soit notre état subjectif : je suis au désespoir, le feu est rouge ; c’est le plus beau jour de ma vie, le feu est rouge ; le feu est rouge, le feu est rouge, le feu est rouge… Notre intuition naïve nous conduit ainsi à penser et surtout croire que deux grands types d’objets distincts, et étanches les uns aux autres, coexisteraient sur la scène de notre conscience : d’une part, ceux qui, chers à nos yeux, nous parleraient sur un mode existentiel du sujet que nous sommes et, d’autre part, ceux qui nous renseigneraient de manière strictement fonctionnelle sur le monde extérieur. Il ne nous viendrait guère à l’idée de songer que l’interprétation du signe puisse dépendre de notre subjectivité qui est déjà suffisamment occupée à produire en temps réel le précieux récit de notre existence.

Ainsi, au cours d’une journée type, chacun d’entre nous fait l’expérience de milliers de collisions entre son système d’interprétation subjectif et certains des innombrables signes présents dans nos environnements physique et numérique. L’immense majorité de ces collisions répondent aux attentes de la signalétique : le signe nous indique avec fermeté le sens qu’il nous faut suivre. Il nous informe à la fois quant à la direction à suivre et quant à la signification qu’il nous faut comprendre et adopter, sans vaciller dans les affres de la polysémie ou de l’interprétation ouverte. Et nous nous conformons, docilement et sans même y penser, à son injonction. Nous poursuivons ainsi notre petit bonhomme de chemin, vaquant à nos occupations du moment, sans que ces collisions banales, dont l’issue est archiprévisible, attirent notre attention vers cette machine à produire du sens qui pourtant nous habite.

Mais parfois un « accident de signalisation » se produit !

Nous ne comprenons pas immédiatement le signe tel que nous aurions dû le comprendre. Lui qui était conçu pour être fermé s’ouvre alors, malgré lui et malgré ses concepteurs, à d’autres interprétations qui gagnent irrépressiblement la scène de notre conscience. Ces interprétations alternatives accidentelles nous révèlent soudainement les possibles influences de notre subjectivité « chaude » sur le décryptage supposément « froid » des signes. Un exemple : dimanche 30 mai 2010, vers 23 heures, l’expression « 4 Pessoas » lue d’un clin d’œil vaguement somnolent dans un ascenseur d’hôtel qui m’élevait vers l’étage de ma chambre le soir de mon arrivée à Lisbonne, pour une conférence sur les neurosciences à la Fondation Gulbenkian. Tiens, le nom de Pessoa dans un ascenseur ! Et me voilà aussitôt mentalement embarqué vers des pensées un brin lyriques, probablement facilitées par la fatigue, et dont le contenu pourrait être retranscrit sous la forme suivante : Quelle ville merveilleusement littéraire que cette Lisbonne qui inscrit ses auteurs dans les lieux les plus inattendus, tels que la cabine d’un ascenseur ! Avant que je ne parvienne finalement à reprendre contact avec la signification attendue de ce signifiant. Sur le même panneau d’information de l’ascenseur figurait, un peu plus loin, l’inscription « 320 kg » : Pessoa, personne, kilos… Ah oui, « 4 personnes 320 kilos », soit 80 kilos par personne, comme en France. Pessoa veut dire « personne », j’ai déjà lu ça quelque part1 ; il s’agit d’une banale consigne d’ascenseur. Retour à la tyrannie du signe avant même que l’ascenseur ne s’arrête à mon étage.

Ce livre est consacré à ces accidents de collision sémantique extra-ordinaires, qui surviennent pourtant au cours de notre quotidien le plus ordinaire, entre les signes glacés qui nous environnent et notre subjectivité brûlante. Ces accidents nous sortent de l’ordinaire parce qu’ils nous conduisent à quitter la route des interprétations attendues et nous exposent alors à des aventures et des mésaventures intérieures qui ne sont certes pas aussi manifestes, voire cinématographiques, que celles du Baron de Münchhausen, mais qui en partagent souvent la truculence.

L’étude de ces événements extrêmement rares et fugitifs, mais dont chacun d’entre nous a généralement fait l’expérience, est instructive quant à la manière dont notre esprit/cerveau fonctionne, perçoit, interprète, comprend et, finalement, fait sens du monde qui l’entoure. Elle nous révèle cette couche interprétative dont il est difficile de prendre conscience autrement. Plus précisément, ces « accidents de signalisation » nous permettent de mettre en évidence les liens qui existent entre ces deux types de constructions mentales que notre intuition nous pousse, à tort, à distinguer : d’une part, notre faculté à élaborer des interprétations objectives des signes (ce que le signe veut dire), et, d’autre part, ce qui en nous relèverait de la narration subjective (qui je suis à mes propres yeux). Dans tous les cas, notre esprit/cerveau procède sur le mode de la construction d’interprétations-fictions conçues pour fabriquer des significations qui puissent faire sens aux yeux des sujets que nous sommes. Seuls leurs contenus (un signe versus un souvenir par exemple) et leurs contraintes interprétatives respectives les distinguent. Certes, nos rencontres avec les signes symboliques sont évidemment marquées par une mécanique narrative plus contrainte que celle qui est à l’œuvre dans la production de ces briques élémentaires de notre identité subjective que sont nos souvenirs, nos désirs, nos rêves… Pourtant, les unes et les autres relèvent de processus psychologiques et de mécanismes cérébraux similaires. Les accidents de signalisation nous aident à prendre conscience de la continuité (que nous tenons si facilement pour une discontinuité) entre toutes ces formes de microrécits dont certains nous semblent faire intimement partie de nous, tandis que les autres semblent se tenir à bonne distance de notre Je.

J’ai exploré dans des ouvrages précédents comment l’étude des perturbations subjectives provoquées par des lésions cérébrales ou par des maladies neuropsychiatriques permet de découvrir certaines propriétés fondamentales de cette fabrique de fictions : une femme persuadée (à tort) que son mari est un sosie ; un patient hémiplégique intimement convaincu de ne pas l’être et que la partie de son corps totalement paralysée ne lui appartient pas ; un malade massivement amnésique en proie aux faux souvenirs les plus surprenants ; le discours abracadabrantesque produit par l’hémisphère cérébral gauche d’un malade – ses deux hémisphères ont été chirurgicalement déconnectés l’un de l’autre – qui cherche à toute force à expliquer le comportement qui anime son corps (expliquer, par exemple, pourquoi il est en train de quitter une pièce) et dont il ignore qu’il a été décidé et réalisé, en réalité, par l’hémisphère droit avec lequel il n’est plus capable de communiquer…

La pathologie est un puissant révélateur de cette machinerie narrative subjective, car les fictions qu’elle produit ne sont plus aussi bien contraintes par le monde extérieur et le sens commun que chez les sujets indemnes de ces terribles désordres cérébraux. Chez ces derniers, il est bien plus délicat de révéler les rouages cachés de cette fabrique du sens des choses. L’analyse des accidents de collision sémantique avec les signes permet, elle aussi, d’ouvrir de manière éphémère et très locale une fenêtre unique sur les coulisses de nos fictions.

L’objet de cet essai est de prêter attention à ces événements mentaux subjectifs très anecdotiques en apparence. Les étudier à la lumière des neurosciences de la subjectivité afin de mieux comprendre comment nous fonctionnons et d’éclairer ainsi certaines facettes de notre identité. En faisant le choix d’allouer notre attention à ces rarissimes mais universelles collisions, nous adoptons une stratégie familière aux physiciens. Depuis le début du XXe siècle, ces derniers propulsent en effet des particules les unes sur les autres, puis ils guettent fiévreusement la survenue de collisions fort improbables susceptibles de dévoiler certains secrets de la matière. À titre d’exemple, la démonstration en 2015 de l’existence du boson de Higgs a nécessité l’analyse d’environ 4 millions de milliards de collisions entre deux protons2. Parmi ces collisions, dont la plupart étaient fort anodines, quelques centaines (soit environ 1 sur 10 000 milliards) présentaient des propriétés extraordinaires qui révélaient de manière indiscutable l’existence de cette particule élémentaire prédite dès 1964. De la physique des particules à la psychophysique subjective naissante que nous proposons ici, deux différences majeures méritent toutefois d’être mentionnées.

Tout d’abord, il est question dans le premier cas d’une véritable science, solide, rigoureuse et reproductible, tandis que l’approche que nous développons ici relève d’une esquisse de psychologie de la subjectivité. En d’autres termes, nous sommes fort loin de disposer d’une théorie de la subjectivité aussi élaborée que le « modèle standard » des particules élémentaires de la physique. D’autre part, la différence entre la physique des particules et cette psychopathologie des collisions de la vie quotidienne tient aux agents entrés en collision. Tandis que les accélérateurs de particules explorent les tribulations, exclusivement objectives, de deux agents dépourvus d’identité subjective, notre psychologie des collisions met en scène un signe et un sujet. Il s’agit en réalité de la rencontre la plus minimale que l’on puisse utiliser pour sonder la subjectivité : ni une collision entre deux (voire davantage) subjectivités (la psychanalyse et son transfert, et toutes les autres formes de psychothérapies en font leur objet principal), ni une collision intérieure entre soi et soi (l’introspection, l’autobiographie, l’enquête philosophique autour de soi s’y consacrent déjà), mais la collision entre un système subjectif et un signe. Une collision que l’on peut également décrire comme un quiproquo unilatéral entre un individu et un signe. Une aventure aux confins du subjectif et de l’objectif.

Afin de me livrer à cet exercice de « collisionnologie », il m’a semblé nécessaire de conjuguer la narration de collisions très précises à l’analyse de leur(s) possible(s) signification(s). Disposant d’un accès somme toute très privilégié à celles que j’ai vécues, je puiserai à cette source personnelle. La conduite d’un exercice de collisionnologie nécessite d’enchaîner deux ou trois étapes successives. Elle débute par une restitution, la plus fidèle possible, de l’accident de collision considéré. Une fois narré, puis éclairé par les neurosciences cognitives, cet épisode permet alors de mettre au jour des mécanismes généraux du fonctionnement mental humain. Cette connaissance générique d’une facette essentielle de la condition humaine permet donc de mieux se connaître, au sens socratique de l’expression « Connais-toi toi-même ». Il s’agit effectivement de devenir plus lucide des rouages qui sous-tendent la subjectivité de manière générale et la nôtre en particulier.

Un usage strictement scientifique et objectivant de la collisionnologie pourrait se suffire de ces deux premières étapes : « narration » et « neurodissection » des accidents de collision. Pour autant, ce matériau ludique et autoréférencé peut également alimenter notre « roman de soi » dans un élan d’herméneutique qui ne vise pas tant à l’énonciation d’une vérité qu’à la construction subjective de celui ou celle que nous pensons ou croyons être. Cette troisième étape n’est en rien spécifique de la collisionnologie puisqu’elle se nourrit de nombreuses autres denrées telles que nos rêves, lapsus, souvenirs ou les observations de notre propre comportement. L’élaboration du « roman de soi » est également mise à contribution par ces autres méthodes d’exploration que sont l’autobiographie et la psychanalyse (ou plutôt les psychanalyses). Ce « roman de soi » ne doit pas être entendu comme une parole d’Évangile ou comme un théorème démontré, mais il n’en demeure pas moins doublement intéressant. Il nous intéresse à la fois d’un point de vue subjectif comme ce processus de construction original de notre identité et aussi comme objet d’étude scientifique en soi : comment s’élabore cette sorte de méta-représentation de tous les événements que nous avons vécus, pensés et ressentis ? À ce titre, il m’a semblé pertinent de conduire les exercices de collisionnologie en trois étapes que nous qualifierons respectivement de « narration », « neurodissection » et « herméneutique subjective » des accidents de collision.

Cet essai participe donc, à sa manière, au vaste champ de la sémiotique qui explore depuis plus d’un siècle nos relations aux signes, suite à ces deux actes fondateurs que furent, d’une part, le distinguo signifiant/signifié de Saussure et, d’autre part, la triade de Pierce qui, en introduisant le concept d’« interprétant », aménageait une place au processus de représentation mentale subjective qui opère un lien entre le signifiant et le signifié. Depuis, de nombreux penseurs et chercheurs explorent ce territoire étendu. Pour ma part, c’est en poursuivant ces étranges événements que sont les accidents de collision sémantique à partir des neurosciences de la subjectivité que je me suis retrouvé au royaume des signes.

L’enjeu de cette psychopathologie de nos interprétations quotidiennes, écrite à une époque où nos collisions avec les signes se démultiplient, transparaît dans l’homophonie de son titre : chant du signe ou chant du cygne ? Devrons-nous nous résigner à bientôt entonner un funeste « chant du cygne » qui marquerait la disparition de toute trace de subjectivité dans nos collisions avec les signes ? Ou saurons-nous réenchanter nos rencontres avec eux et entendre, comme pour la première fois, la poésie du chant du signe ?








CHAPITRE 1
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Narration de l’accident de collision :
juillet 1989, San Francisco

J’ai 20 ans, je viens de terminer ma troisième année de médecine à la faculté Necker-Enfants malades à Paris. Reçu à l’École normale supérieure l’année précédente dans le groupe biologie-médecine, j’oriente totalement mes études vers la recherche. Dans ce contexte, j’ai obtenu le remplacement du stage hospitalier estival d’externe en médecine par un séjour scientifique dans un laboratoire de neurobiologie moléculaire à San Francisco. Je partage un appartement, propriété de l’université UCSF, avec trois autres externes qui vivent la même expérience que moi. Deux filles touchantes et sympathiques et un garçon jovial dont j’ai oublié les noms, mais dont je me souviens encore assez précisément des traits de caractère respectifs. Chaque matin, je traverse à pied le Golden Gate Park avec un walkman Sony bleu, en écoutant le plus souvent une cassette des concertos pour piano numéros 20 et 24 de Mozart interprétés par Alfred Brendel et l’Academy of Saint Martin in the Fields dirigée par Neville Marriner. C’est mon quart d’heure américain ! Je rejoins ensuite Parnassus Avenue et retrouve l’atmosphère chaleureuse et ludique du laboratoire de Zach Hall, encadré par Ray Chavez, un postdoctorant subtil et très accueillant qui m’apprend à couler un gel d’agarose et me fait découvrir les burritos végétariens du campus.

Dès le premier matin, j’ai remarqué ce symbole de signalisation urbaine très énigmatique pour moi. En lettres noires sur fond jaune, et également inscrit en grandes lettres blanches au sol du carrefour que je traverse pour accéder au Golden Gate Park : « PED XING ». Je me souviens encore très précisément de la première interprétation qui a jailli à mon esprit lors de cette collision californienne : Tiens, du chinois. Suivie aussitôt après par un flux de conscience qui a dû s’énoncer intérieurement à peu près comme cela : San Francisco est une ville très libérale qui a toujours su faire preuve d’une grande ouverture culturelle et ethnique. Tout comme les deux côtes des États-Unis, et à la différence du Midwest plus renfermé. Mais la Californie possède ici une tradition d’hospitalité plus grande encore que ces villes finalement très européennes de la côte Est. La Californie est pour moi ce que ce pays compte de plus multiculturel. Au sein même de cet État, San Francisco occupe une place toute particulière, bien plus que San Diego la snobinarde, obsédée par ses activités nautiques, ou la mégalopole tentaculaire et effrayante vue d’avion qu’est Los Angeles. San Francisco et Berkeley, son campus ultraprogressiste, la Beat Generation, la communauté homosexuelle épanouie et non stigmatisée, les hippies et les concerts de Joan Baez dans les années 1960, les opposants à la guerre du Vietnam. PED XING est évidemment une expression originaire d’une langue asiatique. Du chinois oui, ou du coréen peut-être, certainement pas du japonais, dont elle ne me semble pas posséder la consonance. Oui, c’est sans doute cela. Du fait même de sa tradition d’ouverture, l’esprit de San Francisco doit fourmiller de syncrétismes linguistiques, fruits des accouplements des idiomes et dialectes les plus variés. Les immigrations asiatiques ont participé à l’histoire de la ville, et les influences culturelles extrême-orientales sont nombreuses ici. Je me souviens avoir vu un quartier dénommé Japantown en préparant mon voyage. L’âme de la ville se lit donc jusque sur ses trottoirs et ses panneaux de signalisation. Cela doit signifier « Passage clouté » en chinois ou en coréen, ou alors « Ralentir au croisement ».

Je suis resté plusieurs jours (plusieurs semaines ?) avec cette construction interprétative initiale, qui s’enrichissait régulièrement de nouveaux ingrédients semblant l’accréditer.

Et pourtant, une fin d’après-midi, penché vers l’une des fenêtres en bow-window du salon commun de notre appartement, une nouvelle interprétation du signe fit irruption, brutalement, sur la scène de ma conscience : pedestrian crossing, « passage piéton ». X pour cross, donc XING pour cross-ing », et PED ne peut plus être alors que pedestrian. Les syncrétismes linguistiques s’effondrèrent aussitôt sans offrir la moindre résistance. Mon interprétation du signe est finalement retombée sur ses pieds (les miens ou les siens ?) ! Ma pensée est revenue dans les clous. Pedestrian crossing.

Circulez, il n’y a (plus) rien à voir.




Neurodissection de l’accident de collision


Une fenêtre sur notre machine à fictions

Cette collision entre le sujet que j’étais il y a vingt-sept ans et un signe urbain est à la fois singulière et banale, et donc très générale. Elle constitue un exemple typique de ces microrécits subjectifs erronés dont chacun d’entre nous a déjà fait l’expérience. La généralité du phénomène renvoie à la similarité des mécanismes psychologiques et cérébraux qui composent notre irrépressible « machine à fictionnaliser ». Cette fabrique du sens subjectif relève d’un dialogue, plus ou moins long et plus ou moins équilibré, entre les pôles inconscient et conscient de notre vie mentale. La première interprétation du signe qui surgit à notre conscience est systématiquement le fruit de processus inconscients. Ma première prise de contact avec PED XING fut : Tiens, du chinois ! Lorsque cette première interprétation ne nous donne pas pleine et immédiate satisfaction, ou lorsqu’elle appelle à un travail supplémentaire (Ça veut dire quoi en chinois ? Pourquoi en chinois ? Ici à San Francisco ?), un dialogue s’engage entre nos cogitations conscientes et cet inconscient cognitif qui nous habite. Plus le signe est initialement opaque à notre conscience, plus il est facile pour nous d’introspecter les efforts conscients que nous déployons pour faire volontairement sens de lui : efforts de rationalisation, mais également efforts d’inspiration poétique et de stimulation de notre imaginaire… En réaction à ces efforts conscients, de nouvelles interprétations du signe sont produites. Ces nouvelles interprétations peuvent être le résultat d’inférences conscientes (si X… et sachant Y…, alors Z), mais également celui de processus inconscients qui étaient déjà à l’origine de la première interprétation du signe. Ce dialogue intérieur interprétatif prend ainsi la forme d’une danse ou un ballet entre les différentes facettes de notre esprit.

Répétons-nous, lorsque nous interprétons les signes correctement aussitôt que nous prenons conscience de leur présence (fruit de la première interprétation inconsciente), nous n’avons aucune raison de supposer l’existence de ces coulisses psychologiques complexes de notre psychisme. Tout se passe plutôt comme si le signifiant du signe perçu activait de manière réflexe et autoritaire son signifié, qui serait sagement stocké dans une case de notre esprit/cerveau. L’erreur d’interprétation du signe opère à l’inverse comme une sorte de « divorce transitoire » entre le signifiant et le signifié du signe. Ces situations dont nous sommes les premiers surpris sont alors susceptibles d’attirer notre attention vers l’arrière-plan de notre vie mentale.

En réalité, lors de chacune de nos rencontres avec un signe, ce dernier met en branle une machinerie interprétative qui produit un sens subjectif. Même si ce sens est produit à l’identique mille fois de suite, sans requérir le moindre effort conscient de notre part, il n’en reste pas moins le fruit de cette mécanique signifiante. Il s’agit à chaque fois de la construction d’une signification, et non de l’ouverture d’un tiroir de notre esprit dans lequel un signifié attendrait passivement qu’on le convoque sur la scène de notre conscience. Une construction qui est certes souvent stéréotypée, automatisée, et dressée à reproduire un produit identique. Mais une construction nouvelle à chaque fois. En faisant attention à ces accidents de signalisation, nous avons la possibilité précieuse d’ouvrir une fenêtre sur la « salle des machines » de nos fictions mentales.
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