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Je vous ai regardé souffrir. Là, bien qu’abaissé, vous étiez une eau verte, et encore une route. Vous traversiez la mort en son désordre. Pour finir vous vous dirigiez vers nous…

René CHAR, Tracé sur le gouffre   





Introduction


Le coma est une perte durable de la conscience et, comme tel, il constitue un symptôme majeur de différentes affections qui ont en commun de toucher gravement le cerveau et de menacer la vie. Mais le coma est aussi un état pathologique en lui-même : comme la douleur est autre chose que les désordres qu’elle révèle, le coma ne se confond pas avec les atteintes cérébrales dont il est le signe. Le coma a son existence morbide distincte, ses significations particulières, son mystère propre. Il déploie une souffrance spécifique et réclame une prise en charge spécifique.

 

Le coma s’installe en général brutalement et persiste de quelques heures à deux ou trois semaines. À ce stade une prise en charge médicale lourde et très technique est nécessaire pour pallier les désorganisations de toutes les fonctions du corps, pour traiter, ou au moins prévenir, l’aggravation des pathologies en cause. Cette période initiale est celle du danger vital immédiat, le coma menace toujours d’aller plus loin, de « se dépasser » comme on dit, et de finir dans la mort.

Après le coma vient le temps de l’éveil et du retour, qui est l’envers du coma comme la remontée est l’envers d’une plongée profonde. Tout l’édifice ébranlé de l’organisme reprend corps et, à partir de ce corps, la conscience se fait jour à nouveau. L’éveil peut se jouer en quelques heures, mais aussi venir, par longs paliers sans progrès, sur plusieurs mois. Le patient réveillé est loin d’être retrouvé, un temps d’inventaire et de rééducation est nécessaire pour tous les rouages du corps et de l’esprit immobilisés dans le coma et peut être en partie détruits. Après vient un temps de réadaptation parce qu’il faut faire avec ce qui reste, et un temps de réinsertion parce qu’il faut réhabiter, d’une façon ou d’une autre, comme on peut, parmi les hommes. Durant cette remontée, de l’éveil à la réinsertion, la prise en charge évolue, le patient d’abord objet de soins doit devenir le sujet retrouvé de sa propre histoire, plusieurs équipes successives s’associent et se relaient pour faire émerger ce sujet, protéger son retour.

Quelques patients ne reviennent jamais. Ils survivent dans des sortes de limbes, on parle de non-retour, d’un état « végétatif ». Pour un temps indéfini ils survivent suspendus aux soins, entre le rejet, la détresse et l’acceptation de leurs proches, de nous tous. La prise en charge des états végétatifs épuise les énergies, détruit les familles, et encore elle défie la raison et questionne l’éthique.

 

Les comas sont très divers, divers par les circonstances et les causes, divers par les terrains et les pronostics, divers par les durées où s’inscrit l’ensemble de l’aventure. Les aspects techniques de la prise en charge sont aussi très différents selon les étapes et les modalités de l’évolution. Pourtant tous les patients dans l’état de coma, à tous les stades et pour tous ceux qui les entourent, donnent à voir le même mode d’existence profondément étrange et troublant : ils sont présents et absents en même temps, ils sont totalement dépendants, ils semblent accomplir une traversée opaque, difficile, ils sont dans une sorte de nuit.

Les comas, et tous les états dérivés du coma, ont partie liée avec la Nuit. Dans les théogonies grecques où les mythes racontent une doctrine savante et pessimiste sur nos vies, la Nuit toujours est obscure et redoutable. Sa postérité est innombrable et funeste1, 2, 3. Au premier rang de ses enfants viennent les jumeaux Hypnos et Thanatos. Hypnos, le sommeil, « le doux, l’imberbe, le suave comme le miel » et Thanatos, la mort, « le terrible, le barbu, le cœur de fer, l’impitoyable ». La lignée de la Nuit n’est jamais close : les états que nous allons étudier sont ses enfants nouveaux, ils viennent entre le sommeil et la mort : ils ressemblent au sommeil dont on peut s’éveiller, ils peuvent conduire à la mort. Tous ces états sont du côté sombre et menacé de l’être, ils font peser une angoisse spécifique et réveillent les interrogations primordiales devant la nuit.

 

Ces nouveaux enfants de la Nuit sont tout à fait modernes et même contemporains. Naguère le coma, que l’on connaissait de toujours, ne posait pas de problèmes durables : le coma de l’ivresse ou du traumatisme minime était vite réversible spontanément, il ressemblait au sommeil. Le coma de l’apoplexie, de l’urémie ou d’autres affections graves, évoluait vers le pire, rapidement dans tous les cas ou presque : il ressemblait à la mort, il était l’entrée même dans la mort.

Le coma que nous connaissons aujourd’hui est dans une large mesure une situation rendue possible par l’essor, à partir des années 1960, des techniques de réanimation. Il n’y aurait pas de coma durable sans les gestes de premier secours qui rattrapent les situations, sans la prise en charge spécialisée qui assure et qui maintient la survie du comateux. Nos réanimateurs, modernes Sisyphe, qui eux aussi ont enchaîné la mort, toujours remontent leurs lourds malades. Mais, plus aimés des dieux que Sisyphe, souvent ils réussissent, ils arrachent le malade à la pente, la médecine véhémente qu’ils pratiquent est par là justifiée. Cependant, de nombreux malades ou blessés resteront dans une sorte de nuit. Certains retours résistibles de comas graves qui laissent de lourds handicaps, les états de coma dépassé, le spectre enfin des états végétatifs sont aussi les conséquences, sans doute inévitables, des prises en charge de réanimation.

 

Les comas sont devenus des situations fréquentes, sinon banales. Le coma est dans le journal, le coma est à la télévision, le coma apparaît dans les œuvres de fiction. Les médias font leur travail : des patients témoignent, des familles témoignent. On nous montre des documentaires de vies improbables, des trajectoires cassées, des situations sans issue, des projets en miettes et quelquefois aussi des guérisons quasi miraculeuses. Les récits, les images presque toujours sont fortes et véridiques. Cependant, elles sont livrées à nos sensibilités sans explications, sans critique, sans hiérarchie, sans un ordre lisible. La fascination et le mystère restent entiers, toujours les mêmes questions devant la nuit reviennent. Ces questions sont posées dans l’urgence par les proches de celui qui vient d’être admis en réanimation, elles seront inlassablement posées tout au long de l’évolution jusqu’à la sortie du centre de rééducation et au-delà. Elles sont aussi posées par un public plus large qui n’est pas loin d’avoir inscrit le coma dans la liste ouverte des risques de la vie, ce qui peut arriver à tous, ce qui est violent, incompréhensible et injustifié, ce qui est tenu obscurément pour manifestation inévitable et moderne du sacré.

Quelle expérience traverse-t-on dans le coma ? Qu’est-ce qu’il en reste pour celui qui émerge ? Quelles limites au sauvetage de ces patients, quelles frontières nouvelles entre la vie et la mort ? Quelle vie après le coma et dans quel état ? Qu’est-ce que la conscience, qu’est-ce qu’une conscience amoindrie ou perdue ?

 

Ce livre voudrait apporter sur ces sujets une information accessible, dissiper certaines confusions, mettre en forme quelques difficultés, dire nos incertitudes et nos espoirs. Au-delà ce livre voudrait plus encore dessiner les perspectives de la prise en charge, nécessairement si particulière, de ces patients et de leurs familles. Le coma et ses suites constituent une pathologie complexe à la frontière du corps et de la conscience. Le coma brise bien souvent le destin d’un homme touché dans toutes ses dimensions, dans son identité même, dans son devenir, ses liens affectifs, son insertion sociale. Le médecin et chacun de ceux qui, à un stade ou à un autre, interviennent auprès d’un patient au cours du coma ou dans les suites du coma, accomplissent les gestes médico-techniques qui sauvegardent sa vie, préservent et restaurent le fonctionnement de son corps. Mais ils doivent encore dans un autre registre affronter sa nuit et son abaissement. Pour redire les mots de René Char, ils doivent croire que cette « eau verte » est encore « une route » et sur cette route aller à sa rencontre.

Cet ouvrage s’autorise d’une expérience dont il faut situer le cadre et dire les limites. Je suis un neurochirurgien clinicien hospitalier, entré dans les responsabilités de la carrière au début des années 1960, à l’époque justement où, du fait des progrès de la réanimation, les comas durables devenaient un problème quotidien de nos services.

Ce que je sais de la phase aiguë du coma, je l’ai appris du travail ordinaire du service, avec ses unités de soins intensifs, travail partagé avec mes collègues et collaborateurs réanimateurs. Les neurochirurgiens traitent chaque jour de nombreux patients atteints de lésions cérébrales diverses, vasculaires, tumorales et surtout traumatiques ayant conduit au coma. Mon expérience est essentiellement celle de ces pathologies et mon équipe a particulièrement étudié l’évolution et le devenir des comas traumatiques.

Très tôt les problèmes spécifiques de l’après-coma se sont posés à nous. Pour chercher les moyens et les conditions d’une restauration possible, d’un retour, les structures n’existaient pas. À mon instigation, L’ADAPT ouvrait en 1969 le centre de Château-Rauzé à Cénac, institution destinée à la prise en charge des comas traumatiques, de la rééducation à la réinsertion4. Ce que j’ai compris du long trajet de retour des comas je le dois à l’équipe du centre de Château-Rauzé. Le docteur Edwige Richer, ma collaboratrice depuis trente ans, est le médecin directeur du centre. Elle a réuni et formé là une équipe forte et rayonnante, elle a développé une expérience reconnue comme unique et exemplaire. J’ai depuis le début suivi cette expérience avec passion, j’y adhère sans réserves. J’ai essayé ici d’en rendre compte, de la mettre en perspective. Cette expérience pourtant ne m’appartient pas, c’est le travail d’Edwige Richer et de toute son équipe qui est derrière chacune des pages de ce livre concernant le retour du coma.








Première partie

La traversée de la nuit

Le temps du coma





Chapitre premier

Le voile noir


Alors dit Pantagruel : si les signes vous faschent, ô quant vous fascheront les choses signifiées ! Tout vray à tout vray consone…

François RABELAIS, Le Tiers Livre   





Coma est un mot grec qui signifie « sommeil, assoupissement profond ». Le mot désigne surtout le sommeil de l’ivresse et par extension un sommeil lourd, continuel. En dehors de l’ivresse, le coma désigne aussi d’autres assoupissements profonds mais heureux, celui par exemple qui ferme les yeux de Zeus après l’amour1, celui qui pourrait accompagner la mort douce que souhaite Pénélope désespérée de l’absence d’Ulysse2. Ainsi, chez Homère déjà, le coma est situé entre le sommeil et la mort, du côté cependant de l’apaisement et du repos. L’idée de coma n’a, pour les Grecs, de connexion précise ni avec les atteintes de la tête et du cerveau, ni plus généralement avec rien de mauvais ou de menaçant. La perte de conscience inquiétante, celle qui conduit au sommeil dangereux ou à la mort horrible est une perte du souffle et résulte d’une atteinte des poumons3.

À quel moment le coma, comme trouble de la conscience, et le trouble de la conscience comme signe d’atteinte du cerveau, ont-ils été mis en correspondance ? La médecine grecque, longtemps après l’époque héroïque, n’avait pas semble-t-il unifié ces notions. Les traités hippocratiques « du mal sacré », l’épilepsie clairement rapportée au cerveau, et « des plaies de la tête », ne parlent ni de conscience, ni de coma. Galien qui, comme médecin des gladiateurs de Pergame, avait une longue expérience des traumatismes crâniens, serait le premier, nous sommes au IIe siècle, à avoir rapporté le coma à une atteinte du cerveau4.


Un constat simple

Le coma est un symptôme massif, évident presque toujours. Le patient repose les yeux clos dans une attitude de relâchement, il semble dormir. Mais le dormeur se réveille, il peut-être réveillé par un appel, un contact. Le comateux ne se réveille pas, ne répond pas à l’appel. De fortes stimulations peuvent parfois obtenir l’ébauche d’une brève réaction sans contenu, sans suite, après quoi le comateux sombre à nouveau.

On rapporte à la fin du XVIIIe siècle l’histoire suivante : « Monsieur Chevalier, chirurgien à Paris fut attaqué d’une affection “ soporeuse ” dans laquelle il ne donnait aucun signe de sensibilité. On l’avait agité et secoué fort rudement en toute manière, sans succès. On l’avait appelé en vain par son nom à voix fort haute ; quelqu’un qui le connaissait pour un grand joueur de piquet s’avisa de prononcer assez vivement ces mots : quinte, quatorze et le point. Le malade en fût tellement frappé que dès cet instant il sortit de sa léthargie5. »

Le symptôme coma est tout entier dans cette scène : un sommeil anormal et les stimulations véhémentes et personnalisées pour faire revenir le patient. Les pratiques n’ont à cet égard pas changé. Nous avons seulement dans l’époque moderne standardisé la nature et le programme des stimulations qu’il convient d’utiliser pour reconnaître et pour évaluer la profondeur du coma6.

Si le coma est décidément trop profond, s’il ressemble trop à la mort qu’il paraît annoncer et comme commencer, il n’y a plus de réactions du tout, quelle que soit la force des stimulations. Jusqu’au siècle dernier une dernière stimulation ritualisée était de mise devant la mort presque avérée : la conclamatio, le rappel solennel à haute voix du nom de baptême. Pratique toujours en usage, dit-on, à la mort du pape.

Le coma n’est pas un symptôme positif, ce n’est pas l’apparition de quelque chose de nouveau et d’anormal comme une fièvre, une douleur ou une éruption, c’est au contraire un symptôme négatif, l’arrêt, le manque le plus souvent soudain, des manifestations du fonctionnement cérébral normal, l’arrêt de notre interaction permanente avec le monde environnant, de notre vie mentale habituelle, de notre conscience. Parce que périodiquement notre rapport au monde, notre vie mentale, notre conscience sont interrompus par le sommeil, le coma ressemble au sommeil au moins superficiellement. Cependant le coma est immédiatement distingué du sommeil puisque des réactions, des réponses aux stimulations fortes qui réveillent toujours le dormeur, sont ici impossibles à obtenir.

Les définitions du coma en sémiologie médicale restent au niveau de ces constatations simples. Un dictionnaire de médecine, couramment utilisé par nos étudiants, donne : « Coma : pathologie caractérisée par la perte de conscience et par une absence de réactions aux stimuli externes. » Nos collègues anglo-saxons, de même, décrivent pragmatiquement le comateux comme unarousable, unresponsive : pas d’éveil, pas de réponse. En somme une panne globale des fonctions cérébrales au moins, des fonctions dites « de relation ».

Un examen médical même élémentaire du comateux montre que, par contraste, les fonctions dites « végétatives » du système nerveux, celles qui assurent la régulation automatique de la respiration, de la circulation, des grands équilibres du milieu intérieur, sont maintenues. Elles sont conservées spontanément dans les comas les moins sévères, elles peuvent rapidement être compromises et déficientes dans les comas les plus graves. Elles doivent alors être rétablies et éventuellement suppléées par la réanimation, faute de quoi le coma s’achève dans la mort.




Le signe d’une atteinte cérébrale

Le symptôme coma est interprété, sans doute donc depuis Galien, comme un signe, le signe même d’une pathologie sérieuse du cerveau. Le signe n’est pas la maladie et, comme le dit fortement Pantagruel, les choses signifiées sont plus redoutables que les signes, mais il y a bien ici consonance entre la gravité du signe lui-même et celle des affections qu’il annonce.

Le coma est un signe spécifique d’atteinte cérébrale en ce sens qu’aucun désordre de l’organisme ne peut conduire au coma si, directement ou indirectement, il n’affecte pas le fonctionnement cérébral. Ce n’est pas un signe spécifique d’une pathologie cérébrale particulière, au contraire on peut dire que toutes les pathologies cérébrales peuvent conduire au coma à condition qu’elles se présentent soit comme suffisamment globales, soit comme d’installation brutale ou au moins rapide, soit comme suffisamment massives. Dans ces conditions le coma est un signe sensible, il n’y a guère de pathologie cérébrale globale et/ou brutale et/ou massive qui ne conduise tôt ou tard au coma.

Ces pathologies conduisent au coma parce qu’elles altèrent plus ou moins directement l’appareil cérébral de la conscience et de la vigilance. Cet appareil, son dispositif anatomique, sa place dans l’organisation nerveuse, doivent être décrits au moins à un niveau élémentaire pour comprendre les mécanismes de base des comas.




Vigilance et conscience

Notre présence au monde et à nous-même – notre conscience d’un côté, notre possibilité de répondre aux stimulations et d’être éveillé –, notre vigilance d’un autre côté, représentent deux fonctions cérébrales distinctes, dépendant de deux ensembles différents de structures : le cortex cérébral pour la conscience, le tronc cérébral pour la vigilance.

Le premier ensemble, à l’étage supérieur, comprend la totalité du cortex cérébral et quelques noyaux sous-corticaux associés. Le fonctionnement intégré de ce premier ensemble constitue le support de nos activités conscientes. Les modalités changeantes de notre conscience, les contenus infiniment divers qui l’habitent, nos perceptions, nos émotions, notre vie cognitive au sens large, correspondent à la mise en jeu de différentes configurations spatiales et temporelles d’activités qui se construisent, s’effacent et se succèdent, au sein des architectures illimitées qu’offrent les quelques cent milliards de neurones du cortex avec leurs quelques dix mille ou cent mille milliards de connexions.

Cependant, le cortex est soumis à la régulation activatrice d’un deuxième ensemble, d’étage inférieur, où s’organisent nos états de vigilance. Les structures correspondantes sont localisées dans le tronc cérébral, cette région intermédiaire de l’encéphale qui va de la moelle à la base des hémisphères cérébraux, et comprend de bas en haut le bulbe, la protubérance et le mésencéphale. On peut mettre en évidence à ce niveau un ensemble de noyaux et de voies nerveuses organisés comme les nœuds et les mailles d’une sorte de filet, on parle globalement de système réticulaire. On a pu identifier au sein de ce système une série de réseaux distincts, chacun responsable d’un état de vigilance particulier7, 8. On distingue ainsi le réseau effecteur de l’état d’éveil, le réseau effecteur du sommeil lent, le réseau effecteur du sommeil paradoxal.

Les neurones de ces réseaux envoient massivement leurs axones vers les relais supérieurs du thalamus et de l’hypothalamus, vers la base des hémisphères et finalement vers le cortex. Par l’intermédiaire de ces projections, chaque réseau tour à tour organise et maintient au niveau supérieur un état d’excitation de base, une modalité définie d’activation qui conditionne l’état de vigilance correspondant9.

— Dans l’état d’éveil normal, ce niveau est élevé, le cortex est globalement activé, toutes ses différentes fonctions peuvent se développer, se conjuguer et apparaître dans la conscience.

— Dans l’état de sommeil ordinaire, le sommeil lent, cette activation est interrompue, le cortex privé d’excitation cesse son travail de l’éveil.

— Dans l’état de sommeil paradoxal, une activation particulière, différente de celle de l’éveil, envahit le cortex, elle serait le support de cette conscience spéciale dont nous faisons l’expérience au cours du rêve.

Les états de sommeil ne nous intéressent pas directement ici. Pour s’en tenir à l’état d’éveil, nous comprenons maintenant comment l’éveil est une condition nécessaire de la conscience : c’est finalement l’activité des populations de neurones du cortex qui est responsable des manifestations comportementales de l’éveil et de la conscience, mais cette activité elle-même est réglée par le niveau et les modalités de l’activation organisée par le système réticulaire du tronc cérébral10. On pourrait dire de façon simplifiée que le système réticulaire activateur produit au niveau du cortex cet état de disponibilité que nous appelons l’état d’éveil. Dans cet état particulier, et seulement dans cet état, le cortex peut développer une modalité de son activité propre, l’activité consciente : la conscience. L’état d’éveil est donc bien une condition nécessaire de la conscience, mais la conscience est toute autre chose que l’éveil.




Un sommeil dont on ne s’éveille pas

La mise hors fonction des structures cérébrales, supports de la conscience et de l’éveil, représente le mécanisme de base des comas.

Tantôt des lésions de nature diverse détruisent ou compriment une partie significative des structures activatrices de l’éveil, provoquant ainsi une déconnexion du cortex : le support de l’éveil est touché directement, la conscience est abolie en conséquence. Plusieurs types de lésions cérébrales entraînent un coma en détruisant, presque sélectivement, les structures d’éveil alors que le reste de l’encéphale n’est pas touché : les traumatismes cranio-cérébraux, les accidents vasculaires, différentes lésions infectieuses ou tumorales du cerveau11.

Tantôt des troubles métaboliques ou toxiques atteignent plus globalement l’ensemble de l’encéphale. Le cortex et les structures d’éveil sont atteints à des degrés divers : le support de l’éveil et le support de la conscience sont concernés en même temps. Dans des situations nombreuses et cliniquement très diverses, le coma traduit ainsi une sorte de mise en panne de l’ensemble du cerveau. Dans certaines circonstances, l’atteinte fonctionnelle est assimilable à une panne d’énergie : c’est le cas de tous les comas provoqués par des accidents respiratoires ou circulatoires qui privent brutalement le cerveau d’oxygène ou encore de glucose. Ailleurs la panne fonctionnelle résulte de la présence dans le sang d’une substance toxique qui interfère avec le trafic des neurones : c’est le cas de tous les comas par intoxication médicamenteuse ou encore des comas marquant l’évolution de certaines pathologies rénales ou hépatiques sévères.

Très généralement dans tous ces processus qui touchent l’ensemble du cerveau de façon diffuse, il n’y a pas au départ de zones de destruction tissulaire et en principe, si la cause est réversible, l’effet peut être aussi réversible, rapidement et sans séquelles. Le moteur arrêté par une panne d’essence repart quand le réservoir est à nouveau rempli. Cependant, ici, l’arrêt et la déviation du métabolisme normal par la panne déclenchent des réactions biochimiques en cascade qui aboutissent, dans des nombreux cas, à la constitution de lésions secondaires qui pourront laisser des séquelles neurologiques plus ou moins sévères.

On comprend bien, sur les bases de ces mécanismes, les symptômes caractéristiques du coma : apparence du sommeil, impossibilité de l’éveil. Le sommeil ordinaire correspond à un silence du cortex par suspension de l’activité réticulaire, cette mise au repos périodique normale est essentiellement réversible : une stimulation sensorielle quelconque peut à tout moment relancer les structures activatrices et réveiller le dormeur. Le coma correspond aussi à un silence du cortex entraînant l’abolition de la conscience, mais la situation ici n’est pas réversible. Les structures activatrices ne sont pas fonctionnellement suspendues comme dans le sommeil, elles sont détruites ou comprimées, ou encore le cortex lui-même est intoxiqué ou métaboliquement inactivé. Dans les deux cas aucune stimulation sensorielle ne peut relancer le système et réveiller le comateux.




Des niveaux différents d’altération

Jusqu’ici par simplification nous avons parlé du coma comme s’il s’agissait d’une situation pathologique simple et homogène, opposée à l’éveil comme la nuit à la lumière dans un effet de tout ou rien. La réalité est évidemment bien différente : on peut décrire plusieurs types et niveaux d’altération de la conscience et de la vigilance entre l’éveil normal et le coma, on parle d’obnubilation, de stupeur, et dans le coma proprement dit on peut distinguer des degrés. Longtemps, et depuis les Grecs, on décrivait le coma en trois stades dont les limites n’étaient fixées par aucune sémiologie précise : coma léger ou vigil de stade 1, coma proprement dit de stade 2, coma profond ou carus de stade 312. Par la suite de nombreux systèmes ont été développés que l’on présente comme des échelles de profondeur du coma. Ces échelles, que nous retrouverons plus loin, évaluent un niveau de réactivité neurologique du patient qui correspond globalement à un degré de sévérité de l’atteinte encéphalique. Cette correspondance cependant n’est pas absolue : ni les niveaux de réactivité reconnus, ni la sévérité de l’atteinte ne peuvent être considérés comme des grandeurs mesurables, ce sont des réalités complexes, hétérogènes, variables, qui ont entre elles une corrélation simplement générale et imprécise.

Le coma et la profondeur du coma sont des signes opaques. Ils ne permettent de reconnaître de façon précise ni la nature, ni la sévérité, ni la réversibilité éventuelle de l’atteinte cérébrale, qui conditionnent entièrement l’avenir du patient. Le coma reste un voile noir sur le cerveau blessé.










Chapitre 2

Pourquoi et comment cette nuit ?


Ainsi de l’homme : un daïmon ouvre la route. Quelque chanteur invisible dispose les temps de vie. La grâce des dieux fait les mesures plus ou moins longues. La part de l’homme consiste à savoir prendre les tournants…

Clémence RAMNOUX, Héraclite.





La diversité des comas est frappante : diversité des causes, diversité des circonstances, diversité des effets proches, diversité des retentissements. Dans ces diversités accumulées, on verra nécessairement la diversité même du destin. Le coma, plus que toute autre pathologie, est un moment de destin, et on notera en passant que les Moires, qui règlent le cours de nos vies, qui fixent la part de chacun, sont filles de la Nuit, et donc sœurs du coma. La physionomie de chaque coma, l’ambiance autour du patient, les représentations développées par la famille et par nous tous, sont liées, et d’une certaine manière reflètent l’intervention, et notre reconnaissance de l’intervention, de ces divinités obscures et fatales.

Les décrets, les proportions et les mesures de chacune sont différents dans les comas liés à un accident, dans les comas du suicide, dans les comas des maladies ordinaires. De très nombreux comas surviennent au cours d’un accident. Ils relèvent de la Fatalité et du Hasard, mais aussi viennent en même temps de quelque rupture, peut-être minuscule, de l’être, d’un moment de négligence, d’un relâchement de l’attention, du jeu toujours caché du daïmon. Beaucoup de comas résultent encore d’une tentative de suicide, passage à l’acte où s’actualise la pulsion de mort, où l’Inconscient et la Nécessité se confondent. Coma par accident et coma par suicide sont fortement marqués par une violence inaugurale. D’autres comas apparaissent très différents, aucune violence extérieure ou pulsionnelle ne les provoque. Ils appartiennent au registre plus ordinaire de la maladie, ici particulière parce qu’elle est grave et parce qu’elle est brutale. Bien des maladies directement ou indirectement cérébrales peuvent être en cause.

Sans prétendre à aucune exhaustivité dans la liste très longue des situations qui peuvent conduire au coma, et sans chercher à décrire pour elles-mêmes chacune de ces pathologies souvent très complexes, nous allons envisager quelques exemples des comas les plus fréquents en insistant chaque fois sur les mécanismes responsables du coma d’un côté, et d’un autre côté sur le contexte et l’ambiance développés autour du patient.


Les accidents de vie

Le coma peut être la sanction brutale d’un accident proprement dit, d’un événement imprévisible et imprévu, accident de la circulation, accident domestique, accident du travail, accident thérapeutique… Sur le plan des mécanismes, l’accident tantôt met en jeu des forces physiques, et c’est le cas de tous les traumatismes crâniens, tantôt déclenche une suspension de la fourniture d’oxygène au cerveau, c’est le cas de tous les drames au cours desquels la respiration ou la circulation sanguine ou les deux sont brutalement rendues défaillantes.

Le contexte d’accident vient surcharger le coma d’un registre complexe de signification : tantôt nous sommes du côté de la malchance ou de la fatalité, le destin est mis en avant. Tantôt nous sommes davantage du côté de l’affrontement, un dommage majeur a été infligé ou subi, il faut que l’accident ait une cause attribuable, que l’on identifie et que l’on dénonce responsable et/ou coupable. Toujours l’accident implique une violence et inaugure une circulation de violence qui souvent pèsera sur toute l’évolution, qui infiltrera la souffrance du sujet lui-même et celle de sa famille. La violence a bien des visages : violence des causes et des circonstances certes, mais aussi violence de nos réponses, violence des soins toujours invasifs et persécutifs, violence des attitudes institutionnelles, sociales, juridiques, violence en retour parfois de l’entourage ou du sujet lui-même.


Les traumatismes crânio-cérébraux

Les comas traumatiques1, 2 sont particulièrement marqués par la violence, surtout par cette violence de l’accident de la route que notre société n’est pas loin au fond d’accepter justement comme une forme imparable et moderne du destin. La violence prend ici une force symbolique singulière parce qu’elle vise la tête, notre partie la plus divine, disait Platon, la tête qui dans l’imaginaire a une place « capitale » si l’on ose dire, la tête qui est le « chef », l’homme même. Et le coma, qui abolit la conscience et la raison, fait bien justice à cet imaginaire. De surcroît, la violence est ici constamment ou presque ressentie et représentée comme une agression : l’accident n’est pas dû à une fatalité, il est toujours d’une manière ou d’une autre causé par un adversaire. Du coup, voilà ouvertes toutes les perspectives conjuguées de la vengeance et de la réparation, perspectives jamais absentes, parfois dangereusement à l’œuvre dans l’évolution à long terme du blessé.

La présentation clinique est évidemment déterminée au premier degré par la biomécanique de l’accident, les grandeurs physiques en jeu, le type des lésions produites, l’étendue de ces lésions, leur physiopathologie. Les comas traumatiques relèvent tantôt de phénomènes de commotion, tantôt de phénomènes de compression cérébrale. Certains comas particulièrement graves voient s’associer les deux mécanismes et/ou peuvent être aggravés par une insuffisance secondaire de la circulation cérébrale.


• Les commotions cérébrales

Dans la grande majorité des accidents, la tête subit des forces d’impulsion, accélération ou décélération brutale, qui provoquent au sein même de la substance cérébrale des mouvements de faible amplitude : le cerveau est secoué, « commotionné » comme on disait autrefois. Ce vieux mot mérite ici d’être utilisé à condition de lui retirer toute signification de bénignité.

La commotion affecte essentiellement les fibres nerveuses, les axones longs, fins et fragiles qui parcourent l’encéphale, groupés en grandes voies au sein de la substance blanche. Ces voies véhiculent tout le trafic de l’activité nerveuse et, notamment, les messages d’éveil des structures réticulaires qui montent au cortex et les messages qu’échangent entre elles les différentes régions corticales. Tout atteinte globale à ce niveau aura comme effet immédiat un trouble plus ou moins sévère, plus ou moins durable de la conscience3. Les phénomènes de commotion, lorsqu’ils sont suffisamment sévères, sont responsables de comas installés « d’emblée », à l’instant même de l’accident.

Telle est l’histoire de Jean-Claude : pour célébrer une brillante mention au baccalauréat, Jean-Claude s’est vu offrir une moto rutilante qu’il « pousse » sans doute à fond pour la première fois. Il double une voiture. Le conducteur racontera qu’aussitôt après le dépassement, sans raison évidente, la moto a quitté la route. Jean-Claude sera relevé à onze mètres de sa machine. Il est en état de coma profond sans impact crânien évident. Son scanner ne montre aucune lésion localisée, mais quelques microhémorragies dispersées qui sont le signe caractéristique des commotions graves. Jean-Claude ouvrira les yeux après vingt jours de coma, sa rééducation s’étalera sur plus de deux ans. Aujourd’hui, sept ans après, il garde des séquelles neuropsychologiques lourdes, il vit dans sa famille à la campagne, il est employé à mi-temps comme garçon d’écurie dans un élevage voisin.




• Les compressions cérébrales

Avec ou sans commotion cérébrale importante, le traumatisme entraîne dans de nombreux cas des lésions intracrâniennes localisées. Ces lésions comportent soit des ruptures vasculaires soit des zones de contusion et de dilacération plus ou moins étendues de la matière cérébrale. Ces lésions sont évolutives : les vaisseaux ouverts saignent et des hématomes se collectent ; les contusions s’entourent d’un œdème réactionnel. Elles ont ainsi un caractère « expansif », leur volume global augmente progressivement.

Or le crâne est une boîte fermée et lorsqu’une lésion intracrânienne augmente de volume elle ne peut prendre sa place qu’en repoussant les structures du voisinage conduisant à un coma par compression des structures d’éveil du tronc cérébral. L’histoire d’Amélie illustre typiquement ce mécanisme4 : Amélie a vingt et un ans, elle est étudiante dans une école de commerce de bon niveau. Une nuit de fête de vendanges quelque peu alcoolisée, elle fait une lourde chute en arrière et sa tête heurte le bord d’un trottoir. Elle se relève pourtant seule, se plaint de la tête, vomit. Ses camarades la soutiennent et l’entraînent, elle marche à peu près jusque chez elle et se couche sans se déshabiller. Il est 4 heures du matin. Trois heures plus tard sa voisine de lit est alarmée par un fort ronflement – un gargouillement, dira-t-elle –, Amélie est appelée, secouée par sa voisine et chacun de ses camarades tour à tour. Un médecin l’examine à 8 heures, reconnaît un « coma réactif, et sans doute une hémiplégie gauche ». Amélie est transportée en hélicoptère sur un trajet de vingt-cinq kilomètres jusqu’à notre service où elle sera admise à 10 heures. Elle est en coma profond avec une dilatation de la pupille droite. Le scanner montre un volumineux hématome. L’intervention neurochirurgicale est immédiatement mise en œuvre, la compression cérébrale est finalement levée à midi, soit huit à neuf heures après l’accident.

Amélie ouvre les yeux le cinquième jour, elle présente une hémiplégie gauche assez lourde. Sa rééducation durera un an. Aujourd’hui dix ans après, elle garde des séquelles motrices modérées compatibles avec une vie normale. Ses perspectives professionnelles ont quelque peu changé : elle est aujourd’hui assistante d’anglais dans une école hôtelière, elle pratique régulièrement le golf.




• Le risque ischémique

Dans la pathologie traumatique on peut donc observer deux types de coma liés à des effets bio-mécaniques différents : d’un côté, les comas de la commotion cérébrale institués dès le moment de l’accident en rapport avec une atteinte diffuse de fibres blanches ; d’un autre côté, les comas d’apparition ou d’aggravation secondaire liés à l’évolution des masses expansives, qui compriment progressivement le tronc cérébral.

Ces deux situations peuvent encore être compliquées par l’apparition secondaire de phénomènes ischémiques, en rapport avec l’hypertension intracrânienne et aussi avec d’éventuels désordres généraux. L’ischémie signifie littéralement l’arrêt de la circulation sanguine mais, ici, dans un sens plus large, on désigne ainsi toutes les situations où l’apport d’oxygène est insuffisant pour couvrir les besoins métaboliques du tissu cérébral.

Les commotions cérébrales graves peuvent s’accompagner de gonflement et d’œdème qui augmentent le volume global du cerveau ; les masses expansives, nous venons de le voir, représentent également un volume parasite se développant progressivement. Ces volumes nouveaux ne sont accommodés à l’intérieur de la boîte crânienne fermée et inextensible, qu’au prix d’une augmentation proportionnelle de la pression intracrânienne. Or une pression intracrânienne élevée représente un obstacle mécanique pour la circulation cérébrale.

D’un autre côté il existe très fréquemment dans le contexte des traumatismes graves des désordres importants de la respiration et de la circulation générale. Ces désordres peuvent être en rapport avec un polytraumatisme, ou être secondaires au coma lui-même. La tension artérielle peut être effondrée par une hémorragie abdominale ou encore l’oxygénation du sang compromise par des lésions thoraciques. La pression qui règne dans les artères qui arrivent au cerveau peut être insuffisante pour forcer l’obstacle que représente l’élévation de la pression intracrânienne. Au total le haut débit d’oxygène nécessaire au fonctionnement des neurones est compromis, le plus souvent par plusieurs mécanismes additionnés. Une ischémie cérébrale globale relative va se développer, particulièrement au niveau du cortex de façon diffuse. Cette ischémie, d’apparition souvent tardive, constitue un facteur d’aggravation considérable des lésions cérébrales déjà provoquées par l’accident5.






Les pannes d’énergie cérébrale

Les mêmes phénomènes ischémiques cérébraux, qui apparaissent donc comme une complication redoutable de certains traumatismes, peuvent représenter la cause unique, massive et inaugurale de beaucoup d’autres comas au cours d’accidents de nature très diverse. Dans toutes ces circonstances le coma résulte directement d’une brusque panne de l’énergie cérébrale. Le travail des neurones est totalement dépendant d’une fourniture constante de glucose et d’oxygène. Si l’un, l’autre ou les deux viennent à manquer, le cerveau n’est plus capable de produire l’énergie nécessaire à son fonctionnement et les troubles de la conscience surviennent en quelques minutes. Le manque de carburant, le glucose, s’observe en général dans le contexte assez particulier du diabète ; le manque d’oxygène représente, toutes circonstances confondues, une cause très fréquente de coma.

L’oxygène peut manquer soit parce que l’air n’arrive pas au niveau des poumons, c’est ce que l’on observe dans de nombreux accidents comme les noyades par exemple, soit parce que le sang ne peut plus transporter l’oxygène, c’est le cas des intoxications par l’oxyde de carbone ; soit, et c’est la circonstance la plus communément observée, parce que le sang ne parvient pas au cerveau avec un débit suffisant, c’est le mécanisme du coma qui accompagne toutes les défaillances cardio-circulatoires graves. Dans tous les cas, l’arrêt de la fourniture d’oxygène touche simultanément toutes les structures cérébrales et l’arrêt du fonctionnement est quasi immédiat.

Pour décrire ces situations on peut choisir, comme exemple le plus simple, l’arrêt cardiaque et reprendre brièvement une observation récente connue de tous6.

Le 2 septembre 1998 monsieur le ministre de l’Intérieur, admis la veille à l’hôpital du Val de Grâce pour une intervention chirurgicale banale sur la vésicule biliaire, présente au début de l’anesthésie un choc anaphylactique grave avec arrêt cardiaque7. La France va suivre pendant plus d’une semaine le coma très médiatisé de Jean-Pierre Chevènement. Nous apprendrons que le choc initial a été provoqué par un curare d’utilisation commune, accident fort rare mais cependant connu ; que les manœuvres de réanimation ont comporté l’injection massive d’adrénaline, un massage cardiaque externe persistant, une ventilation par de l’oxygène pur ; que le cœur après des chocs électriques répétés n’a repris un rythme normal qu’après cinquante-sept minutes.

Ces données objectives n’incitaient guère à l’optimisme et pendant une semaine, malgré le caractère réactif du coma noté dès le deuxième jour, on pouvait craindre le pire, c’est-à-dire au mieux une survie avec persistance de séquelles neurologiques sévères. Cependant, trois mois après cette aventure, Jean-Pierre Chevènement reprenait sa vie normale et sa fonction exigeante avec apparemment la présence tonique, le rythme et les capacités intellectuelles qu’on lui avait toujours connus.

On a parlé de « miracle républicain », l’image est belle et fera date. Elle fait entendre, à tout le moins, que les arrêts cardiaques d’ordinaire ne finissent pas si bien. L’absence absolue de séquelles, notamment de séquelles cognitives, qui compte tenu de l’exposition publique constante du ministre, ne laisseraient pas d’être évidentes si elles existaient au moindre degré, est sans doute exceptionnelle. On doit penser que pendant une heure d’arrêt cardiaque les neurones n’ont pas subi d’altérations anoxiques, que la circulation précaire permise par le massage cardiaque externe d’une part, l’oxygénation du sang d’autre part ont suffi, ou encore que les neurones, mis au repos et protégés par les drogues déjà injectées, avaient peu d’exigences métaboliques. Des conditions de réanimation optimale étaient certainement réunies dans le bloc opératoire du Val de Grâce. Comme tel collègue réanimateur, interviewé au décours de cette histoire, je ne parlerais pas ici de miracle. Plutôt je saluerais l’équipe tout entière du Val de Grâce et plus encore la belle solidité tissulaire de notre ministre.

En fait, le coma qui résulte d’un arrêt cardiaque est une situation d’une extrême gravité. Dans les statistiques de 1988, aux États-Unis, il est rapporté que parmi les malades ayant présenté un arrêt cardiaque suivi d’une réanimation par massage externe, 30 % seulement survivait et seulement 10 % de ces survivants pouvait reprendre une vie normale. L’étendue des lésions cérébrales paraît très étroitement liée à la profondeur et à la durée de la défaillance circulatoire subie.

À côté des arrêts cardiaques, différentes circonstances aboutissent à une suspension de la fourniture d’oxygène, telle l’intoxication par l’oxyde de carbone8 ou de la fourniture du glucose, telle l’hypoglycémie9. La présentation et le pronostic des comas correspondants sont très variables, alors que les mécanismes de base de la souffrance cérébrale restent les mêmes.






Les tentatives de suicide

Les tentatives de suicide sont responsables de certains comas anoxiques, noyades, pendaisons, asphyxies rattrapées in extremis et surtout de très nombreux comas par empoisonnement utilisant des substances diverses. Sans doute ces divers moyens et styles de suicide correspondent-ils à des formes très différentes de volonté de mourir, mais la violence très particulière du projet autodestructeur est toujours présente.

En pratique, ce sont les médicaments psychotropes pris à doses massives qui sont responsables de la grande majorité de ce type de comas. Ils sont en cause dans moins de 25 % des suicides réussis, mais dans plus de 80 % des tentatives. Les médicaments psychotropes sont aujourd’hui légion. Ceux qui sont couramment utilisés dans les intoxications suicidaires appartiennent à plusieurs familles pharmacologiques : hypnotiques, tranquillisants, antidépresseurs, neuroleptiques. Le mécanisme de l’action de ces drogues est en général bien connu. Les barbituriques et les benzodiazépines, les plus fréquemment rencontrés sont utilisés quotidiennement par les anesthésistes et l’anesthésie peut, dans une certaine mesure, représenter une sorte de modèle de ces intoxications : comme on l’a dit souvent, l’anesthésie constitue en fait un coma thérapeutique programmé et maîtrisé10, 11. Les intoxications par psychotropes ne sont cependant pas superposables au modèle de l’anesthésie pour bien des raisons. Les médicaments sont souvent consommés en associations plus ou moins insolites et dans bien des cas mélangés à une forte quantité d’alcool. Surtout les doses utilisées sont grossièrement anormales et peuvent entraîner, en dehors des effets dépresseurs sur les neurones, des altérations directes des fonctions cardiorespiratoires.

Les comas par intoxication sont relativement faciles à identifier même lorsque les circonstances de survenue ne sont pas élucidées. Il n’y a pas de signes d’atteinte localisée du système nerveux et les réactions des pupilles à la lumière sont conservées. Sauf complication propre du coma, l’évolution se fait le plus souvent vers le réveil sans séquelles lorsque le toxique est totalement éliminé12, 13.

Les benzodiazépines14 sont aujourd’hui les médicaments le plus souvent consommés dans un but de suicide : ce sont des médicaments courants, facilement prescrits par les médecins comme tranquillisants ou comme hypnotiques. Les intoxications par ces drogues sont rarement très graves si aucun autre toxique n’a été pris en association. Le réveil est souvent facilité par l’utilisation d’un antidote spécifique, le flumazénil.

Les barbituriques14 sont depuis quelques années moins souvent en cause. De nombreux dérivés peuvent être utilisés dont les propriétés, et surtout le temps d’élimination, sont variables. Le phénobarbital ou Gardénal, un barbiturique « lent », est le plus commun. La profondeur du coma dépend de la dose absorbée. Celle-ci peut être considérable. Michel Leiris relate dans Fibrilles toute l’histoire de sa tentative de suicide et notamment comment, depuis plusieurs mois, il stockait des lentérulés de phénobarbital, prescrits par son médecin « pour améliorer son équilibre nerveux… », jusqu’à obtenir la dose qui lui semblait critique avant de passer à l’acte.

Devant un coma barbiturique, les réanimateurs en se basant sur le taux sanguin du toxique peuvent, soit attendre et favoriser l’élimination rénale spontanée, soit éventuellement recourir à une épuration par rein artificiel. En cas d’intoxication massive le coma peut durer plusieurs jours et s’aggraver de complications multiples, cependant le plus souvent l’évolution est finalement favorable.

Au total la prise en charge des intoxications par psychotropes ne pose que rarement des problèmes médicaux difficiles. L’évolution immédiate se juge rapidement et l’évolution à long terme n’est qu’exceptionnellement grevée de séquelles neurologiques. Le problème véritable n’est pas ici celui du coma mais bien celui du suicide qui toujours nécessite une attention psychologique particulière des soignants au niveau des services de réanimation et sans doute le relais d’une prise en charge médico-psychologique ou psychiatrique systématique15. Une tentative de suicide, quel que soit le degré de sa réussite, est toujours un appel au secours et la menace de récidive est un risque constant.




Les affections cérébrales

Toutes les pathologies cérébrales ou méningées peuvent conduire au coma. Un coma soudain est le signe inaugural très caractéristique des atteintes vasculaires. Dans les méningites graves ou certaines encéphalites, le coma s’installe comme une aggravation plus ou moins rapide des troubles de la conscience. Dans les tumeurs cérébrales, un coma brutal peut marquer certains accidents d’évolution et souvent un coma progressif annoncera les derniers moments.



Les accidents vasculaires

On disait autrefois : il a eu une « attaque », une « attaque d’apoplexie » pour décrire tous les comas brutaux sans cause extérieure évidente. Madame de Sévigné le 3 février 1672 mande à madame de Grignan : « Cette nuit, madame la princesse de Conti est tombée en apoplexie. Elle n’est pas encore morte, mais elle n’a aucune connaissance ; on la martyrise pour la faire revenir16… » Apoplexie et coma étaient quasi synonyme dans la médecine du XVIIe siècle et leur cause la plus commune, découverte par les premières autopsies, était l’hémorragie cérébrale. Dans le premier traité presque moderne sur le coma, Cheyne à la fin du XVIIIe siècle à Londres distinguait clairement, à côté de l’hémorragie, l’anémie cérébrale, nous dirions aujourd’hui l’ischémie, comme cause habituelle de comas vasculaires.

La notion actuelle d’accident vasculaire cérébral regroupe les hémorragies cérébrales (10 à 15 %) ou méningées (5 à 10 %) et les infarctus ou ramollissements (70 %), provoqués par l’occlusion d’un vaisseau par embolie, ou beaucoup plus souvent, par thrombose athéromateuse17, 18.

Les accidents ischémiques, dans leur très grande majorité, se présentent comme des déficits neurologiques transitoires ou plus durables des mouvements d’un côté ou du langage, sans coma véritable. Ces pathologies ne conduisent au coma que dans une proportion limitée de cas. En fait, le coma survient soit parce que la lésion siège directement au niveau des structures d’éveil, soit parce que la lésion a un volume considérable qui repousse et/ou détruit en même temps ces mêmes structures.

Les hémorragies cérébrales de l’hypertension artérielle19, quand elles siègent au niveau de la région profonde des hémisphères, peuvent réaliser des dilacérations sévères et constituer de volumineux caillots de sang se comportant comme des véritables tumeurs aiguës20. Les malades présentent un coma brutal inaugural ou bien des troubles de la conscience rapidement progressifs sur quelques minutes, et ils sont dans le coma lors de l’admission à l’hôpital.

Le coma des accidents vasculaires cérébraux apparaît bien différent du coma traumatique pour plusieurs raisons. Les accidents vasculaires surviennent dans la très grande majorité chez les patients qui ont dépassé soixante-cinq ans. Le coma est ici toujours en rapport avec une atteinte lésionnelle massive facilement identifiée au scanner, il n’y a en général aucun doute sur la sévérité du pronostic. Une ischémie étendue du tronc cérébral avec coma d’emblée, une hémorragie cérébrale massive profonde ne laisse en règle aucune chance de survie. Ces faits bien connus des neurologues et des réanimateurs sont souvent rappelés pour discuter l’admission des comas vasculaires dans les unités de réanimation, ou en tout cas pour limiter cette admission à quelque situation précise où des facteurs de pronostic plus favorables peuvent être identifiés.

Le coma qui inaugure un accident vasculaire ou qui survient précocement dans son évolution apparaît comme un signe de haute gravité. Il ne pose pas de problèmes en lui-même, en dépit de toutes les prises en charge, il est seulement le commencement de la mort.




D’autres lésions cérébrales

En dehors des pathologies traumatiques et vasculaires, bien d’autres lésions cérébrales peuvent conduire au coma par une atteinte des structures d’éveil, principalement des atteintes de nature infectieuse (abcès, encéphalite, méningite grave) ou tumorale.

L’histoire de la neurologie garde l’exemple d’une encéphalite particulière touchant électivement les structures d’éveil. Au cours de la grave épidémie qui déferla sur l’Europe à la fin de la Première Guerre mondiale – on parlait à l’époque de « grippe espagnole » –, de nombreux malades présentaient des états de léthargie profonde et de coma. Les études anatomiques mettaient en évidence des lésions inflammatoires localisées à l’hypothalamus postérieur et à la région proche du mésencéphale. Le neurologue viennois Constantin von Economo, bien avant la découverte des systèmes activateurs, avait reconnu la signification de ces observations anatomo-cliniques et proposait de considérer l’hypothalamus postérieur comme « centre de l’éveil » (Wachzentrum21).

Toutes les lésions qui réalisent une masse intracérébrale déplaçant les structures voisines peuvent à un stade avancé de leur évolution aboutir à un coma par compression du tronc cérébral. Les tumeurs malignes, certaines lésions inflammatoires peuvent être en cause. Les troubles de la vigilance sont d’autant plus sévères que la lésion est plus proche du tronc cérébral, plus volumineuse et surtout plus rapidement évolutive. Ces lésions en fait se comportent exactement comme l’hématome traumatique décrit plus haut. L’évolution au lieu de se compter en quart d’heure ou en heures se compte en jours ou en semaines.






Les maladies générales

L’insuffisance rénale et l’insuffisance hépatique grave s’accompagnent de l’accumulation dans le sang de substances hautement toxiques, responsables d’une souffrance cérébrale qui peut aller jusqu’au coma.

Le coma urémique était naguère la fin habituelle de l’insuffisance rénale chronique. Roger Martin du Gard a longuement décrit dans Les Thibault la mort difficile du père Oscar Thibault, l’installation progressive du coma entrecoupé de convulsions et son évolution sur plusieurs jours. Ce tableau saisissant, et cliniquement exact, nous dit assez ce que pouvait être, avant le temps de la réanimation hospitalière, la prise en charge à domicile d’un coma grave22. L’encéphalopathie urémique s’installe de façon rapidement progressive chez les malades dont le taux d’urée est en général élevé23. La souffrance des cellules cérébrales a des composantes multiples. L’hormone parathyroïdienne, sécrétée en excès, pourrait être la neurotoxine principalement responsable par intermédiaire des désordres du calcium qu’elle induit. Les insuffisants rénaux sont aujourd’hui traités régulièrement par dialyse ou bénéficient d’une transplantation rénale. Le coma urémique classique est devenu rare.

Le coma de l’insuffisance hépatique est aujourd’hui plus fréquemment observé. Dans sa forme aiguë, l’encéphalopathie fait suite à une nécrose massive du foie par hépatite virale, médicamenteuse ou toxique24. Les formes les plus sévères des hépatites A, B et C, des médicaments aussi communs que le paracétamol, ou encore la redoutable amanite phalloïde, ou bien d’autres substances peuvent être responsables.

Le malade présente d’abord des troubles de la conscience, il est confus et ralenti, avec de curieux mouvements involontaires des mains (astérixis). La stupeur et le coma s’installent ensuite et peuvent être, comme dans l’urémie, accompagnés de convulsions. La souffrance cérébrale est complexe : parmi les toxines incriminées, l’ammoniaque joue un rôle important ; surtout l’encéphalopathie hépatique grave conduit constamment à un œdème cérébral diffus majeur dont l’évolution propre domine le pronostic.

Il n’existe pas à ce jour de foie artificiel comme il existe un rein artificiel, qui puisse suppléer la fonction hépatique effondrée : le seul recours est ici la transplantation hépatique25.










Chapitre 3

Derrière la porte close

Les services de réanimation



La réanimation est une discipline médicale qui a pour but de traiter comme de prévenir les désordres mettant la vie en danger…

Maurice GOULON et François NOUAILHAT,

Encyclopaedia Universalis




La réanimation réalise l’assistance, la suppléance et la surveillance d’une ou plusieurs fonctions vitales…

Philippe GAJDOS,

Réanimation et neurologie






Prenons le coma le plus ordinaire. Christian, dix-neuf ans, sort d’une discothèque ; il roule un peu vite sur une de ces routes traîtresses, toute droite, des Landes. Le téléphone au milieu de la nuit : « Ici la gendarmerie de N. Vous avez bien un fils qui se prénomme Christian… », et l’univers bascule. Tant de témoignages, toujours les mêmes : le choc, le vide, l’irréparable, le coup de téléphone qui sépare la vie pour toujours entre un avant et un après. C’est un accident ? Un suicide ? Quoi ? Où ? Comment ? Pourquoi ? « On voudrait le voir, le toucher, le prendre dans nos bras, agir, faire quelque chose1… »

Christian est dans le coma, service de réanimation de l’hôpital de N. Courir vers cet hôpital, vers ce service. Dans le monde toujours mystérieux et toujours menaçant de l’hôpital, les services de réanimation, « la RÉA », annoncent le pire, un mystère plus dangereux, une menace plus immédiate, la circulation même de la mort. Les définitions canoniques de la réanimation sont calmes, porteuses d’assurance technique et d’espérance. Littéralement, ré-animer veut bien dire faire revenir l’âme dans le corps qui l’avait perdue. Cette image rassurante n’est pas la plus répandue, bien des clichés, bien des fantasmes, au contraire, courent sur la RÉA et aucun n’épuise cette réalité nue : c’est bien là en effet que le destin bascule, que l’on peut rendre l’âme plutôt que de la recouvrer, que l’on peut mourir. C’est bien ce que savent tous ceux qui brutalement se retrouvent dans l’antichambre de la RÉA, à imaginer derrière la porte close l’enfant, le frère, celui que, il y a juste un moment, ils ont laissé intact, normal, vivant tel que toujours.


Des équipes et des hommes

La prise en charge médicale d’un malade et d’un blessé dans le coma est en pratique toujours mise en œuvre par des équipes spécialisées travaillant au sein de structures de réanimation dans les centres hospitaliers. Ces équipes, ces structures sont précieuses et de toute façon incontournables. Le traitement à domicile d’un tel malade est aujourd’hui presque inimaginable. En cas d’accident, l’hospitalisation de première intention est automatique ; en cas de coma découvert à domicile, le médecin estimera dans tous les cas qu’il n’a pas les moyens techniques de faire face à la situation, ni les moyens humains d’organiser une surveillance. Une hospitalisation sera proposée et acceptée par la famille sans discussion, quelles que soient les circonstances et même lorsque d’emblée l’issue fatale de l’aventure ne fait de doutes pour personne. En fait, le recours à l’hospitalisation va de soi, il est imposé par mille raisons médico-techniques convaincantes, il est entré dans nos mœurs.

Les structures de réanimation hospitalière sont diverses : services d’urgence, services de réanimation médicale et chirurgicale, unités de soins intensifs des services de neurologie, de neurochirurgie et de certains services de médecine interne. Ces unités sont dotées d’un personnel soignant nombreux assurant une présence permanente le jour et la nuit et disposant d’équipements techniques adaptés pour l’assistance fonctionnelle et la surveillance électronique. Les équipes médicales œuvrant au sein de ces structures sont largement composées de spécialistes de la réanimation qui, en fonction des pathologies rencontrées, coopèrent éventuellement avec les collègues d’autres disciplines impliquées. Un traumatisé, par exemple, sera en général secouru sur les lieux de l’accident par une équipe de premier secours du SAMU, des pompiers, de la gendarmerie ; il sera ensuite admis dans un service d’urgence pour les premières heures, puis durablement traité dans une unité de réanimation chirurgicale ou dans une unité de soins intensifs de neurochirurgie.

Dès le début, et pour toute la période du coma proprement dit, réanimateurs et neurochirurgiens discutent ensemble les prises de décision nécessaires, chacun assurant ensuite les gestes techniques relevant de sa spécialité. Ces coopérations indispensables ne vont pas toujours sans quelques grincements. Les cultures et les raisons des uns et des autres sont distinctes, les froissements d’autorité sont possibles.




La prise en charge médicale

Comme toujours en médecine, la démarche diagnostique, la surveillance de l’évolution, la mise en œuvre des différents traitements vont de pair, s’organisent en séquences pragmatiques pour faire face à chaque situation concrète. C’est cela qui se passe derrière la porte close de la réanimation.


Le diagnostic des causes et des mécanismes

Les problèmes du diagnostic des causes et des mécanismes du coma peuvent être très complexes. Ils sont cependant le plus souvent éclairés ou, au moins, orientés par l’enquête sur les circonstances de survenue et de découverte du coma.

On sait d’emblée et on vérifie facilement qu’il y a eu, ou non, un traumatisme crânien. On sait en général assez vite que le coma survient comme un accident dans le cadre d’une pathologie connue, hypertension artérielle, arythmie cardiaque ou diabète ; ou encore comme une évolution presque attendue d’une pathologie avérée, insuffisance hépatique grave ou tumeur cérébrale par exemple. On sait aussi, assez souvent, qu’un contexte de suicide est plausible et que des plaquettes vides de médicaments ont été retrouvées.

Bien entendu, ces renseignements recueillis n’ont qu’une valeur d’orientation et doivent être confirmés. Des situations complexes sont possibles. Le coma peut avoir plusieurs causes additionnées ou encore une cause apparente peut en cacher une autre : par exemple, un traumatisé crânien peut être dans le coma non du fait de son traumatisme, mais parce qu’il présente une intoxication alcoolique massive. Lorsque aucune indication ne vient de l’interrogatoire des proches ou des témoins, l’expérience a prouvé que l’éventail des causes se répartit en trois tiers à peu près égaux : intoxication par les drogues, lésion intracérébrale, pathologies métaboliques.

La poursuite du diagnostic comporte un examen général et neurologique détaillé et le recours à différentes investigations complémentaires, neuro-imagerie et dosages biologiques. Sans détailler ce processus diagnostic qui appartient à la technique médicale de routine et serait ici sans intérêt, on peut schématiquement distinguer :

— Les malades chez lesquels l’examen neurologique, même sommaire, que permet le coma, montre des signes d’une atteinte probablement structurale et localisée de l’encéphale. Le scanner apportera presque toujours les images décisives de la lésion, de sa topographie et de sa nature : image de l’hémorragie cérébrale, de la contusion traumatique, de l’hémorragie méningée massive.

— Les malades chez lesquels il n’y a aucune indication d’atteinte neurologique particulière. Un coma métabolique est probable et une série de recherches biologiques nécessaire. On peut être très vite fixé sur le niveau du glucose sanguin, de l’équilibre osmotique, acido-basique et électrolytique du sang. D’autres recherches, en particulier l’identification de certains toxiques, peuvent être plus longues.

Ces investigations sont en pratique assez rapidement conduites, et il est exceptionnel qu’une orientation ne soit pas définie dans les quelques heures qui suivent l’admission du patient, permettant les gestes thérapeutiques spécifiques appropriés.




La profondeur du coma

Le diagnostic de la profondeur du coma répond à des préoccupations différentes. La profondeur du coma est un repère essentiel de surveillance. Les comas sont des situations instables, toujours évolutives et seules les variations de la profondeur de l’atteinte permettent de juger de cette évolution et de prendre les décisions adaptées. D’un autre côté, il est largement établi que, toutes choses égales quant à la nature du coma, la profondeur initiale et l’évolution de la profondeur dans les premières heures et les premiers jours ont une signification pronostique majeure. La profondeur du coma sera pour cette raison, explicitement ou non, au centre des explications prudentes que donnera le médecin lors de sa rencontre avec la famille.

En fait, en parlant ici de profondeur, nous sommes sur le plan de la métaphore plutôt que celui de la mesure. On ne peut mesurer la profondeur d’un coma comme on mesure la profondeur d’un fleuve à l’aide d’une échelle d’étiage linéaire et graduée en intervalles égaux. Le système d’évaluation très généralement utilisé est pourtant présenté comme une échelle : c’est l’échelle de Glasgow (Glasgow Coma Scale, ou GCS) proposée en 1974 par nos collègues Teasdale et Jennett2. Il s’agit en fait du résultat d’un examen neurologique simplifié et standardisé qui identifie les différents modes de réaction du patient à des stimulations conventionnelles. Les réponses sont classées sur des bases à la fois physiopathologiques et empiriques entre un meilleur et un pire. Chacune de ces réponses est affectée d’une note et ces notes totalisées en un score.

L’échelle de Glasgow, proposée initialement pour l’examen des comas traumatiques, a été largement étendue à toutes les variétés de coma et ceci non sans quelques approximations. Curieusement, cette échelle est devenue une sorte de langage minimum commun entre différentes équipes médicales. Elle constitue une base essentielle de l’approche neurologique actuelle des malades dans le coma.




La surveillance

La surveillance des comas met en œuvre des observations cliniques à intervalles de temps définis, un ensemble de mesures instrumentales constituant le monitoring, la répétition de dosages biologiques et d’examens de neuro-imagerie.

La surveillance clinique utilise d’abord le score de Glasgow qui est évalué systématiquement à des horaires fixes selon une fréquence variable en fonction des pathologies et des moments de l’évolution. Chez un traumatisé crânien, dans les premiers jours, un examen est pratiqué toutes les heures, voire tous les quarts d’heure en cas de situation évolutive. En même temps que le score de Glasgow, on examine le diamètre de la pupille. Une dilatation unilatérale de la pupille est un signe fidèle de compression de l’hémisphère cérébral du même côté, une dilatation bilatérale est un signe particulièrement menaçant qui indique globalement un début d’ischémie de la partie haute du tronc cérébral3. Différents réflexes, dont les voies siègent à un niveau précis de l’axe nerveux, sont également recherchés : leur présence ou leur absence permet de définir le niveau de la « souffrance axiale de l’encéphale4, 5, 6 ».

Le monitoring, un mot anglais qui signifie tout à la fois écoute, contrôle, surveillance, regroupe l’ensemble des moyens qui permettent de mesurer, de visualiser sur des écrans fluoroscopiques, d’enregistrer et de traiter par des techniques informatiques un certain nombre de paramètres physiologiques essentiels ou importants. Pour surveiller l’état des grandes fonctions de l’organisme on enregistre la tension artérielle, le rythme cardiaque, les mouvements respiratoires, le taux des gaz du sang, oxygène et gaz carbonique, la température. En cas d’hypertension intracrânienne menaçante, par exemple dans certains traumatismes crâniens graves ou dans certains comas hépatiques, on enregistre directement la pression intracrânienne à l’intérieur du parenchyme cérébral7. Certaines équipes mesurent encore le taux des gaz du sang dans la veine jugulaire, ce qui permet une approche du métabolisme du tissu cérébral8.

Pour effectuer toutes ces mesures, des capteurs appropriés sont mis en place à demeure par des procédés assez souvent « invasifs ». Les multiples fils qui relient ces capteurs aux appareils d’enregistrement et de traitement viennent s’ajouter aux tubulures de perfusion et aux sondes diverses pour composer autour du malade ce réseau de liens abstraits qui impressionne toujours les familles, tant il marque la totale dépendance du coma et déploie autour de lui la toute-puissance supposée de la technologie médicale, sa sécurité mais aussi ses menaces.

Il faut enfin situer dans les moyens de surveillance la pratique de scanners répétés. Le scanner est indispensable au diagnostic initial de la grande majorité des comas. Cet examen s’impose toujours lorsque la cause du coma n’est pas, de façon évidente, toxique ou métabolique. Le scanner sera ensuite souvent répété soit à intervalles réguliers, soit en cas d’aggravation clinique définie par une chute de deux points du score de Glasgow. Le scanner permet de surveiller l’évolution des lésions et des conséquences des lésions : œdème, déplacements des structures cérébrales, ischémie. Il donne des indices importants sur la pression intracrânienne.

Les images du scanner sont tellement parlantes et d’une interprétation en apparence si facile, que de nombreuses équipes de réanimation tendent à faire de cet examen un contrôle de routine, quasi quotidien dans certaines circonstances. L’accès à l’appareillage est pourtant relativement difficile, il implique des manipulations complexes et de multiples transferts du patient ; ces mobilisations peuvent s’accompagner de variations tout à fait dommageables des paramètres circulatoires et respiratoires.
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