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Avant-propos





J’ai affronté des situations et des péripéties diverses. À elles toutes, elles ne forment pas un ensemble planiﬁé dont il ressortirait, au premier coup d’œil, une de ces trajectoires tracées au tire-ligne, comme une épure. Tant pis. Une carrière se calcule, un destin se découvre ; une carrière se dessine contre les autres hommes, malgré eux ; un destin s’élucide avec eux, grâce à eux ; une carrière se mène par la force et l’esprit, un destin se dévoile du fond des entrailles et du cœur.

Ce qu’on appelle l’expérience, ce baluchon qui s’étoffe à la faveur des années, des rencontres, des voyages, des joies qui gonﬂent l’âme ou des souffrances qui semblent vouloir l’écarteler, est somme toute une invite à saisir un rébus. L’expérience, ce n’est pas facile à résumer. Ce n’est pas fait pour être résumé. Cependant, il faut bien s’y essayer, puisque sa valeur ne naît vraiment que lorsqu’on l’échange. C’est en essayant de la faire découvrir qu’on la valide, et même qu’on la découvre soi-même, plus formée au fond de soi qu’on ne le soupçonnait. Elle n’attendait que ce don aux autres pour se révéler.

 

Quel que soit le nom qu’on lui donne, crise, malaise de civilisation, sinistrose, l’évidence est tapie en chacun, même ﬂoue, même muette, que quelque chose vient à son terme. La ﬁn de quoi ? On ne saurait le dire. Où souffre-t-on ? Impossible à situer. Mais nous souffrons. Tout se passe comme si, aujourd’hui, chacune des âmes affrontait seule avec elle-même cette même impression d’angoisse, de limite imminente. J’appelle cela intuition de l’Apocalypse. Le mot ne me fait pas peur, comme celui d’âme. Désormais, la chose ne me fait pas peur non plus.

C’est bien d’Apocalypse dont je tiens à parler, et non de « crise » ou de « mutation », comme tant de gens à présent, depuis les experts jusqu’à l’homme dit de la rue. Car le malaise qu’ils sentent, c’est ce mot qui le traduit mieux que les autres, pourvu qu’on en comprenne bien le contenu, la force et la portée. L’Apocalypse au sens absolu, celui que lui donne la Bible, c’est la ﬁn pour tous les vivants du mode matériel de l’existence du monde, c’est le passage collectif à un autre niveau d’existence. C’est la « Révélation ». Une saisie nouvelle, supérieure, plus forte, du sens devient possible. Alors, le vieux mode du monde n’offre plus de sens, mais non le monde lui-même. Il est même mieux structuré qu’auparavant, comme s’il attendait que nous nous donnions les moyens d’accéder à sa saisie. C’est pourquoi, envers ceux qui douteraient du caractère extrême de nos crises, je tiens à y insister ici, au risque de paraître jouer les prophètes de malheur. Mais à ceux qui s’épouvanteraient de vues si radicales, j’ai à dire, non seulement que l’Apocalypse n’est pas la ﬁn de tout espoir, mais l’orée d’une espérance. Il faut la traverser, et pour cela, l’envisager en face. Il faut user son désespoir jusqu’à la corde.

Le Chemin de Saint-Jacques, quatre mille kilomètres à pied de Paris à Compostelle, a été divisé pour les pèlerins en étapes quotidiennes. Dans l’épreuve de la marche à pied, la fatigue venant, l’impatience gagnant, l’espoir baisse, avec le jour : le chemin n’en ﬁnit pas, la halte ne s’annonce nulle part. Vient le moment noir où l’on se dit qu’on n’y arrivera pas. Il faut choisir : s’effondrer là, sans plus de forces, ou bien continuer quand même, au-delà de toute raison, pour rien. Si, par bonheur, on continue, juste au-delà de ce que l’on croyait impossible, juste au-delà, on découvre la halte. Les fondateurs du pèlerinage ont conçu chaque étape comme une méditation sur l’espérance : elle se tient en l’homme au-delà de toute raison, en apparence au-delà de ses forces.

Nos mutations en cascade sont les signes de la ﬁn d’un monde. Ce ne sont pas les petits réajustements, les replâtrages qui y changeront quoi que ce soit. Mais à ceux qui trouveraient que ce point de gravité est désespérant au-delà de tout, j’ai à dire qu’ils n’imaginent pas assez la force de l’espérance contre les puissances de la peur et du vertige. La situation qui est la nôtre est au contraire promesse de nouvelles visées dont la beauté, la grandeur et la hauteur annulent toutes les ténèbres.

 

Être un « médecin de catastrophes », un médecin d’urgence, un médecin des prisonniers, des exclus ou des toxicomanes, cela donne plus d’occasions qu’on ne saurait le souhaiter d’affronter l’impression de ﬁn du monde. À plus forte raison, celui qui, comme moi, a tenu à aller les chercher. Pourtant, mes préoccupations ne sont pas les suites obsessionnelles de longues années passées à côtoyer le malheur, comme la silicose du mineur est la conséquence de trente ans de travail sur le front de taille. C’est plutôt l’inverse. C’est certainement pour approcher au mieux ce qui était, au fond de moi, une question essentielle que je me suis si longtemps et si avant engagé dans la médecine d’urgence. Ce n’est pas seulement le monde qui est entré en moi, c’est aussi moi qui suis allé chercher au-dehors les lieux et les situations qui me confronteraient à un problème intime, latent, et que je voulais tirer au clair. Sans doute, en obéissant au besoin d’aller aux bouts du monde, souhaitais-je faire l’épreuve de certaines limites intérieures et ainsi élucider une part centrale de mon énigme personnelle. Une catastrophe est pour ainsi dire initiatique : on accède à un autre niveau de compréhension des événements et des êtres. Et de soi-même.

Je suis allé éprouver le monde à quelques-uns de ses conﬁns. Géographiques certes, mais aussi sociaux, au cœur des villes. Inutile d’aller très loin. Il suffit de quitter les rails, les ornières, les habitudes. La distance parcourue est allée décroissant, mais pas la distance intérieure franchie. Devant nous, à deux pas, à côté de nous, il y a des zones, des situations où l’univers civilisé a un bord. Au-delà, il n’y a plus de « monde ».

La prison, celle de la violence contenue, de la pulsion archaïque, d’un en deçà du lien humain, d’un effondrement du sens qui y pénètre change, affronte en lui des territoires qu’il ne soupçonnait pas, tous ses repères brouillés. De même, à deux heures du matin, quand on ramasse, en plein milieu d’une grande capitale, un homme sans travail et sans foyer en état de coma éthylique ou presque mort de froid, on se trouve aussi au bord du monde. L’univers de tous prend ﬁn là, où il en est lui, n’étant plus entendu ni par ses paroles, ni par ses lésions, ni par son statut. Il nous « dit » que la terre des hommes, les territoires où ilyadela civilisation, de l’homme, de l’humain, de la société, des usages, ont une lisière, et qu’il s’y trouve, prêt à basculer au-delà, hors la santé, hors la raison, hors la vie. Il en prend le risque. Et c’est son ultime gage de toute sa personne. Et ce risque qu’il court, sans recul, il nous le fait courir avec lui : s’il meurt, une part de notre monde à nous aura ﬁni là.

D’une façon générale, approcher d’une région qui a été ravagée par un tremblement de terre, par exemple, c’est toujours aller vers une zone de la terre des hommes qui est passée hors limites. Une catastrophe, c’est toujours juste au-delà de l’endroit où les routes s’arrêtent. S’arrête aussi tout ce qui faisait les liaisons ordinaires des hommes entre eux : les câbles électriques, les conduites d’eau, de gaz, les lois ou la paix. Tout est rompu sous la force des éléments ou sous l’effet de la violence humaine. Ce que l’on appelle l’urgence, c’est le manque total de tout cela à la fois. Cela frappe à la centième fois comme à la première. Cela vous empoigne. Soudain, il n’y a plus de raison, plus de raisonnements ni de repères mentaux éprouvés. On change de façons d’échanger, et même de niveau de perception. Des comparaisons surgissent, sans mots, en bloc. On se retrouve face-à-face avec les choses mêmes, et elles prennent aussitôt rang d’archétypes universels. J’entrevois un tableau : Le Triomphe de la mort de Bruegel. Et, pour moi, désormais, ce sont les routes du Zaïre jonchées de morts du choléra. Pas de ressemblance littérale là-dedans, bien sûr. Mais ce que ce tableau veut dire de plus poignant, je l’ai vu à Goma et à Leninakan, où le tremblement de terre avait rasé toute une ville. C’était, dans les deux cas, tout un pan de temps et d’espace qui s’ouvrait et toute la mémoire humaine qui remontait. J’étais à Pompéi, j’étais à Dresde, j’étais à Hiroshima. Par-delà le temps.

Et simultanément, il y a ce qu’on reçoit des sens. L’ouïe d’abord. Un silence énorme. Une tradition représente l’Apocalypse à travers des cieux déchirés par un orage divin. Hollywood a ajouté une symphonie de trompettes. On imagine que pour signaler les ﬁns de monde, Berlioz, Mahler et Wagner devraient sonner ensemble. Or l’écrasant, dans la réalité, c’est le silence. C’est lui, justement, qui rend certaine l’Apocalypse. On ne perçoit plus ce bruit de fond qui constitue l’arrière-plan de la vie des hommes d’aujourd’hui et de toujours. Quiconque vit dans une grande ville ou en banlieue — à Aubervilliers, par exemple, comme cela a été mon cas — sait bien ce que je veux dire. Le bruit de fond se lève avant vous. Il dit la continuité des liens humains, il dit que la vie et les occupations ne s’arrêtent pas. C’est un fait : la rumeur humaine nous soutient et, en nous enveloppant, nous offre une appartenance. Le silence des catastrophes, au contraire, est vraiment écrasant ; c’est celui du monde des hommes quand il a été écrasé. Il fait basculer tout de suite dans un autre monde. Quelques bruits se détachent, pierres retournées, rares gémissements des toux éparses, comme dans un monde de fantômes. Les survivants et les sauveteurs eux-mêmes ne semblent être que des revenants. Et de fait, ils agissent avec lenteur. Ils cherchent leurs gestes, autant par précaution que par une sorte d’hésitation. Car, dans la catastrophe, « on n’a pas la suite ». Les repères quotidiens ne sont plus là.

Il y a ensuite les impressions corporelles, la température, la fatigue. Elles mettent la présence à vif. À Leninakan, un de mes souvenirs les plus immédiats, c’était le froid, si intense qu’il me donnait mal à la tête. Ces sensations renforcent la présence à soi-même, la rappellent avec insistance. « Ce n’est pas le moment de penser qu’on a froid. » Mais on ne pense pas qu’on a froid : c’est un des états de la présence, lié au fait même de vivre. On devrait être capable de rendre grâces sans arrêt de son état, du fait même d’être.

Et puis il y a la vue. Il monte des décombres une poussière qui pique les yeux, sèche les lèvres et recouvre tous les vivants de la même couleur farineuse que celle des ruines au bout de quelques heures. Mais, même sans cela, la vue est confrontée à des situations limites qui projettent la conscience au-delà de ce qu’elle connaît. Tout semble redistribué par une Puissance à la logique incompréhensible. Je ne parle pas de ce qu’on voit d’« insoutenable », car ce n’est pas tant voir que ressentir. Je parle bel et bien de ce qui saisit le regard avant que l’émotion ou la pensée réagissent, des spectacles inimaginables ailleurs ou en d’autres circonstances, et qui semblent mettre le regard au déﬁ de croire à ce qu’il constate, cependant qu’il est certain de ce qu’il voit.

Au Zaïre, en 1994, la grande épidémie de choléra a fait des dizaines de milliers de victimes. L’événement visuel, c’était la quantité, le fait de n’avoir jamais vu, de ma vie, autant de morts à la fois. Des morts alignés, en ville, le long du trottoir à la disposition des véhicules de la voirie. Empilés le long des routes, par centaines dans le fossé, certains enveloppés, d’autres à découvert. On ne peut imaginer, sans l’avoir vu, ce que sont des piles de morts, des colonnes de morts, des couches de morts, des morts écrasés et encore écrasés par des véhicules pressés, quand les piles avaient versé sur la chaussée. Une foule de morts au milieu d’une foule de malades à l’agonie et, pêle-mêle, d’une troisième foule, celle des vivants encore valides, menant leur existence quotidienne. Et dans un de ces champs de morts, où des enfants, choléra oblige, étaient en train de déféquer leurs tripes, j’ai vu sous le soleil tropical et dans cette foule grouillante, une vieille qui faisait sa soupe. Non loin d’elle, trois adolescents dansaient au ralenti, ondulant au son d’un transistor. La catastrophe opère par collage violent de morceaux de réalité qui ont quitté leur environnement familier et se mettent à voisiner de façon impossible. Alors, tout d’abord, on reste interdit.

De telles choses vues sont fortes évidemment par les situations extrêmes qui les ont produites. Mais leur leçon en moi ne vient pas tant de leur violence que du fait que je les ai vécues directement. Elles se sont imprimées en moi à l’occasion de mon acte de présence. Cela me redit sans cesse l’irremplaçable force de l’Incarnation, l’importance d’éprouver le monde par notre présence de chair et d’os. Nos sensations enracinent notre présence et, par là, le meilleur de ce que nous pouvons apprendre sur le mystère, l’épreuve, mais aussi la grâce d’être au monde. C’est cet enracinement qui fait de ce que nous avons vécu non seulement quelque chose de mémorable, mais aussi le plus profond de ce que nous pouvons comprendre. Une seule expérience directement vécue vaut des centaines de livres. Non parce qu’elle remplace le savoir, mais parce qu’elle permet de le traiter. Sans elle, il reste un dépôt inerte. Valéry disait : « Trouver n’est rien, le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve. » C’est une affaire charnelle, beaucoup plus près de la digestion que du calcul. Ce n’est que par notre chair que ce que nous comprenons cesse d’être simplement une part de nous, pour vraiment devenir nous-mêmes.

Voici donc mon projet pour ces pages : je vais tenter de dire, à travers les postes d’observation que m’ont procurés ma vie et mon activité, ce que j’ai relevé et qui renforce en moi l’intuition de l’Apocalypse. Ces ﬁns du monde sont aussi des préludes à un nouveau monde. À chaque expérience que j’ai faite des conﬁns de l’homme, à travers souffrances et désastres, chaque fois j’ai senti un peu plus fort, un peu plus nettement, au plus profond de ma chair, que ces moments servent de marchepied, de tremplin vers un niveau supérieur. L’être à l’intérieur de soi se transforme, et le monde aussi. Ce qui était drame devient paix, ce qui était ténèbres devient lumière, la folie devient sagesse, la fureur ou la peur, sérénité, l’inquiétude et le désespoir, amour inconditionnel et solidarité. J’appelle cela avoir accès à l’« écluse du dessus ».








CHAPITRE PREMIER

La médiation ou l’épreuve de l’exil





À Leninakan, tout n’était plus que montagnes de gravats, séparées encore par les larges avenues de ce qui avait été une grande ville, une suite de décombres organisées en perspective. Les cercueils de toutes les couleurs pullulaient dans tous les coins, plus violents que des cadavres. Qui a jamais dû voir des cercueils par milliers, jaunes et verts, gris, blancs, noirs, roux ? De temps en temps, une ambulance passait pour aller d’on ne savait où à on ne savait où, plus loin. Et sur ces immenses chantiers, cahotaient des insectes mécaniques géants. Puis la nuit est tombée et, dans le froid venu avec elle, s’allumèrent d’immenses feux. On croyait voir les humains comme à l’époque de leurs plus obscures origines, avant que le temps ne commence. Et le travail a continué à la lueur de projecteurs donnant à voir l’avenir de l’homme de l’autre côté de sa ﬁn : une fois le futur accompli.

Mais voici le plus improbable peut-être : aux intersections des tas de ruines, au croisement des avenues du néant, on avait disposé, en abondance et à disposition de tous, du pain, de grandes galettes de pain, et du fromage. C’était une décision de simple organisation de la survie. Mais c’était aussi bouleversant de simple présence : la nourriture semblait tombée du ciel, offerte à partager par-delà les barrières de l’argent ou de la convoitise, dans une fraternité supérieure née, tragiquement, du seul triomphe de la ruine et de la mort, et de la volonté de la nier. Le ravitaillement devenait pain de vie — messe de communion.


Le réel volé

Le séisme arménien a été le premier à bénéﬁcier d’un reportage d’actualités télévisées en direct. Pour parvenir, d’ailleurs, jusqu’au lieu de la catastrophe, situé en Arménie soviétique, derrière ce qu’on appelait encore « le rideau de fer », c’est par les camions de MSF que les équipes de reportage télévisuel avaient été convoyées. Ce fut une première médiatique : liaison en temps réel, comme on dit, avec les lieux du drame, par relais hertzien. Qui s’en souvient ? Depuis, toutes les catastrophes sont en direct, toutes celles qu’on veut bien montrer1.

Ce fut aussi une première pour moi. Que s’estil passé lors de cette transmission ? Rien de plus que la routine technique qu’elle exige. Mais justement, rien ne m’a saisi comme ce que j’ai compris en quelques instants ce jour-là, en étant simplement témoin de cette routine.

Le camion-relais vers Paris s’est déployé dans une rue, au beau milieu des débris, de leur silence minéral et du froid. Les techniciens ont pointé une immense antenne en direction du ciel, droit vers le satellite de transmission, invisible, là-haut. Ce processus du relais hertzien, qui reste vague pour ceux qui en bénéﬁcient, en bout de chaîne, devient sur place un phénomène saisissant, une sorte de trait d’union surréel, de télescopage entre les décombres et Paris et ses studios. À l’autre bout du faisceau d’ondes, à Paris, visible en couleurs sur les écrans de contrôle, il y avait Christine Ockrent. Aux deux extrémités, les équipes préparaient la minute de passage à l’antenne : essais de son, d’image, de voix, dans ce qu’il est convenu d’appeler une « bonne ambiance » de travail.

Tout le monde connaît le professionnalisme des techniciens du spectacle, du cameraman au machiniste. On se doit d’allier efficacité et décontraction, rapidité et désinvolture, précision et insouciance. Tout doit être fait comme en se jouant, et comme si tout n’était qu’un jeu, à grand renfort de calembours, de vieilles complicités et de familiarité affectueuse. Ainsi fut-il fait : on prépara la transmission à coups de plaisanteries, de références, d’imitations...

Nous nous trouvions à l’épicentre d’une ﬁn du monde, un endroit et un moment d’une écrasante gravité, qui nous plaçait de force, droits ouverts, muets et retenant notre souffle, béants. Et ce cynisme de « professionnels » venait se plaquer dessus, aussi grotesque que la scène du portier après le meurtre dans Macbeth. À la ﬁn de la transmission, Christine Ockrent a prononcé une parole automatique, toute simple et qui se voulait « sympa » : « Bonne soirée, les gars. » Comment passe-t-on une bonne soirée chez les morts ? « Bonne nuit », ont répondu les gens sur place. Elle et eux étaient ensemble, c’était tout naturel. Où étaient-ils ? À Paris, via l’électronique du relais, comme si le relais hertzien lançait un cordon ombilical suffisant pour les ramener vers l’intérieur des studios, dans un espace professionnel sans dimension. Avec elle, ces gens à mes côtés n’avaient quitté ni Paris, ni leur métier. Ils avaient plutôt mis spontanément entre parenthèses leur corps qui vivait le présent.

Je n’ai aucun goût pour les mines de circonstance, non plus que de penchant morbide pour les circonstances dramatiques elles-mêmes. Le malheur ne m’attire pas, et il ne me procure pas la trouble jouissance de forcer, sous son prétexte, les autres à m’obéir en obéissant au deuil dont je me ferais l’officiant. Ce n’est pas eux qui m’ont frappé de stupeur, mais leur absence à la situation présente, que leur métier et ses rites leur permettait et même leur tendait comme un piège. Ce n’est pas leur façon de mal faire un métier qu’ils auraient pu ou dû faire autrement ou mieux qui m’a sidéré. C’est au contraire leur façon de bien le faire, et ce qu’elle entraînait de conséquences, pour qui n’y était pas plongé comme eux. Je n’ai pas vu là, non plus, un symbole de la volonté hypocrite ou perverse des médias de travestir le réel, de se moquer à part soi d’une émotion qu’on prétend communiquer. J’ai simplement trouvé là une conﬁrmation claire de ce que j’avais jusqu’alors senti confusément : les médiations ne s’occupent pas du réel qu’elles prétendent retransmettre et souvent croient dévoiler, mais de sa mise en image, ce qui est à un monde de distance. Ce processus est purement et simplement la fabrication d’un univers parallèle, qui n’est ni transmission, ni restitution, mais seulement équivalence fabriquée, obligatoirement fabriquée, qu’on le veuille ou non. C’est pour cette raison que ses opérateurs évitent de confondre l’émotion réelle avec l’image qu’ils doivent travailler à produire.

À l’autre bout, sur l’écran du téléspectateur, l’écart serait le même entre l’image « dramatique » et la réalité. Quelque sincère qu’elle se souhaite dans l’idéal (et je ne suis pas assez candide pour ignorer que ce n’est pas toujours le cas...), la télédiffusion du monde fabrique et fabriquera toujours, à l’inverse de ses protestations pieuses, une image substitutive de l’expérience directe. Loin de la communiquer, elle en éloigne. La plupart de ses opérateurs, sous leur folklore, tentent de bonne foi de faire un travail de transmission. Mais leur décontraction professionnelle dit mieux qu’ils ne le savent que toute technique place dans un écart avec le monde qui ouvre la voie au cynisme.




La technique ou l’exil

Les techniques de tous les métiers, l’emploi de tous les outils exigent de leurs usagers rançon qui se paie par une mise à distance d’avec une participation profonde au monde. Le moindre appel téléphonique nous place hors de notre corps. Les circonstances extrêmes d’une catastrophe rendent criant ce qui nous échoit à longueur de journées ordinaires. Nous sommes tous, sitôt que nous manipulons un outil destiné à opérer sur le monde, dans le même risque d’absence à soi et au monde : voués à une forme d’exil. Il faut nous pardonner tous : nous ne savons pas ce que nous faisons.

Tout métier exile. Le mien en tout premier. Tout ancien carabin, par exemple, voit bien ce que peut être pour lui et sa confrérie, l’équivalent de ce que j’évoque pour les techniciens de télévision. Le folklore, d’abord : décontraction, ironie et impavidité de rigueur, nappées de cet humour si célèbre par sa crudité et sa prédilection pour les plaisanteries les plus organiques possible. Il tire évidemment ses caractéristiques de la double volonté — louable en soi — d’être technicien avéré plutôt qu’empiriste, professionnel reconnu plutôt que soupçonné amateur, et maître de soi avant et au lieu d’être impressionnable. Ensuite, la façon de faire son métier. La hiérarchie qui monte du « petit généraliste » au « grand spécialiste », mandarin et grand ponte, semble induire strictement une montée en distance et en recul dans les comportements. À la base, l’humble empathie compréhensive et serviable aux souffrants du généraliste de campagne ; au sommet et à leurs sommités, les façons expéditives, les décisions péremptoires et même pas communiquées au patient, que le spécialiste regarde comme en passant, pour ne voir derrière la personne que le cas clinique. Le tout, en somme, assez comparable aux degrés du clergé, du petit curé de campagne au prélat. Qu’est-ce qui gradue cette montée, sinon l’acquisition d’une façon de faire, le règne du métier sur celui qui le pratique ? L’appropriation d’une technique sans cesse plus aiguisée dégage toujours plus le praticien de sa subjectivité. L’éminent, tout en haut, est celui à qui on reconnaît qu’il maîtrise son sujet, qu’il domine sa spécialité. C’est aussi celui qui voit les choses de plus loin et les gens de plus haut. Il se place, comme sujet vivant, de plus en plus loin de cet autre sujet qu’il examine.

Il y a plus. Quand on intervient, dans une catastrophe, en urgence, ou même dans des circonstances moins extrêmes, sur un patient, on suit un protocole bien précis, et qui d’ailleurs est d’autant plus efficace qu’il est devenu chez le praticien un automatisme, pour raccorder son corps à l’appareillage d’intervention — sondes, perfusions en tout genre, cardioscope, etc. Ce « branchement » est le début de toute intervention. Qui connaît son affaire a même intérêt à en résumer pour lui les procédures en un petit programme mémorisé, aussi automatique que la table de multiplication : « Quatre tuyaux, plus deux drains... » ; les tuyaux : veineux, urinaire, trachéal, gastrique ; les deux drains : thoracique et péritonéal. On se récite la check-list : « Ai-je de quoi intuber, de quoi aspirer, de quoi ventiler et de quoi perfuser... ? » C’est la moindre des choses pour éviter les bavures par oubli, négligence, distraction. Or cette procédure porte un nom dans le jargon professionnel : on appelle cela techniquer le malade. Et ce mot, commode et malsonnant, moderne et évocateur, dépasse encore son éloquence pourtant ﬂagrante : techniquer quelqu’un, c’est non seulement le raccorder aux machines, mais c’est le soumettre à une procédure machinique (dans laquelle il entre, plus que la machine ne vient à son service). C’est le faire soi-même, autant que possible machinalement. C’est enﬁn, en quelque sorte, réduire tous les côtés aléatoires du vivant, avec ce qu’ils ont d’inquiétant et d’angoissant aussi pour l’opérateur, au cadre formalisé de la technique. Avant d’intervenir, pour intervenir, il faut techniquer. C’est indispensable : les gestes de sécurité ont été listés, transformés en réﬂexes, à se réciter avant tout. Qui s’en plaindrait ? Mais on ne peut s’empêcher de remarquer que, dans cette excellente intention de mettre automatiquement les premiers dangers à distance, la notion moderne d’efficacité commence par la mise automatique à distance de l’homme à soigner d’avec l’homme soigneur. C’est comme si la pratique allait de pair avec un premier mouvement de recul, d’interposition de toute la technologie disponible entre deux vivants. Vite, avant tout, la machinerie avant l’humain.

La médecine, pour sa part, est mise, par ses techniques, au déﬁ d’un exil par ses médiations, comme la télévision l’est par les siennes. En nous formant, tout métier — c’est sans doute cela la déformation professionnelle — nous place, à sa façon particulière, loin du monde.
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