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Avertissement





Ce livre est issu de deux amitiés, celle qui me lie à Giovanni Busino et celle qui me lie à Sylvie Mesure. Avec le premier, j’ai échangé pendant plusieurs mois de l’année 2005 des courriels qui ont donné lieu à la publication d’un « entretien » dans le numéro 135 (2006) de la Revue européenne des sciences sociales, qu’il a bien voulu consacrer à mon travail (Citoyenneté et démocratie providentielle. Mélanges en l’honneur de Dominique Schnapper). Avec Sylvie Mesure, j’ai échangé des courriels tout au long des années 2011-2012. Seule son amitié m’a permis de revenir sur certains aspects de ma vie que je n’aurais jamais évoqués autrement. Nous avons ensuite intégré ces deux dialogues dans un livre qui, sans eux, n’aurait pas existé.

D. S.







« Ceux qui prétendent que l’amour ne saurait résister à l’habitude en ont une conception basse. »

Marc Bernard.




 







Chapitre 1

Formation






Sylvie Mesure (S. M.) et Giovanni Busino (G. B.) – Pourquoi et comment avez-vous choisi, ou accepté, d’être sociologue ? Vous êtes avare de détails biographiques. Votre parcours pourrait faire mieux comprendre les raisons, les conflits, les déboires et les succès de la sociologie française d’aujourd’hui.

Ma réticence naturelle à parler de moi a été renforcée par ma filiation. Parler de moi, de mes origines ou de ma formation intellectuelle, c’était inévitablement parler de mon père. Il n’est jamais aisé de parler de son père, tant il fait intimement partie de soi. Dans ce cas, c’était particulièrement difficile, étant donné la position originale dans le « champ intellectuel », pour parler comme les sociologues, de Raymond Aron. Figure admirée et radicalement contestée, à la fois marginale et, à l’époque de mon entrée dans la vie professionnelle, centrale dans le monde de la sociologie puisqu’il occupait une des deux chaires de la Sorbonne. De plus, j’étais sensible aux malheurs de la célébrité, aux malentendus qui naissent autour des personnalités connues, aux fausses interprétations qu’elles suscitent. Elles étaient d’autant plus virulentes à l’égard d’un anticommuniste, qualifié d’homme de droite, que cette position, dans les années 1950-1960 encore, paraissait peu élégante. Raymond Aron était isolé dans le monde intellectuel et même, plus largement, parmi tous ceux qui se voulaient « dans le vent ». La manière cavalière dont les étudiants de Sciences-Po parlaient de lui m’avait été particulièrement pénible. Je voulais préserver ma relation avec lui – et, plus tard, avec mon époux – de la moindre publicité. Mon père était, malgré les apparences, fragile et j’aurais, plus que tout, craint que la moindre déclaration pût être utilisée contre lui… C’est la raison pour laquelle j’ai toujours refusé de prendre parti dans la vie politico-médiatique. Je ne voulais pas apparaître comme un suiveur aveugle de ses positions, mais je voulais encore moins le critiquer ou même apporter la moindre nuance à ses analyses, ce qui aurait pu nourrir une attaque du style : « Même sa fille pense que… » Je crois que cela lui aurait été insupportable et, pour rien au monde, je n’aurais voulu le blesser.

Aujourd’hui encore, j’aurai de la peine à décrire mon parcours. Je n’ai pas de talent littéraire. De plus, j’ai hérité de mon père le sens de l’avenir et peu de goût pour me pencher sur le passé. Je sais et je sens combien il m’a faite, évidemment, mais je n’y pense consciemment jamais. C’est une forme de défense. J’ai donc du mal à raconter des épisodes de ma vie, mais je vais essayer d’analyser ce que furent les événements qui permettent de mieux comprendre ce qui m’a formée.

Il me paraît aujourd’hui évident que le fait d’avoir vécu la guerre entre 5 et 10 ans a été capital. J’ai été séparée de mon père pendant deux ans et demi en sorte que, lorsque je suis arrivée à l’âge de 8 ans et demi à Londres, en juillet 1943, je ne l’ai pas « retrouvé » puisque je n’avais aucun souvenir de lui, je l’ai découvert. Au Maroc, entre novembre 1940 et juillet 1943, j’avais appris à dire qu’il avait disparu (je répétais docilement : « Il n’est pas ici », une de mes camarades avait entendu qu’il était « pâtissier ») et à taire le fait qu’il était probablement à Londres. Pendant longtemps, ma mère ignorait d’ailleurs s’il était vraiment arrivé en Angleterre et ce qu’il y faisait.

J’avais sans doute intériorisé une part de l’angoisse de ma mère dans ces circonstances. Nous avons gardé toute notre vie des relations très étroites et profondes qui ont dû être forgées au cours de ces années de solitude au Maroc. De cette époque, j’ai aussi le souvenir de la transformation de notre voisine à Rabat, vichyste notoire, qui, du jour au lendemain, s’est retrouvée passionnément proaméricaine après le débarquement allié en novembre 1942 et les réflexions ironiques que cette brutale conversion avait suscitées chez ma mère. Depuis cette date, aucun retournement de veste ne m’étonne… même si ceux d’aujourd’hui n’ont évidemment pas le même caractère.

Nous avions été chaleureusement accueillies par la directrice du lycée de Rabat, la femme de Charles Lecœur, qui était un camarade de mon père à l’École normale supérieure. Ils se sont occupés de nous avec une efficacité et une affection admirables, et j’ai gardé une grande fidélité à cette « tante Marguerite » jusqu’à sa mort. Charles Lecœur a été tué au cours de la campagne d’Italie. Il travaillait sur les populations du Sahara à une époque où l’ethnologie n’avait pas le prestige ni le développement qu’elle a connus après la guerre. C’était un esprit original et paradoxal qui n’avait pas réussi à passer l’agrégation à cause de son originalité. Je me souviens avec tendresse de ce couple et de la douleur de tante Marguerite après la mort de son mari. Je voudrais aussi rappeler le souvenir de la famille Poitout et de sa générosité à l’égard des réfugiées que nous étions. En dehors de ces deux foyers chaleureux, il fallait être prudent et ne parler ni de Vichy, ni de Londres, ni des juifs. Au cours des deux séjours que nous avons faits dans l’Atlas, dans un hôtel de vacances, ma mère m’avait fait de grandes recommandations de discrétion. Le milieu français de Rabat n’était pourtant pas très vichyste, il était plutôt de sensibilité républicaine, surtout parmi les enseignants. Nous n’avons souffert que de l’exil, de la séparation d’avec mon père et, pour ma mère, je peux facilement l’imaginer, de l’angoisse sur l’évolution des événements. À la fin de sa vie, elle pouvait raconter indéfiniment son expérience de la guerre et, curieusement, ne parlait jamais de la suite. Nous avions une fatma qui assurait le ménage et dont je garde des photos. Le monde qu’on appelait « indigène » n’existait guère. Nous traversions la médina pour aller à la plage. Quelques princesses appartenant à la famille royale fréquentaient le lycée, amenées en voiture, mais elles restaient à part, entre elles, enveloppées de leurs voiles, dans une partie de la cour, sans fréquenter les élèves françaises. Je ne me souviens d’aucune réflexion désobligeante sur les indigènes, mais de l’ignorance du monde marocain, malgré la popularité que connaissait Charles Lecœur auprès des Marocains lettrés. Il faut dire que j’ai quitté le Maroc à 8 ans et demi.




S. M. – Comment cette petite fille a-t-elle ressenti les choses dans cette période troublée ?

J’ai un vague souvenir de l’arrachement à mes poupées quand nous avons pu quitter brutalement le Maroc, pratiquement du jour au lendemain. Il a fallu partir avec une seule valise, et je me souviens précisément de ce voyage en avion surprenant entre Fès et Londres avec une halte à Gibraltar, où j’ai découvert, émerveillée, des pâtisseries débordantes de gâteaux. Expérience toute nouvelle, car, dans le Maroc de la guerre où il n’y avait ni lait ni beurre, c’était une chose inconnue. Je me souviens de ce vol de nuit entre Gibraltar et Bristol – nous avons découvert que c’était Bristol en débarquant, nous n’avions aucune idée de l’endroit où nous irions atterrir, c’était un secret militaire. L’avion ramenait des soldats que l’Espagne de Franco rendait à la Grande-Bretagne via Gibraltar. Il avait été nécessaire d’obtenir l’autorisation spéciale d’Eisenhower, chef des armées américaines en Afrique du Nord, pour qu’une enfant puisse prendre place à bord de cet avion militaire. Je ne sais pas comment ma mère avait obtenu ce passe-droit exceptionnel, je n’ai jamais pensé à le lui demander. Toujours est-il que nous étions les seules femmes au milieu des jeunes soldats britanniques qui nous offraient des tasses de thé brûlant dans une obscurité complète. Il fallait éviter les tirs possibles des Allemands depuis les côtes de France… Comment savoir ce qui a pu rester de ces épisodes ? Peut-être une certaine distance à l’égard des petites misères de la vie paisible du monde démocratique. J’aurais tendance à le penser, bien que mon expérience n’ait pas été comparable à celle de nos proches restés en France. En tout cas, cela m’a donné l’habitude de vivre sur un plan historique et de mettre à distance le quotidien. Mes parents étaient très attentifs à leur fille unique, mais en même temps ils vivaient intensément le tragique de la guerre. Le monde ne tournait pas autour du développement de leur enfant. La veuve d’Élie Halévy, que j’appelais tante Florence et qui est venue régulièrement déjeuner chez nous jusqu’à sa mort en 1958, a toujours trouvé que j’avais été élevée trop sévèrement. En tout cas, cela m’a aidée à ne pas penser que j’étais le centre du monde. Dès cette époque, la vie familiale était concentrée autour de l’activité intellectuelle de mon père en prise directe sur les événements. L’initiation à la danse ou la participation à la chorale n’étaient pas essentielles, même si mes parents ont salué avec émotion mon prix d’excellence de 8e (l’équivalent du CM1), qui m’a été solennellement remis, au son de La Marseillaise, lors de la distribution des prix du lycée français de Londres par Edmond Vermeil, un grand germaniste, en juillet 1944, juste après le débarquement. À une petite fille qui portait un nom juif… cela avait valeur symbolique dans l’atmosphère de la guerre et de la Libération, mais je n’en avais aucune conscience. D’autant que j’avais été baptisée par ma mère au Maroc. J’avais alors suivi une éducation religieuse avec un vieux prêtre très ému de me voir pleurer quand il me racontait la crucifixion du Christ et j’étais très pieuse.

Quand je vois combien nous avons été attentifs à l’épanouissement physique et intellectuel et aux états d’âme de nos enfants – qui ont la même attention pour les leurs –, je me demande souvent si l’éducation inévitablement plus rugueuse ou plus rustique que nous avons reçue nous a fragilisés ou blindés. Dans le cas d’Antoine, mon époux, dont l’expérience a été évidemment tout autre étant donné la déportation de son père, cela lui a donné une force extraordinaire, il s’est construit seul. En ce qui me concerne, il fallait au contraire « faire avec » un père très présent et dont la personnalité était forte. Cependant, un peu de distance à l’égard des enfants et de leurs états d’âme n’est peut-être pas toujours mauvais et, dans notre désir de bien faire, je me demande si nous n’avons pas maintenant tendance à en faire trop.

En ce qui concerne mon éducation, on ne pouvait faire abstraction des événements. J’ai été envoyée comme pensionnaire dans le Cumberland en octobre 1943, deux mois après l’arrivée à Londres. Les enfants n’avaient pas le droit de rester dans la capitale soumise aux bombardements et ma mère, enceinte, était obligée de se reposer. Nous étions en guerre… J’ai refusé d’aller dans une école anglaise parce que je ne parlais pas anglais. Mes parents m’ont donc inscrite au lycée français qui était évacué loin dans le district des Lacs, au sud de l’Écosse. J’ai résisté sans grandes difficultés, me semble-t-il, à cet éloignement dans le Cumberland. Si l’enseignement était en français, les élèves parlaient anglais entre eux, la plupart étaient arrivés enfants en 1940 et n’avaient pas eu l’occasion d’apprendre le français dans leur famille. Il a fallu m’y mettre. Encore une fois, c’était la guerre. Je n’ai pas souffert de l’internat et j’ai eu une merveilleuse maîtresse de 8e, une de ces maîtresses de l’ancien temps, Mme Burke, exigeante et juste, que nous adorions. Je me souviens encore des « trucs » qu’elle nous donnait pour faire la différence entre la forme de l’infinitif et du participe passé dans les verbes du premier groupe en remplaçant le verbe de la phrase par le verbe « battre » ou « battu ». Il m’arrive encore de le faire en souvenir d’elle et de constater que beaucoup de journalistes ou de candidats à des concours très sélectifs ont oublié cette règle de grammaire de l’école primaire… J’étais en concurrence pour la première place avec un fils de diplomate portugais.

Je me souviens de discussions sans fin le soir d’un lit à l’autre, dans un grand dortoir où nous étions une vingtaine de filles et il s’agissait de ne pas se faire entendre de la surveillante. Et le jeudi, des fameuses tripes cuisinées à l’anglaise, immangeables, que l’on se refilait d’une assiette à l’autre… chaque table d’une douzaine d’élèves s’efforçait d’avoir au moins un amateur de tripes ! Le dimanche nous étions enrôlés dans les scouts et j’ai été chef de l’équipe des Mouettes (ruban blanc…), ce qui nous conduisait à de longues marches dans la campagne anglaise, quelque peu humide. Bref, la vie normale des petites filles en internat. Mais la deuxième année, ayant perdu ma maîtresse chérie et appris l’anglais, j’ai refusé d’y retourner après Noël et j’ai fréquenté une école anglaise, Kensington High School, charmante, où l’on ne faisait pas grand-chose : nous avons passé le trimestre à apprendre les fractions et à lire Treasure Island de Stevenson, entre janvier et mai 1945. Ma mère, ma sœur et moi avons regagné Paris en juin 1945 – mon père était rentré dès que possible, fin 1944 –, et j’ai passé par miracle l’examen d’entrée en 6e. Par miracle, puisque ma classe de 7e s’était arrêtée à Noël. La directrice du lycée Molière, où était organisé l’examen, avait été vichyste, et un enfant revenant d’Angleterre pouvait la « dédouaner ». D’où, sans doute, son indulgence alors que j’ignorais la formule de la surface du trapèze ! C’était après la Libération, je me souviens d’avoir demandé à ma mère ce qu’il y aurait désormais dans les journaux quand la guerre serait terminée. Elle m’a annoncé la rivalité avec l’URSS… écho de l’analyse de son époux. Mais je ne voyais pas quelles nouvelles pouvaient rivaliser avec les événements dont j’avais été bercée. J’ai encore le souvenir de ceux qui allaient chaque jour à l’hôtel Lutetia pour voir si leur père, leur mère ou leur enfant était revenu des camps et téléphonaient chaque soir pour nous en prévenir. Je me souviens de ces coups de téléphone, en particulier de ceux de Gabrielle Ferrières qui allait aux nouvelles de son frère, le philosophe et mathématicien, héros de la Résistance, Jean Cavaillès, dont nous ne savions pas encore qu’il était mort.




S. M. – Ton père ne t’a jamais parlé de cette période où tu as été éloignée de lui ? Il ne t’en a pas fait un récit ? Ne serait-ce que pour te donner du sens ?

Mon père ne parlait jamais de son séjour solitaire à Londres. Il ne m’a rien dit de plus que ce qu’il a écrit dans ses Mémoires. Sa femme lui manquait. Ma mère disait que tous les Free French avaient abondamment profité de la liberté que leur donnait leur célibat forcé – les jeunes Anglaises « libérées » par la guerre leur trouvaient un grand charme – et que deux seulement déploraient l’absence de leur femme, Raymond Aron et Marcel Bleustein-Blanchet ! Elle devait en être assez satisfaite. Il est vrai qu’on peut regretter l’absence de sa femme et connaître aussi des aventures… Il travaillait beaucoup, puisque non seulement il écrivait ses articles dans La France libre qu’il dirigeait, mais il traduisait et mettait en forme les articles d’un collaborateur très compétent dans les affaires stratégiques, que nous appelions « Staro » (il avait un nom d’Europe centrale imprononçable, Stanislas Szymanczuk) qui ne parlait qu’allemand. Et puis, il vivait au rythme des événements historiques d’une manière très intense. On avait réussi à lui faire parvenir une photo de moi à 7 ans qui était passée par les États-Unis grâce à des intermédiaires inconnus et il l’avait gardée dans son portefeuille.

Quand nous avons débarqué à Bristol, je nous vois encore sur le tarmac, un peu désemparées. Le temps était gris et humide, et nous arrivions de Fès où il faisait 40 °C. Ma mère a demandé où nous étions. Nous avons été longuement interrogées – enfin ma mère a été interrogée – par un officier des renseignements et ma mère, si passionnément anglophile depuis le début de la guerre, était indignée de toutes ces questions. Un peu naïve, elle pensait sans doute être accueillie dans l’enthousiasme. Elle a été assez convaincante pour que nous puissions prendre immédiatement le train pour Londres et arriver en taxi à l’adresse de La France libre à midi exactement, le 14 juillet, au moment précis où mon père sortait sur le perron de Queensberry Place, siège de la revue, pour se rendre à la réception organisée par les autorités françaises et célébrer la fête nationale. À l’âge d’un patriotisme dont on n’a plus idée aujourd’hui, c’était parfait ! Les Anglais qui passaient par là ont dû nous trouver très bruyants… Nous avons alors appris ensuite combien nous avions été chanceuses. Normalement, les autorités britanniques mettaient les nouveaux arrivés dans des camps en attendant de vérifier tous les renseignements qu’ils avaient donnés. Cela pouvait prendre des mois, on était au secret dans ces camps sans visite des proches. Quand les renseignements se révélaient exacts, on était libéré très poliment, avec des excuses pour le temps passé dans ces conditions peu agréables. Ma mère a su leur inspirer confiance, ses grands yeux apparemment naïfs ont réalisé ce miracle.





S. M. – Comment se sont passées les années d’après-guerre ? D’après ce qu’en raconte ton père dans ses Mémoires, elles ont été, semble-t-il, assez pénibles pour l’ensemble de la famille.

Pour moi, les années d’après-guerre ont été heureuses jusqu’aux drames familiaux de l’année 1950. J’allais au lycée où je réussissais bien et où j’avais de bonnes amies. Pour mon père, cela a été dur, car c’était l’apogée de la guerre froide, le temps des brouilles avec les amis de jeunesse à cause de ses positions, un grand isolement. Le milieu amical des années 1930 ne s’était pas reformé, c’est sans doute ce qui l’a rendu indulgent pour ceux avec qui il a pu alors continuer à avoir des échanges intellectuels. Je ne m’en rendais pas vraiment compte ou je ne me concentrais pas sur ces problèmes. Les enfants sont pris par leur existence personnelle. Évidemment, 1950 a marqué une rupture. Dans le silence, j’ai fait l’expérience de la mort de ma petite sœur Emmanuelle et du handicap de ma plus jeune sœur, Laurence – bien que, dans ce dernier cas, j’aie eu une réaction de défense en niant la réalité pendant longtemps jusqu’à ce qu’il devienne impossible de le faire. Cela m’a sans doute très profondément bouleversée, mais en même temps il y avait la jeunesse et la force de vie… Sans doute les erreurs et les errements dont je ne suis pas fière, que j’ai pu faire dans les années qui ont précédé la rencontre avec Antoine, sont-ils dus à ce bouleversement. Pour mes parents, l’épreuve a été encore beaucoup plus rude.





S. M. – Sans dévoiler trop de choses personnelles, on peut dire qu’Antoine fut le grand amour de ta vie, celui par lequel la vie acquiert densité et sens. Comment as-tu fait sa rencontre ?

J’ai rencontré Antoine à l’Institut de géographie en octobre 1957 et nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, bien que je l’aie trouvé un peu insupportable – et obsédé par les coupes géologiques auxquelles je ne comprenais rien et qui m’ennuyaient à mourir. Je me souviens aussi d’un cours sur les vagues qui me plongeait dans un ennui incommensurable, je regardais ma montre en soupirant au bout de dix minutes et Antoine, à mes côtés, disait, agacé : « Pas encore ! » Puis, je l’ai trouvé très intelligent et nous avons décidé en mars de préparer l’examen ensemble. Après avoir travaillé très consciencieusement sans nous cacher nos lacunes (les miennes surtout, j’étais très rétive à la géographie, c’est pourtant moi qui ai eu, contre toute justice, une mention à l’examen, parce que l’assistant me trouvait charmante…), on bavardait de tout, comme le font les étudiants. C’est l’un des bons souvenirs de la vie que ces conversations sans fin où l’on reconstruit le monde avec ses amis, et plus encore quand cet ami de jeunesse devient l’« homme de sa vie », expression que je trouve un peu ridicule, mais qui dans ce cas décrit fidèlement la réalité. Nous étions d’accord sur tous les sujets, en particulier sur le problème de la guerre d’Algérie qui était « le » problème du moment. Nous nous retrouvions pour juger cette guerre absurde à tous points de vue, moralement et politiquement. Je me souviens aussi de mon plaisir à découvrir qu’il n’était pas passé par le Parti communiste contrairement à tous les jeunes intellectuels de sa génération. J’en avais été vaccinée pour ma part par le milieu anticommuniste dans lequel j’avais été élevée, mais lui, fils de déporté élevé par une mère dépourvue de conscience politique, aurait eu toutes les raisons de céder à la mode. Quand je lui en ai parlé par la suite, il a eu l’air étonné : le totalitarisme soviétique lui avait toujours paru évident. Comme quoi on pouvait résister !

Pendant ces mois de relation, je n’ai jamais pensé qu’il était juif. Le nom est allemand et n’est pas perçu comme juif, sauf par les spécialistes. L’idée m’a traversée au cours d’une conversation sur la guerre et, tout d’un coup, cela a été une évidence. Je n’ai pas eu besoin de poser la question pour avoir la réponse. Tout s’est éclairé, il était inutile d’évoquer nos souvenirs pour savoir comment nous avions vécu la guerre et ce qu’elle signifiait. Cela a été la première expérience de l’évidence de nos relations, en fait décisive, mais, à ce moment, nous en sommes restés là.





S. M. – Peux-tu me parler de la famille d’Antoine pendant la guerre et de ce qu’elle a vécu ? Tu es très pudique à ce sujet (et sans doute Antoine l’était-il aussi), mais on ne peut l’évoquer en faisant abstraction de son histoire.

Mon expérience de la guerre n’est rien par rapport à celle de la famille d’Antoine. Là aussi, je sais peu de choses. Ma belle-mère n’en parlait jamais. J’ai su que mon beau-père avait fait partie des premiers résistants et que, arrêté très tôt sur dénonciation, il avait été le prisonnier de Klaus Barbie. Ma belle-mère allait lui rendre visite à la prison de Lyon. Je sais aussi qu’elle s’est préoccupée de faire passer son bachot à son fils aîné, ce qui montre qu’elle ne comprenait pas vraiment la situation. Elle n’a pas été la seule ; le respect des juifs pour les études a conduit à ces aberrations qui ont parfois eu des conséquences tragiques. Les seuls échos de cette période sont venus de l’ancienne nurse qui les a soignés et cachés successivement à Valence, puis dans le Diois, sa région natale. Elle partait à bicyclette chercher de la nourriture chez ses cousins à la campagne. Une histoire classique chez les bourgeois juifs assimilés, « bons patrons » qui étaient aimés de leur personnel. Cette ancienne nurse est restée un membre de la famille jusqu’à sa mort, et Antoine est encore allé sur sa tombe peu de temps avant, lui-même, de mourir. Elle avait joué un grand rôle dans sa vie, sa mère étant très fragile. Antoine a seulement évoqué, et fort allusivement, l’angoisse qui le saisissait quand il entendait les pas des soldats nazis marchant dans la rue et sa vie de petit garçon solitaire, dévorant La Chartreuse de Parme toute la nuit en cachant sa lampe sous sa couverture. Il faut dire qu’il n’y avait pas d’autre distraction que la lecture… Notre bonheur s’est construit à l’ombre de la Shoah.

Aujourd’hui, la norme est de parler. J’évoque une époque et d’un milieu social où l’on parlait peu. Style britannique : le temps, la température, éventuellement la politique, mais rien sur les états d’âme, les souvenirs, les relations avec les proches et, bien sûr, jamais d’allusion à l’argent. On a certainement raison d’évoquer ses interrogations et ses états d’âme, mais je ne suis pas sûre que cela suffise toujours à résoudre les problèmes de la vie. En tout cas, en ce qui nous concerne, je n’ai pas le sentiment que cela ait empêché que l’essentiel passe entre nous, en dépit de ce silence.




S. M. – Est-ce cette année-là que tu as retrouvé Antoine en Italie ?

Oui, à la suite de l’examen et de ces premières longues, très longues discussions du printemps 1958, nous avons découvert que nous partions l’un et l’autre en Italie pendant les vacances. Antoine allait avec trois camarades historiens de l’art en Sicile et je retrouvais sur une plage du Nord une bande d’amis dont Nicola Chiaromonte, un vieil ami de mon père, antifasciste puis anticommuniste, ami de Camus. Étant donné les dates de nos séjours, nous avons pensé que nous pourrions nous retrouver à Rome au début du mois de septembre. Effectivement, j’ai reçu un télégramme quelques jours avant, me donnant rendez-vous le 1er septembre à midi sur les escaliers de la Trinité-des-Monts. Les amis se sont moqués de moi, car c’est là qu’ont lieu tous les rendez-vous galants – ce que nous ignorions, bien sûr – et ils m’ont dit que, si je ne trouvais pas celui-là, de toute façon, j’en trouverais bien un… Toujours est-il que j’ai pris ma 4 CV verte depuis La Spezia et, à midi moins cinq (nous étions l’un et l’autre des maniaques de l’exactitude, ce qui a facilité notre vie commune), j’ai trouvé Antoine déjà assis sur une marche de l’escalier, plongé dans un vieux Baedeker. C’est ainsi que se joue une vie. Tout était décidé huit jours après quand nous avons pris ensemble, toujours dans ma 4 CV verte, pour trois journées, la route de Paris. Nous nous sommes mariés le 28 novembre. Mon père était contre les fiançailles longues. Nous vivions dans un temps, qui doit te paraître ancien et rétrograde, où les relations intimes suivaient et ne précédaient pas le mariage. Cependant nous avions la chance, que vous n’avez plus, d’avoir intériorisé l’idée que le mariage était pour la vie, le divorce n’était pas envisagé. Il existait bien sûr, mais c’était un tel choc et un tel échec qu’il ne faisait pas partie de l’horizon du mariage. Il me semble que cela devait aider à surmonter les petites épreuves du quotidien quand, dans les premières années de la vie commune, il faut s’habituer à tenir compte de l’autre et élaborer les manières de vivre tous les jours ensemble. La dédramatisation du divorce est sans aucun doute un progrès – je me souviens encore de la souffrance d’une amie de ma fille quand il fallait avouer, à chaque rentrée scolaire, sur la fiche demandée par les professeurs, que ses parents étaient divorcés. Toutefois, je crains qu’en même temps elle conduise à ne pas faire les mêmes efforts dans la construction du couple conjugal. Cette révélation de la semaine à Rome n’est pas ce qu’on appelle dans la littérature un coup de foudre, puisque nous nous connaissions depuis près d’un an. C’était une révélation de ce qui s’était construit dans l’inconscient au cours des mois précédents. Une fois mise au jour, la vérité s’est imposée avec une évidence telle que rien dans notre vie ne l’a jamais remise en cause. J’ai trouvé un écho de cette expérience dans le livre de Marc Bernard qu’Antoine aimait tant : « Tout se passait dans la profondeur où des forces obscures avaient déjà commencé à travailler sournoisement »1. C’est ce que l’on peut appeler une grande histoire d’amour.




S. M. – Je ne peux m’empêcher de penser que tu as eu beaucoup de chance. Une rencontre comme celle-là a toujours quelque chose de miraculeux. Et puis, je t’imagine au volant de ta voiture traversant l’Italie avec Antoine, c’est romantique… Peux-tu parler de ton mariage et de ton installation dans la vie commune ?

Oui, je ne doute pas une seconde d’avoir eu beaucoup de chance et je trouve en effet miraculeux de n’avoir jamais pensé que la vie aurait pu être autrement. C’est ce sentiment de nécessité que nous avons ressenti très profondément et que beaucoup de nos amis, je crois, ont aussi connu. Nous avons eu autour de nous beaucoup de couples heureux. En tant que sociologue, je ne peux m’empêcher de penser que, dans notre génération, les couples se formaient pour des raisons purement sentimentales (sans présentation par les familles et sans Internet…), mais que nous vivions avec le sentiment profond que cet engagement moral était aussi impératif qu’une obligation qui aurait été imposée par l’extérieur. Ce n’est plus tout à fait le cas aujourd’hui, la liberté de choix se « paie » par la conception que l’engagement conjugal est lié aux sentiments du moment et que ces sentiments peuvent changer et changent effectivement. J’ajoute, pour continuer en tant que sociologue, que nous nous sommes rencontrés à l’université sans savoir rien de nous, mais que nous étions issus du même milieu, même si la famille d’Antoine était beaucoup plus aristocratique que la mienne. Son grand-père était un financier international alors que mes arrière-grands-parents étaient de petits industriels de Lorraine qui avaient réussi à s’embourgeoiser grâce à un travail acharné, comme le raconte mon père dans ses Mémoires. Antoine disait volontiers qu’il m’avait ramassée dans le ruisseau…

Ces analyses sociologiques sur notre génération n’enlèvent rien à l’expérience que nous avons vécue. Il y a eu un miracle, et un miracle renouvelé à travers les années, grâce à quoi il nous a fait ce que nous sommes devenus et continue à produire ses effets par-delà le temps qui détruit tout et même, d’une certaine façon, par-delà la mort. Ce qui est romantique, c’est moins ces trois jours sur les routes avec la 4 CV verte que le fait que cette entente n’ait pas cessé au cours de quarante-sept années « jusqu’à ce que la mort nous sépare », pour reprendre une formule devenue surannée. C’est là le vrai romantisme. Marc Bernard, lui encore, l’a formulé mieux que moi : « Ceux qui prétendent que l’amour ne saurait résister à l’habitude en ont une conception basse »2.

Nous n’en étions pas moins angoissés au cours des deux mois qui ont séparé la décision de Rome de la cérémonie. Même si nous avons joué le jeu du mariage bourgeois avec une distance ressentie et affirmée par l’humour. Nous avons établi notre liste de mariage avec un détachement et une ironie appuyés, sans compétence et sans réflexion, en ajoutant les verres aux assiettes par hasard, avec ma mère qui n’était guère meilleure que nous… Les plaisanteries d’Antoine surprenaient et choquaient l’employée sérieuse chargée de nous aider dans cette tâche. Visiblement elle n’avait pas souvent affaire à des clients de ce type ! J’ai eu la même distance et la même ironie quand il a fallu choisir la robe pour le cocktail qui a précédé la cérémonie familiale, ladite cérémonie s’est déroulée en vingt minutes à la mairie du XVIe arrondissement. Mais l’angoisse était tout de même là. Je me souviens d’une phrase d’Antoine, en octobre : « C’est tout de même angoissant de penser qu’on met toutes ses chances de bonheur dans les mains d’une seule personne ! » Quant à moi, pendant la première année de mon mariage, j’ai eu des insomnies, évidemment liées à la conviction que s’engageait la vie pour de bon. On ne s’engage pas pour sa vie entière sans avoir quelque appréhension même si elle est refoulée par d’autres sentiments.

L’angoisse venait de là, plus que de l’élaboration d’habitudes communes qui s’est faite sans grands heurts… Tout au moins, je ne m’en souviens pas, peut-être ai-je simplement oublié. La période d’adaptation a été de loin plus courte que la vie qui a suivi. Après tout, nous venions du même milieu et si la cuisine jouait un rôle central dans la vie et les conversations de ma belle-mère et si les discussions politiques occupaient l’essentiel de celles de mes parents, cela ne nous posait guère de problèmes, nous nous adaptions aux rituels de chaque parentèle. Comme nous préparions notre DES (l’équivalent approximatif du master 2), nous parlions beaucoup de nos travaux et nous nous préoccupions de la carrière d’Antoine qui avait renoncé à l’idée d’entrer dans les musées, où il avait été mal accueilli – trop indépendant pour une administration hiérarchique. André Chastel, professeur d’histoire de l’art à la Sorbonne, lui, l’avait reçu chaleureusement et lui avait implicitement promis de faire sa carrière dans l’université s’il passait l’agrégation. Cela nous occupait évidemment. Nous ne nous rendions pas compte alors à quel point nous allions être favorisés dans nos carrières par l’augmentation massive du nombre des enseignants au cours des années 1960. Il suffisait de faire le nécessaire (passer les concours, rédiger une thèse de « troisième cycle ») pour obtenir un poste, portés par la grande vague de la « démocratisation » de l’enseignement. Nous avions une grande chance, que je peux d’autant plus apprécier en voyant les difficultés de nos jeunes collègues aujourd’hui. Mais nous ne le savions pas et, sans être vraiment inquiets (dès le début, nous avons relativisé ces problèmes), cela occupait le quotidien. Et puis, très vite, j’ai souhaité avoir un enfant. Laure est née pendant que son père passait l’agrégation, mais nous avons tout de suite dit, et pensé, que la naissance d’un enfant était infiniment plus importante que l’agrégation. Malgré tout, c’était tout de même heureux qu’Antoine ait réussi le concours ! André Chastel a été fidèle à sa promesse – je lui en ai toujours été reconnaissante – et il a promis qu’après l’année de purgatoire, difficile à éviter même avec la protection d’un « mandarin » de l’époque comme lui, au lycée Malherbe à Caen – qu’Antoine n’a pas aimée, l’enseignement secondaire n’était vraiment pas ce qui lui fallait –, Antoine obtiendrait un poste d’histoire de l’art. C’est ainsi qu’il a été nommé lecteur à l’université de Bologne l’année suivante. Cela m’a permis de quitter le petit poste que j’occupais au moment de la fondation de la Maison des sciences de l’homme comme collaboratrice de Clemens Heller. J’y travaillais très mal, n’étant vraiment pas douée pour l’administration et ne souhaitant d’ailleurs pas devenir une administratrice de la recherche ; ce n’était ni dans mes goûts ni dans mes possibilités, mais j’avais ainsi gagné quelques sous pendant qu’Antoine préparait l’agrégation. J’ai gardé de bonnes relations avec Clemens Heller, qui est resté un ami.





S. M. – Arrêtons-nous un moment sur Clemens Heller. Je sais certaines choses sur lui, mais je n’arrive pas vraiment à le situer.

C’était le fils d’un grand libraire juif de Vienne des années 1930 qui avait fait la guerre dans l’armée américaine et que Fernand Braudel avait eu le génie de prendre comme assistant dans l’administration de la recherche. Comme il sortait des cadres habituels, il était suspecté par tous. Il y a eu une petite cérémonie à sa mémoire à la Maison des sciences de l’homme et j’ai apporté mon témoignage. C’était un personnage atypique, dont la culture et les relations ignoraient les frontières, il détonnait dans le paysage quelque peu compassé et étroit des professeurs d’université de l’époque. C’était une sorte de visionnaire. Il croyait à sa mission, développer les sciences sociales en France. Il savait mener les hommes. Son jugement sur les êtres et sur les projets scientifiques était aussi lucide et clair que ses propos, qui empruntaient volontiers dans un même discours aux trois grandes langues européennes, pouvaient paraître obscurs aux esprits superficiels. Il ignorait la médiocrité, l’envie ou la petitesse.




G. B. – Comment en être venue à la sociologie ?

J’avais eu dans la classe qu’on appelle aujourd’hui la terminale le coup de foudre pour la philosophie, j’avais donc l’intention de faire des études de philosophie. Mon père était réticent, il n’aimait guère le discours sous-heideggerien qui régnait alors dans les khâgnes, il le trouvait peu formateur. J’ai gardé ce projet jusqu’à une expérience qui a été décisive. Mon ancien professeur, que j’avais beaucoup aimée, Jeanne Delhomme, organisait chez elle des cours avec ses anciennes élèves où je me rendais avec enthousiasme. Au cours d’une de ces séances, deux heures ont été consacrées à produire des affirmations dans lesquelles les phrases étaient déclarées également profondes et pleines de sens si on les formulait sous forme positive ou sous forme négative, alors qu’elles me semblaient également dépourvues de sens dans les deux cas. Tout cela avec des airs profonds… Je revois encore le salon où nous étions assises, certaines par terre, autour de notre « maître » et la conviction admirative de mes camarades grisées de mots. Tout d’un coup, cela m’a paru totalement étranger. J’en ai conclu que, décidément, cette philosophie-là était un pur verbalisme, qu’elle ne m’apprendrait rien sur le monde, qu’elle n’était pas un véritable projet intellectuel. J’ai donc voulu répondre autrement à mes interrogations philosophiques. Il ne s’agissait pas de renoncer à la philosophie, mais d’essayer de partir de la connaissance de la réalité sociale pour éclairer des questionnements philosophiques.

C’est pourquoi j’ai décidé, comme mon père le souhaitait, de quitter la khâgne pour entrer à Sciences-Po. Je porte aujourd’hui un jugement ambigu sur cette expérience. Du point de vue intellectuel, j’ai été déçue. Comparés aux philosophes et aux professeurs que j’avais connus dans une grande khâgne parisienne, les enseignants m’ont paru fort médiocres. Je me souvenais avec nostalgie de mon enthousiasme philosophique en terminale d’abord, puis en hypokhâgne, où Dina Dreyfus, remarquable professeur de philosophie, qui fut la première femme de Claude Lévi-Strauss et termina sa carrière comme inspectrice générale, donnait un enseignement d’une qualité exceptionnelle. De plus, j’avais suivi l’enseignement d’Henri Birault, philosophe talentueux et séducteur, dont les « petits cours » en dehors de l’université nous ravissaient. Les historiens et économistes de Sciences-Po, sans compter les fonctionnaires anciens élèves de l’École nationale d’administration (ENA), donnaient un enseignement sans doute utile, mais ils me paraissaient dépourvus de toute ambition intellectuelle. La réalité se révélait bien prosaïque. À 18 ans, on est plus exigeant et on cherche des raisons d’enthousiasme… La recherche en science politique était encore peu développée et l’enseignement très professionnel : il s’agissait de fabriquer de futurs élèves de l’ENA. En revanche, ces années passées à Sciences-Po m’ont donné une certaine expérience du monde social. Je suis sortie – au moins intellectuellement – du monde dans lequel j’avais été élevée. Ni mon père ni nos proches ne pensaient en termes de carrière, ils pensaient en termes de vérité. La fréquentation de ces jeunes gens – les filles étaient encore peu nombreuses – pleins d’ambition sociale m’a plus appris que beaucoup d’enquêtes sur la réalité sociale. J’étais surprise par leur absence de goût pour la chose intellectuelle – ils lisaient les best-sellers et fréquentaient les théâtres à la mode, ce qui n’était pas précisément le cas du milieu intellectuel où j’étais née. En même temps je ne m’y sentais pas bien, je n’ai gardé de ces années rue Saint-Guillaume qu’une seule véritable amitié et fort peu de relations. J’en suis sortie convaincue que j’étais faite pour une carrière intellectuelle – ce qui m’a ôté toute tentation de présenter le concours d’entrée à l’ENA. Je ne pensais pas alors directement à la sociologie, mais j’avais acquis certains savoirs qui pouvaient contribuer à la formation d’une sociologue.

Je n’avais, à la sortie de Sciences-Po, aucun projet de « conversion » à la sociologie, sans doute à cause de la présence de mon père à la Sorbonne, dans un système universitaire centralisé où la Sorbonne jouait encore un rôle crucial. J’avais passé une licence d’histoire en même temps que je suivais les trois années de Sciences-Po, mais cela n’empêchait pas de devenir sociologue. En l’absence de cursus universitaire de sociologie, l’entrée dans la recherche se faisait alors, après une licence de philosophie, d’histoire ou d’une autre formation, en participant aux enquêtes des « patrons » de l’époque, Michel Crozier, Alain Touraine, Henri Mendras, Edgar Morin et quelques autres chercheurs du Centre de recherches sociologiques comme Viviane Isambert-Jamati. On entrait comme « petite main » à l’occasion d’une enquête « chez Touraine » ou « chez Crozier » et, si on avait fait ses preuves, le patron vous présentait ensuite au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), où on était tout naturellement recruté. Un de mes amis, écrivain sans succès, s’était retrouvé chercheur en sociologie de la littérature au CNRS au bout de deux ans d’une stratégie habile pilotée par Edgar Morin, orfèvre en la matière. Or il m’était impossible d’entrer chez l’un ou l’autre de ces patrons qui entretenaient des relations ambiguës avec mon père et n’auraient sans doute pas souhaité se compliquer la vie en engageant sa fille. Ces jeunes patrons, qui n’avaient pas le style, mais éventuellement la politique des mandarins de la Sorbonne, n’avaient que l’embarras du choix pour recruter leurs collaborateurs. La sociologie attirait les jeunes esprits et la vie de chercheur, par son indépendance et son ambition intellectuelle, en séduisait beaucoup. C’était une sorte de « vie d’artiste » au nom de la recherche. J’ajoute que, de mon côté, je n’aurais guère été capable de faire ma cour à un patron. Je suis farouchement indépendante et je sais mal me « vendre », sans doute par un mélange d’orgueil et de maladresse.

C’est ainsi qu’a été recrutée toute une génération de sociologues. Quand, pour des raisons politiques, un gouvernement de droite a donné la possibilité aux commissions du CNRS de titulariser tous ceux qui avaient collaboré à des enquêtes dans les laboratoires de recherche, ce monde de « petites mains » s’est trouvé, sans véritable contrôle de leurs capacités intellectuelles, titularisé pour le reste de son existence dans des postes permanents de chercheurs. Le gouvernement socialiste, après 1981, en accordant le statut de fonctionnaires aux chercheurs du CNRS, n’a fait que couronner cette politique. Ce système de recrutement est dans son principe critiquable et l’apprentissage systématique à l’université et l’instauration de concours sont théoriquement plus satisfaisants, en tout cas si les universitaires – au sens large du terme – sont honnêtes et soucieux de recruter les meilleurs. Or, aujourd’hui, le privilège donné aux recrutements locaux et les intrigues des responsables de laboratoires soucieux d’accroître leur pouvoir aboutissent parfois à une situation qui, paradoxalement, n’est pas toujours meilleure que celle des années 1950, alors qu’elle est en principe plus rationnelle et plus morale. Parmi les étudiants que j’ai formés, je constate que ceux qui ont été de très bons étudiants finissent par obtenir un poste, mais parmi les moyens ou les médiocres, le recrutement est souvent fort injuste. Le « localisme » risque de détruire les valeurs académiques. Il serait pourtant simple d’établir qu’une institution ne peut recruter en première instance les docteurs qu’elle a elle-même formés.




S. M. – Quand tu pars à Bologne, connais-tu déjà Pierre Bourdieu ? Je voudrais situer un peu la naissance de tes premières productions et parallèlement, de celles d’Antoine.

C’est en 1960 que j’ai rencontré Pierre Bourdieu, qui venait d’être nommé assistant de sociologie à la Sorbonne par mon père. Laure avait deux mois et Antoine enseignait à Caen en attendant et espérant le départ en Italie. Il nous paraissait aussi doué que loyal et généreux. Nous avons été séduits par son charme. Séducteur et brillant, il était plein d’ambition intellectuelle et voulait créer « pour lui » un centre de recherche sous la direction officielle de mon père. Il disait vouloir remettre Raymond Aron au cœur de la vie sociologique. Il m’a proposé de faire partie du projet. J’avais pour lui beaucoup d’admiration. Agrégé de philosophie, il comprenait mon intention profonde et m’encourageait. Je croyais à son amitié. Aussi, quand nous sommes partis en Italie (nous ne savions pas pour combien de temps…), comme je craignais d’abandonner mon activité intellectuelle – le travail des femmes n’avait pas la même évidence qu’aujourd’hui et je ne voulais pas céder à la tentation de la femme au foyer –, Pierre Bourdieu m’a conseillé de faire une enquête à Bologne pour laquelle il me donnait des conseils lorsque nous revenions pour les vacances. Cela a été à la source de ma thèse sur Bologne. Nous sommes finalement revenus deux ans après à Paris, plus rapidement que nous le pensions à l’origine, parce qu’André Chastel avait besoin de recruter un assistant. À ce moment, Pierre Bourdieu s’est vu chargé d’une enquête sur le public des musées, il m’a embauchée pour la réaliser en profitant des relations que nous avions dans ce milieu.

Nous avons tous besoin d’avoir un intercesseur pour entrer dans le monde intellectuel. Ce ne peut être notre père. Donc, pour moi, ce fut Pierre Bourdieu. Malgré toutes les désillusions, en dépit du mal que je l’ai vu faire autour de lui, je lui garde de la reconnaissance pour ce qu’il m’a apporté intellectuellement. Il va de soi que son attention pour moi n’était pas étrangère au fait que, dans les premières années au moins, il avait besoin de Raymond Aron pour créer son propre centre de recherche. Je pense qu’il a aussi eu à un moment donné une amitié sincère pour moi, pour autant que l’amitié ait eu un véritable sens pour lui. Malgré tout, sans illusions, j’ai toujours gardé avec lui le lien qui nous attache à notre introducteur au monde intellectuel.




S. M. – Peux-tu dire quelques mots du projet intellectuel d’Antoine en Italie au cours de ces années ?

À vrai dire, il n’avait guère de projet à cette époque. Il lui importait d’échapper à l’enseignement secondaire pour lequel il n’était pas doué et de faire sa culture d’historien de l’art. L’Italie est la seconde patrie des historiens de l’art. La seule fois où nous sommes allés à un colloque d’histoire de l’art, parce qu’il se déroulait à Bologne – Antoine détestait les colloques et n’y allait jamais – et que nous étions heureux de profiter de cette occasion pour y revenir avec les enfants, cela nous a amusés de voir un Suédois et un Allemand s’entretenir en italien. C’est la seule discipline où la langue commune est l’italien. Les années du séjour bolonais, en 1961-1963, furent deux années de grandes vacances. Antoine allait voir des musées et les expositions, nous observions la vie locale, d’autant plus que mon enquête nous conduisait à la regarder avec une justification « scientifique ». Les charges de lecteur étaient d’autant plus légères que la faculté des lettres et la faculté qui formait les enseignants, le magistero, étaient brouillées, en sorte qu’Antoine, envoyé par l’ambassade de France à la faculté des lettres, était interdit de séjour au magistero. Il faisait faire des dictées à quelques étudiantes, ce qui lui donnait le plaisir qu’il a gardé toute sa vie de relire des textes classiques de la littérature française. Il tenait la bibliothèque de l’Institut de français une demi-journée par semaine où ne venait personne, il bouquinait pendant ce temps. Il faisait ce que nous appelions « faire popol », du nom d’un ancien chauffeur de sa famille qui, pendant les temps d’attente, lisait le Bottin téléphonique. C’est ainsi qu’en feuilletant le Who’s Who, il a découvert que le géographe Pierre Monbeig, qui l’avait interrogé à l’oral de l’agrégation sur le tableau de Corot représentant l’église de Marissel, était lui-même né à Marissel. Qu’Antoine connaisse ce tableau l’avait impressionné, ce qui avait pu être utile pour qu’il soit reçu… Nous nous occupions de l’association Amici della Francia, qui n’était guère active, en dépit de nos efforts et de notre bonne volonté. Nous avons ainsi vu défiler les conférenciers de l’Alliance française, selon une politique de diffusion culturelle qui nous paraissait déjà obsolète, inadaptée aux demandes locales. Tout cela ressemblait aux dernières grandes vacances. De plus, mon fils, Alain, est né pendant ce séjour, ce qui nous a occupés. Donc pas de projet intellectuel. Probablement les choses mûrissaient-elles en lui, puisque, dès le retour à Paris, il s’est mis sérieusement aux recherches qui ont abouti à son troisième cycle sur les tableaux du Trianon de marbre. Le rôle central de Bologne dans notre mythologie familiale est sans doute lié à cette impression de bonheur, une parenthèse, une vacance au sens propre dont nous savions qu’elle serait la dernière avant l’entrée dans la vie « active ».





S. M. – Ce que tu évoques de Bologne est une présentation sensible du paradis… Et ensuite ? Le retour à Paris et la rentrée dans la vie active ?

En effet, entrée dans la vie active avec notre retour à Paris en octobre 1963. Antoine était l’assistant d’André Chastel, seul professeur à la Sorbonne de ce qu’on appelle l’histoire de l’art moderne, c’est-à-dire du XVe au XVIIIe siècle. Qualifier cette période de « moderne » faisait beaucoup rire les collègues américains, lorsque Antoine se présentait à eux pendant les quatre mois du séjour que nous avons pu faire aux États-Unis grâce à la bourse Focillon en 1965. Tous les étudiants d’histoire de l’art de Paris passaient à la Sorbonne, il a ainsi été le professeur de tous les conservateurs de musée qui avaient quelques années de moins que lui, et même d’une future archéologue comme mon amie Annie Caubet. Il a aimé enseigner et a toujours eu plaisir à retrouver ses anciens élèves dans les musées et les galeries d’art. En même temps, il s’est mis à la rédaction de son troisième cycle qui a abouti à la publication du livre sur les tableaux du Trianon.

Pour son troisième cycle, Antoine ne pouvait prendre André Chastel comme directeur, car le troisième cycle donnait alors l’équivalence de la thèse complémentaire qui a existé jusqu’à 1968, et André Chastel était évidemment le directeur de sa thèse dite principale. Il fallait donc trouver un autre directeur. Or, les historiens de l’art étaient peu nombreux. Sur le conseil d’André Chastel, et parce que je l’avais un peu fréquenté à l’École pratique des hautes études et que nous avions eu quelques échanges agréables pendant les vacances (il avait une maison à une vingtaine de kilomètres d’Apt, proche de notre maison du Luberon), Antoine a fait ce troisième cycle sous la direction officielle de Pierre Francastel, tenant de l’histoire de l’art « rénovée », « moderne », « nouvelle » et surtout non « traditionnelle », qui n’a évidemment rien « dirigé » de fait. Il jugeait que les intérêts d’André Chastel étaient, selon sa propre formule, « petits, petits », ceux d’Antoine étaient encore plus « petits », Antoine était agressivement « traditionnel » et voulait l’affirmer. Au cours des trois années du travail de thèse, nos relations se sont distendues, de sorte qu’à la soutenance Antoine s’est très mal conduit, attaquant Pierre Francastel avant même que celui-ci ait formulé des critiques auxquelles Antoine s’attendait, mais que Pierre Francastel n’avait pas encore faites, et que – peut-être – il n’aurait pas faites. Antoine s’était vraiment mis dans son tort et je me souviens des échanges de regard inquiets entre ma mère et moi pendant toute la soutenance : cette impétuosité allait être durement châtiée ! De fait, il a fallu qu’André Chastel déploie des trésors de diplomatie lors de la délibération pour qu’il obtienne tout de même l’équivalence de la thèse complémentaire. Antoine lui en a toujours gardé une grande reconnaissance, non seulement pour avoir fait preuve de cette diplomatie, mais surtout pour ne lui en avoir jamais reparlé, ni pour célébrer son propre rôle ni pour lui reprocher de l’avoir mis dans cette situation embarrassante vis-à-vis de Pierre Francastel. Or, ce dernier aimait à se penser comme le « marginal » parce qu’il enseignait aux Hautes Études par rapport à l’« officiel », André Chastel, qui était professeur à la Sorbonne, en sorte qu’il était assez susceptible. C’était très délicat de la part d’André Chastel, et Antoine l’en a publiquement remercié lors d’une réunion d’hommage, en évoquant sa propre impétuosité de jeunesse. Inutile de dire les sentiments de Pierre Francastel à la suite de cet épisode, il s’est répandu dans le Tout-Paris universitaire pour dire que la thèse de Schnapper était « la honte de l’université ». Heureusement il a quand même voulu la prendre dans la collection qu’il dirigeait, ce qui m’a permis d’en parler à Clemens Heller qui l’a finalement publiée aux Éditions Mouton. Grâce à la générosité de mon ami Alain Besançon et de la Société des amis de Versailles, j’ai obtenu en 2010 une réédition du livre mise à jour par un de ses anciens étudiants. Il est resté un classique dans la littérature sur Versailles et un exemple de la méthode rigoureuse qu’Antoine voulait appliquer à l’histoire de l’art à l’encontre des discours généraux et les surinterprétations3. Épisode de la vie universitaire et du caractère affirmé du futur professeur à la Sorbonne !





S. M. – Comment perçois-tu la situation de la sociologie aujourd’hui et des sciences humaines en général par rapport à tes années de formation ?

La grande différence tient à l’institutionnalisation des disciplines des sciences humaines et, en conséquence, à la professionnalisation des métiers de l’enseignement et de la recherche. Pendant mes études supérieures, la sociologie n’apparaissait dans les facultés des lettres que très marginalement, comme une partie d’un des certificats de la licence de philosophie intitulé « Morale et sociologie ». La génération qui m’a précédée, Alain Touraine, Michel Crozier, Henri Mendras, Éric de Dampierre – à l’exception d’Edgar Morin, je crois –, avait été formée à la sociologie dans les universités américaines. À ces raisons institutionnelles s’ajoutait le caractère particulier de Georges Gurvitch, seul professeur de sociologie à la Sorbonne jusqu’en 1955, ce qui faisait de lui le patron incontesté de la discipline, en tout cas à l’université. Nous étions au temps des mandarins. Il avait un caractère, disons, difficile, ce qui n’encourageait guère les élèves de philosophie à poursuivre leur cursus en sociologie. À mon ami Pierre Hassner, premier prix du concours général de français, normalien et futur major de l’agrégation de philosophie, il avait dit lors de l’oral de sociologie de ce fameux certificat « Morale et sociologie » : « Je vous mets zéro et, si je pouvais vous le mettre pour deux années, je le ferais. » L’un de ses concepts principaux était les « paliers en profondeur » de la société. Il tyrannisait les étudiants qui, dans leurs copies d’examen, introduisaient par prudence les « paliers en profondeur », en sorte que Pierre Bourdieu, quand il était assistant à la Sorbonne, disait en plaisantant qu’il trouvait un Kabyle – il enseignait ses recherches sur l’Algérie – sur chacun des « paliers ». De plus, son enseignement était très théorique et abstrait à un moment où se développait dans le reste du monde une sociologie fondée sur les enquêtes empiriques. D’où le rôle qu’ont joué, en important la littérature scientifique américaine, Jean Stoetzel pour les enquêtes statistiques et les sondages d’opinion et Georges Friedmann pour la sociologie du travail. C’est dans le séminaire de ce dernier à la VIe
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