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« Si nos sciences naturelles modernes se sont à un tel point engagées dans le dogme spinozien (en dernier lieu, et de façon la plus grossière, avec le darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement unilatérale de la « lutte pour la vie »), c’est probablement l’origine de la plupart des naturalistes qui en est cause. Le darwinisme anglais tout entier respire une atmosphère semblable à celle que produit l’excès de population des grandes villes anglaises. […] Mais lorsque l’on est naturaliste, on devrait sortir de son recoin humain, car dans la nature règne, non la détresse, mais l’abondance, et même le gaspillage jusqu’à la folie. La lutte pour la vie n’est qu’une exception, une restriction momentanée de la volonté de vivre… »



 
Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, 1882.
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Le hibou moyen duc, Asio otus.







« Ce n’est que faiblesse particulière qui nous fait contenter de ce que d’autres ou que nous-mêmes avons trouvé en cette chasse de connaissance. »



 
Michel EYQUEM DE MONTAIGNE, Les Essais, 1572.




Cela commence par une histoire de bulles et de briques. À l’origine, il y eut des molécules, des lipides, des sucres, puis des briques d’acides aminés et de protides, comme de l’art primitif emboîté. Une longue succession de bulles ou amas amphiphiles et de briques moléculaires. Puis, des bulles ont isolé des morceaux de polymères. Une formation de sphères de graisses, uniformes, hydrophobes, mais organisées en résistance aux colères de la terre et du soleil. Car la bulle de phospholipides formait une membrane imperméable et robuste aux rayons destructeurs, capable de conserver son propre liquide. Ainsi, la bulle a protégé des sucres et des acides, et une longue chaîne fondamentale enroulée en cerceau, une chaîne que la rigueur scientifique nomme ARN ou ADN selon les organismes. Les bactéries sont nées à partir de ces molécules, de ces bulles, de ce cercle nucléique. Puis encore, des bulles prébiotiques se sont spécialisées selon l’endroit où elles se posaient, selon le substrat où se formaient leurs amas. Et d’autres microscopiques formations se sont incluses dans ces bulles, formant, un jour, les cellules primitives…


Voilà. On peut raconter l’évolution comme cela. Une histoire millénaire de bulles qui ont graduellement édifié le vivant. Voilà comment, à partir de la « soupe primordiale », John Haldane et Aleksandr Oparin ont décrit la formation du vivant en 1924 (Oparin-Haldane abiogenesis Theory). C’est dire que la vie est née d’une association primordiale, d’une attirance baroque entre des éléments hétérogènes plongés dans un bouillon primitif. C’est la première association. Un opéra de plus de trois milliards d’années qui a organisé, à travers les réussites et les échecs, la complexification progressive des êtres. Cela a dû se passer comme cela : des briques, des bulles, des amas résistants à la fureur des éléments constituant les premières formes de vie.


Mais il y eut un second début, quelque chose d’impensable. Les bactéries n’ont pas suffi à la terre. Il faut chercher ailleurs, dans d’autres bulles du vivant, quelque part dans des structures à peine dégagées d’une vie végétative. Il y eut un nouveau commencement avec des bulles libertines et cet extraordinaire essor s’appelle la sexualité. Un cœur cellulaire, le noyau, qui, plutôt que de se multiplier simplement en deux éléments filles identiques, s’est soustrait de lui-même en se fractionnant par la moitié. Un clivage cellulaire particulier, absolument original, la méiose, a ouvert son ADN comme une fermeture Éclair, mais pour n’en garder qu’une seule chaîne. L’évolution a fait une découverte inouïe : chacun avait maintenant besoin des autres. Définitivement.


C’est la seconde association entre les sexes et elle s’avère tout aussi difficile que la première. Le sexe a découpé le fil du vivant, opposant d’abord les deux genres.


Car le sexe n’apparaît pas comme un conciliateur, mais plutôt comme une section irrémédiable de deux aspects du vivant qui deviendront, au fur et à mesure de l’installation de la vie, des femelles et des mâles. Et comme une grande perturbatrice, la sexualité a bouleversé la construction évolutive. De l’union de deux êtres si dissemblables se façonne un troisième, plus différent encore de ses deux parents. Ce qui est étonnant n’est pas la ressemblance des organismes, mais l’incroyable différenciation des êtres vivants. Une formidable force motrice va produire de la différence. La force inouïe du désir des êtres les uns envers les autres a transformé l’évolution biologique. Les bactéries produisent du même, du semblable ; le sexe des eucaryotes invente la variation chez les autres. Décidément, le sexe a tout changé dans l’évolution.


La sexualité reste une affaire ancienne, presque aussi vieille que la vie, au moins trois milliards d’années, un horizon si lointain qu’il est inimaginable. Et la sexualité s’est imposée comme la forme dominante de reproduction pour plus de 95 % des espèces animales. Encore que ce terme singulier reste bien impropre quand il s’agit de décrire les extravagances amoureuses de la nature. Il n’y a pas une sexualité, mais des sexualités plurielles. L’excentricité des amours animales ne connaît guère de limites.


Actuellement, tous les chercheurs en biologie conviennent de l’importance de la sexualité dans l’évolution. Mais avec la découverte du conflit sexuel, avec les travaux menés sur l’inévitable guerre des sexes, la recherche scientifique paraît dégager une nouvelle issue sur le vivant. Nous sommes à l’orée de grandes découvertes encore invraisemblables il y a moins de dix ans. À petites touches discrètes, des travaux nouveaux remettent peu à peu en cause les poncifs du néodarwinisme. Le problème est de reconnaître l’importance de ces découvertes effectuées par des chercheurs qui souvent ne se connaissent pas. Il faut franchement éclairer le seuil de cette porte presque ouverte. Les jeunes chercheurs disposent d’une énorme chance s’ils se montrent capables d’indépendance par rapport à leurs maîtres. Plus que jamais, la liberté doit s’inscrire comme un devoir scientifique.


Nous allons tenter ici de redessiner les perspectives incroyables qu’ouvrent quelques nouveaux travaux scientifiques sur le sexe, des recherches originales et étonnantes, le plus souvent encore inconnues du grand public. Car les nouveaux savoirs sur l’aventure de la sexualité changent bien des choses dans la théorie évolutive.


Ainsi, le hibou peut-il bien s’étonner. La nuit accueille à la fois l’indécision de son appel assourdi et la couleur de son plumage changeant. Certes, l’exclamation hésitante du hibou moyen duc Asio otus tranche avec l’écho sonore du hululement de la chouette hulotte Strix aluco qui proclame comme un chat dans la gorge. Une affaire de timidité, peut-être, tant le son du hibou paraît plus méfiant, moins bruyant, presque étouffé. Encore que sa résonance érotique reste très séduisante alentour. Mais que faire de ces colorations imprécises dont chaque hibou s’affuble, comme s’il fallait se distinguer d’une plume rousse ou d’un plastron brun et blanc ? Pourquoi arborer ces couleurs dans l’ombre de la nuit ?


Bien entendu, l’affaire ne fut pas classée sans suite. L’énigme des différentes parures du hibou devait être déchiffrée. On pensa à un coloris d’adaptation puisque les hiboux ne revêtaient pas les mêmes attributs selon le boisement habité. Il est vrai que nos moyens ducs se dissimulent le long des troncs quand la clarté du jour risque de dévoiler leur présence. L’idée n’était pas si simple cependant, car même à imaginer un lien entre la teinte des plumes et celle des arbres, comment l’écorce pouvait-elle agir sur le plumage ? Il fallait qu’un prédateur de passage croque les oiseaux imprudents, mal cachés le long des arbres. On écarta le crocodile, trop bas, et l’orque trop marin. Il y avait bien sûr d’autres candidats, ne serait-ce que la hulotte, cette fausse commère, la martre fouineuse et le puissant hibou grand duc. La sélection naturelle venait à point. Le dîner des grands ducs expliquait donc les nuances du plumage du hibou.


Dès lors, l’histoire fut entendue. La couleur se devait à la discrétion. Et même le petit chaperon rouge ne pouvait en réchapper, car le loup veillait à la sélection naturelle des chaperons et autres petits poucets. La théorie, à l’origine très imprécise, s’est complétée de nombre d’éléments et a accompli sa synthèse néodarwiniste, adoptant la génétique et le hasard, la mutation et le gradualisme, les « bons gènes » et la spéciation allopatrique (géographique, en quelque sorte). Il reste bien sûr le problème, mal identifié, du maintien et de la provenance des variations, mais la génétique devrait y pourvoir. Il y a quinze ans à peine, Coyne l’assurait : « La synthèse néodarwiniste reste l’horizon indépassable de la biologie. » Et Mayr en 2004 insiste encore : « Si l’on examine les modifications des théories darwiniennes entre 1859 et 2004, on découvre qu’aucun changement n’affecte la structure même du paradigme darwinien. »


Et, cependant, dissimulée derrière ces spectaculaires échos, la théorie biologique se révèle fondamentalement en crise. Discrètement, sans l’avouer au profane de crainte que ne s’éveillent des doutes sur les doctrines imprécises. Nulle question ne doit quitter le cadre théorique ancien. Le néodarwinisme domine tant le champ de la recherche que la biologie évolutive semble devenue indiscutable.


Nous allons en discuter justement. Car il y a aussi, dans la couleur du hibou, quelque chose d’affectueux, comme le désir de plaire et cela même si la nuit semble masquer les plumages. Le hibou à la plume rousse peut séduire une belle rousse, tandis que le hibou brun convole avec une brune. Ce qui est contraire à la crainte des hiboux et des hulottes qui ne s’aiment pas du tout et ont fermement décliné leurs espèces en deux irréductibles rapaces. Néanmoins, la nature consent à la variation des hiboux sans les différencier en espèces alors que s’opposent irrémédiablement les hulottes et les hiboux comme deux espèces antagonistes.


Les biologistes reconnaissent l’existence des anomalies évolutives, mais beaucoup continuent à tenter de les faire entrer dans le système ou en minimisent l’intérêt. Même les scientifiques qui ont officiellement encensé Darwin en 2009 en conviennent a minima : à peine quinze ans après qu’il a été déclaré indépassable, le néodarwinisme a aujourd’hui besoin de sérieux remaniements. Les astrophysiciens admettent une matière noire inconnue. Est-il concevable que la biologie méconnaisse une matière noire secrète et ignorée ? Nous allons voir ici que l’attrait érotique ou le refus amoureux tiennent visiblement un rôle inattendu. L’évolution des morphologies, des becs et des couleurs résulte de subtiles interactions entre le désir sexuel et les contraintes de l’environnement. Et la sexualité commet bien d’autres effractions dans l’évolution biologique.


Décidément, l’amour reste un mystère. À peine a-t-on dégagé les émotions du conflit des sexes inévitable que la réconciliation des amants produit une incroyable diversification du vivant. Depuis les débuts de la vie sur terre, une diversité inouïe a mis en place son histoire propre.


Mais nous allons voir qu’en développant une nouvelle théorie de la sexualité, l’évolution biologique prend un sens très différent. Car la biodiversité amoureuse est tout autant le résultat inattendu que la cause première de l’évolution biologique.
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La parade amoureuse du paradisier de Raggi, Paradisaea raggiana.











Chapitre 1


Du principe de l’érotisme des choses de la nature
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La baleine bleue, Balaenoptera musculus.






« On a représenté souvent l’amour faisant le pied de nez aux vieilles gens : eh bien, moi, je vois l’amour, enfin libre, faisant le pied de nez aux morales surannées, aux vieux us et aux vieilles coutumes. Je vois l’amour faisant le pied de nez au vieux monde. »



 
Lucienne GERVAIS, L’Amour libre, 1907.




Écoutez le gémissement des baleines. Ne dirait-on pas qu’elles traînent leur tristesse à travers l’immensité des océans ? Le message s’étire en une longue complainte qui peut se répéter des heures durant. La litanie des baleines est une drôle de mélodie qui associe de petites unités en phrases sonores, puis en thèmes mélodieux, emboîtant les sons comme des poupées russes pour former la longue plainte du chant final. Cet agencement des vocalisations en une fascinante hiérarchie phonétique construit un message unique, individuel. Chacun reconnaît l’autre. Les baleines, cependant, ne possèdent pas vraiment de cordes vocales, ni même de lèvres phoniques et le chant est produit par un souffle qui ne s’égare pas au-dehors mais s’arrange en circuit fermé. Un chant qui vient de l’intérieur en quelque sorte.


Mais qui n’a pas entendu la plainte des cétacés n’a pas encore mesuré la profondeur du soupir amoureux. Car, loin de se complaire dans les graves lamentations d’une pleureuse, la baleine franche Eubalaena glacialis chante un appel d’amour. Tout l’érotisme du monde tient dans cet apparent sanglot. La supplication du troubadour maritime reste une invitation au voyage amoureux. Et c’est le mâle qui psalmodie sa languissante aubade répétitive en quête de son immense dulcinée des mers.


Pourtant, la plainte sentimentale des baleines présente une évolution récente bien mystérieuse. Les baleines ont baissé le ton. En moyenne, leur voix est devenue plus profonde. Les ivresses du désir s’accordent aujourd’hui sur une fréquence plus grave que celle de leurs chants des années soixante. En voilà un mystère ! Cette modification de la romance océanique a été étudiée pour la première fois chez la plus grande baleine du monde, le grand rorqual bleu, Balaenoptera musculus. Aucun doute n’est possible, la tonalité acoustique s’est modifiée en prenant un timbre de plus en plus bas, descendant de 31 % au cours des dernières années. Seule la fréquence vocale a baissé ; les notes, le phrasé et les thèmes construisent toujours le même emboîtement phonétique.


L’augmentation sensible des bruyantes activités humaines ou encore l’acidification des mers et la pollution ou bien même le fameux réchauffement climatique fournissent-ils une explication à ce phénomène ? C’est peu crédible. La contribution majeure à ce qui a entraîné cette variation se situe bien plutôt dans l’arrêt de la chasse baleinière. Et parce que la baleine bleue, plus que toute autre, a bénéficié de la fin du massacre, c’est, chez cette espèce, que l’on découvre l’importance du changement de ton. Le désir est devenu plus grave. Depuis que la traque a cessé, la densité des rorquals a régulièrement augmenté, de même que leur longévité. La moyenne s’en est trouvée changée, plus caverneuse désormais puisque la fréquence sonore de la voix peut descendre avec l’âge. Les rorquals les plus grands, les plus vieux, les plus graves aussi, peuvent à nouveau jouer les troubadours auprès de leurs belles amoureuses.


Manifestement, l’amour poursuit son évolution. Les amours, devrait-on dire, car les espèces multiplient leurs différences, chacune développant des séductions particulières. Les animaux existent et évoluent à travers la pluralité de leur érotisme, faisant du sexe l’une des plus puissantes bases de la vie.


Nous y voilà. Il existe une bien étrange liaison entre les sexualités animales et la variation des espèces. Mais toutes approuvent un incroyable accord, l’aventure amoureuse sous toutes ses formes y tient un rôle essentiel.


N’en déplaise aux passionnés de la nature, il n’y a pourtant guère de douceur quand les biologistes parlent d’amour. Le schéma organique des régions génitales ouvre un discours ésotérique, sinon mortifère. L’inventaire de la variation des espèces ou la description des divers actes sexuels ne s’avèrent guère plus avenants. Il y est question, au mieux, de tissus érectiles, de trachées ou de veines et de terminaisons sensorielles. Pourtant la biologie se définit d’abord comme la science du vivant. Sait-on que le terme même de « biologie » a été forgé par le premier évolutionniste à la fin du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste de Lamarck ? Une science différente des autres par son objet même : la vie. La science du vivant s’est ainsi, et presque dès le début, construite sur l’idée de l’évolution biologique.


Et cependant, se gardant de toute émotion, la biologie évolutive a oublié l’amour. Une ignorance au sens propre, puisque Darwin n’y fait pas référence dans tout son ouvrage fondateur de la théorie de « l’origine des espèces ». La lacune est de taille, mais qu’est-il encore besoin de parler de cet amour superfétatoire puisque cette omission semble ne rien empêcher de la découverte de la force de l’évolution ? La sélection naturelle n’avait nullement besoin de sexe ou d’amour. Au contraire même, puisque les joutes sexuelles et les comportements actionnent des organes superflus, invraisemblables dénégateurs de l’adaptation des organismes à leur environnement. Que faire de ces colorations extravagantes, de ces cris excessifs et de ces cornes démesurées qui n’aident en rien les animaux dans leur lutte pour la survie ?


Néanmoins, la carence restait impensable. Charles Darwin a bien perçu la nécessité de pallier cette négligence dérangeante. Il fallait parler de toutes ces étrangetés que la sexualité propage, de tous ces ornements qui ne servent qu’à la séduction. Fébrilement, mais plus de douze ans après son premier livre à succès, il rédige un second ouvrage entièrement dédié à la sélection sexuelle : La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe. Voilà que la sexualité des animaux pouvait enfin s’introduire en évolution. Toutefois, cette admission tardive des amours animales, sur un mode totalement parallèle à celui de la sélection naturelle, allait se révéler bien embarrassante…


Car qu’est-ce donc que cette effarante sexualité ? Pourquoi déborde-t-elle en de multiples formes, en de fantasques comportements et en organes extraordinaires ? Du chant des baleines à la stridulation répétée du criquet, plus de 95 % des animaux investissent leur temps et toute leur force dans l’extravagance des passions amoureuses. Même les fleurs montrent la sexualité.


À quoi sert donc le sexe ? À rien, il faut le dire. La sexualité n’a rien d’une obligation, elle embrouille bien plus les choses qu’elle ne les facilite. La reproduction n’a nullement besoin de sexe, au contraire. L’activité sexuelle se présente bien davantage comme un gaspillage inouï d’énergie, une exubérance de formes et d’organes superflus. Imaginez le désordre inutile des hormones, la difficulté de rencontres improbables, la persévérance des appels réitérés, la perturbation des attouchements intimes, l’essoufflement des vitalités. La sexualité embrouille toutes les pistes. Pire, le trouble des érotismes complique radicalement le processus d’adaptation par l’intervention d’organes séduisants ou de comportements invraisemblables et complexes. Et cependant, en développant leur sexualité, les organismes vivants ont introduit un incroyable événement. En pratiquant le sexe, les êtres vivants ont inventé la variation. La sexualité infiltre une prodigieuse diversité qui, à partir de deux êtres s’associant, invente la production d’un troisième tout différent d’eux.


Si la sexualité s’avère d’abord une activité parfaitement naturelle, elle n’est cependant pas banale dans la vie des espèces. Elle n’est pas une simple fonction de la physiologie des organismes, comme boire de l’eau ou dormir. Il y a dans la sexualité une complexité inouïe à l’œuvre. Car la sexualité dépend du désir de l’autre. Et voilà que les animaux usent de toutes les pratiques sexuelles, des plus sages aux plus libertines. Voilà que l’érotisme trouve une place fondamentale dans le devenir évolutif des espèces.


Il faut donc reconnaître l’importance de l’érotisme des choses de la nature. La sexualité constitue l’expression magnifique de la vitalité des êtres vivants. La vie est comme née du désir. Une perméabilité des êtres. Nombreux sont les philosophes qui ne lui ont attribué que le masque du besoin, et plus encore du manque. Le Banquet de Platon réduit le désir à une carence et la pensée judéo-chrétienne n’y voit qu’un vice honteux à occulter ou à faire taire. Cependant, le désir n’a rien d’une maladie et il explose les réductions de sa vitalité. Le désir est une énergie qui ne connaît que les excès du vivant.


La diversification de la recombinaison sexuelle rebat sans mesure les cartes du génome. Il en découle des variations exubérantes, et même une incroyable différence entre reproducteurs et descendance quand la sexualité entraîne une postérité. La divergence s’installe partout à partir du désir, et la sexualité contredit la « re-production ». Même lorsque la sexualité développe une progéniture, la diversité en découle et réfute totalement l’hypothèse du « patrimoine héréditaire », la supposition toujours répétée qui prétend que l’objectif ultime des êtres vivants se limiterait à laisser de « bons gènes » à la lignée.



Mais alors, que viennent donc faire sur la terre ces comportements amoureux si dispendieux en énergie ? Nous allons voir combien le désir vient construire la diversité du vivant, la biodiversité, l’évolution…


Qu’on ne s’y trompe pas. La théorie de l’évolution n’est pas née dans le bouillonnement de l’esprit d’un grand homme, fût-il un lord anglais. Non, la biologie évolutive s’est édifiée patiemment, dans les débats contradictoires ou complémentaires des chercheurs de tout temps, à travers un travail minutieux et répété de femmes et d’hommes qui le plus souvent ne se connaissaient même pas. Il n’y a pas de communauté scientifique. Chaque chercheur travaille seul ou presque devant les grandes questions de l’univers. Chaque scientifique étudie indépendamment des autres et sa liberté de ton s’avère la seule puissance de sa recherche. Si la curiosité et l’intelligence de la réflexion sont nécessaires, la méthode consiste cependant à opposer l’expérience au réel et à tirer une conclusion à partir des faits. Et le chercheur bénéficie de tout ce que les autres rédigent dans leurs écrits scientifiques. L’œuvre du chercheur tient d’abord dans son travail international de publications et de lecture des publications des autres. C’est pourquoi la biologie semble parfois hésiter ou se reprendre. Il ne faudrait pas pour cela imaginer des héros solitaires. Chacun reste inconsciemment enclin à considérer les travaux qui lui plaisent. Il y a aussi des petits besogneux qui répètent inlassablement les actes des autres. De même, l’entourage sociologique et la pesanteur conservatrice peuvent lourdement peser sur ceux qui ne se sont jamais opposés ou n’ont jamais réussi à développer leur esprit critique. Bien plus que de l’émulation, ces hommes et ces femmes exacerbent souvent leur jalousie, parfois leur malveillance contre leurs propres pairs. Mais la vérité est que chacun contribue au travail de tous les autres, autant dans ses découvertes que dans ses erreurs…


Ne nous méprenons pas. L’évolution n’est pas une longue marche des espèces les unes derrière les autres. L’évolution n’a peut-être pas de mécanismes, elle montre un dynamisme. Mais qu’on s’entende bien, l’évolution n’est pas une théorie discutable, c’est un fait scientifique. Il n’est nul besoin d’aller chercher des interventions divines ou des magies infantiles. Ce ne sont pas non plus les résurgences imbéciles des créationnistes qui empêcheront de poursuivre le débat. La vie consiste dans l’évolution biologique. Il n’y a pas de vie sans évolution, sans changement, sans écologie. Et nous savons reconstituer de nombreux épisodes de cette histoire singulière. Le mystère n’est pas là où certains veulent l’attendre.


Si le fait évolutif reste indubitable, il faut cependant bien comprendre quel est le processus des changements. Car l’évolution est aussi une histoire, et une histoire bien complexe où chaque fait est singulier et ne recommencera jamais selon le même développement. Ici interviennent les théories de l’évolution biologique, cet ensemble d’idées sur la manière dont le vivant a évolué. Il s’agit d’hypothèses scientifiques et non pas de suppositions vagues. La réflexion théorique reste un élément central en biologie évolutive. Bien entendu, personne ne peut affirmer connaître le déroulement de l’évolution. Mais les hypothèses scientifiques sont posées à partir des faits et des expérimentations sont menées en tenant compte des travaux et interrogations de tous les autres chercheurs. Voilà comment s’édifient ces grands canevas conceptuels qu’on appelle théories biologiques.


La biologie évolutive constitue une aventure intellectuelle passionnante et son histoire est jalonnée de personnages hauts en couleur, de caractères affirmés ou hésitants. Le fait évolutif a fait l’objet d’interprétations, de théories qui ont peu à peu découvert que la biodiversité n’est pas seulement structurée dans l’espace, mais que son organisation est tout autant temporelle.


Tout a commencé par le besoin de répertorier les organismes. Car la biodiversité a toujours représenté un enjeu économique, médical et politique. Les premiers catalogues du monde vivant se sont fondés sur l’usage utilitaire. Théophraste (vers 250 av. J.-C.) ou encore Dioscoride (vers 70) partageaient la botanique en arbres, plantes alimentaires, médicinales, aromatiques ou vénéneuses. Il nous reste du projet de Dioscoride le concept de mauvaise herbe, d’animal nuisible ou encore de plante aromatique ou vénéneuse. Ce rangement répond aux enjeux idéologiques de l’époque et au besoin de s’emparer des « ressources » de la nature. Les êtres vivants n’étaient ainsi considérés que par rapport à l’être humain. Mais comment faire autrement ? L’homme, donc, est la mesure. Avec Isidore de Séville (570-636), les animaux sont classés en 8 catégories telles que bétail, bêtes sauvages, poissons, petits animaux ailés, et Albert le Grand (1193-1280) rassemble les guêpes, les grenouilles et les escargots dans une même catégorie, car ces animaux semblaient dépourvus de sang. En outre, ces rangements présentent un intérêt pratique indéniable. Ainsi, le castor fait ménage avec les poissons et il est donc possible d’en consommer en carême sans risquer l’anathème pesant sur la viande.


Bientôt les cabinets de curiosités se développent et la botanique éveille tant de vocations que tout le beau monde herborise, à la manière de Jean-Jacques Rousseau. L’étude de la structure des fleurs ou de la morphologie des animaux va dévoiler bien des ressemblances dans les caractères visibles. Carl von Linné en déduit que ces coïncidences révèlent un ordre de la nature et établit en 1758 la classification de son Systema Naturae. Sa nomenclature binominale répertorie les espèces en leur attribuant deux noms scientifiques en latin, tel Canis familiaris pour le chien domestique. Cette nomenclature reste encore utilisée. Empêtré dans les superstitions de l’époque, Linné conclut que les êtres vivants montrent une hiérarchie qui caractérise la création divine. Carl von Linné ne se pose pas d’autres questions. Il n’a qu’un objectif : chercher l’ordre divin ad majorem Dei gloriam. Dieu a créé et Linné dispose. L’ordre zoologique révèle sa hiérarchie qui place l’homme à son sommet. En décrivant précisément la typologie de chaque espèce, Linné contredit toute évolution. Pourtant, pas à pas, ces erreurs vont être réfutées et le principe d’une évolution des espèces, de transformations successives de la diversité, va s’imposer.


Car, de la moule à l’éléphant, de la fougère au baobab, la vie révèle une incroyable variation. Une longue tradition de l’Antiquité à la Renaissance admettait déjà l’agencement des espèces dans une échelle de la nature, la scala naturae (idée qu’Aristote emprunte à Démocrite). Platon évoque l’hypothèse que les espèces ne réalisent qu’imparfaitement leur essence idéale. Les espèces terrestres, mauvaises copies de ces êtres idéaux, ne peuvent donc pas s’améliorer. L’échelle répond d’abord au souci métaphysique de qualifier la place de l’« Homme » dans l’univers. Le christianisme adopte facilement cette hiérarchie des êtres qui s’ordonnent depuis les minéraux jusqu’aux anges, selon une architecture immuable et dévote. Ainsi, chaque marche de l’échelle élève vers un degré supérieur, construisant une gradation où le supérieur explique l’inférieur, l’homme éclaire l’animal et le singe fait l’intermédiaire entre les « primitifs » et les mammifères les plus vulgaires. La nature collectionnée dans les jardins d’acclimatation et dans les cabinets d’histoire naturelle ne révèle que ce que l’on veut en savoir.


Noé n’a pourtant pas bien accompli son travail. La hiérarchie de la nature ne répond pas exactement au sauvetage du déluge. Albert le Grand en 1260 suppose déjà que le bois de chêne pourrit en donnant de la vigne et, en 1738 encore, Benoît de Maillet avance que « les animaux terrestres ont leurs origines dans les animaux marins ». Qu’on regarde de plus près cette conception primitive qui déjà admet une transformation des êtres vivants contre le fixisme officiel des recteurs du christianisme. L’échelle interfère avec l’ordonnance des espèces. Les variations géographiques détonnent dans cet agencement divin.


Les fossiles apportent en outre une complication inattendue à la théorie de l’ordre céleste. Bien sûr, ceux qui restent d’animaux fabuleux offrent des preuves supplémentaires de l’existence supposée du déluge. Tous ces monstres reptiliens semblent avoir logiquement subi la colère divine. Mais que faire de ceux-là qui copient si fidèlement des espèces actuelles ? Que dire du fossile de sarigue trouvé en Europe quand on connaît que les marsupiaux se restreignent à l’Australie et à l’Amérique du Sud ? Même le rangement des familles, proposé par Linné, a ouvert une brèche qui démolit l’idéal de perfection.



La similarité, voilà la faille. Car pour établir le catalogue des « familles », il faut chercher le caractère révélateur de leur ressemblance. D’où peut provenir la similitude ? C’est ici que Bernard de Jussieu (1699-1776) va élaborer l’hypothèse de la subordination des caractères. Un trait particulier de la morphologie peut rester constant ou changer graduellement. En triant ces traits à partir de descriptions minutieuses, il est possible de constater qu’ils sont subordonnés et répondent à une hiérarchie du vivant. Il reste encore à concilier les variations biologiques et les problèmes de filiation. Car la descendance d’une espèce montre aussi bien des changements inattendus par rapport aux géniteurs. S’il est admis, à l’époque, que le fluide sanguin intervient dans la parenté, il semble bien que le sang ne fournit pas exactement les caractères les plus nobles. Pierre Moreau de Maupertuis, le premier, dès 1744, tente de comprendre ce qu’est vraiment l’hérédité. Analysant les problèmes de descendance, il suppose que la diversité des animaux s’élabore à force d’écarts, d’erreurs de filiation. Désormais, il est devenu raisonnable d’admettre que l’espèce varie.


Les variations sont têtues. Que dire de cette diversité ? À l’époque, on la lit à l’envers. Georges-Louis Leclerc de Buffon va lier ces variations entre espèces à des dégénérations. Mais la lecture de telles déchéances n’empêche pas de remarquer le lien entre organes et fonctions : les herbivores disposent de dents râpeuses, les carnivores montrent des dents aiguës et des griffes redoutables. L’anatomie comparée des espèces va permettre d’établir une hiérarchie dans les caractères animaux, du sabot du cheval à la main humaine. Ce n’est pas Darwin qui rassemble le singe et l’être humain. Buffon n’hésite pas à placer délibérément l’homme au cœur du règne animal. L’idée était d’ailleurs largement acquise dès la philosophie des lumières. Buffon amoncelle plus que tout autre les observations rigoureuses, accorde du sérieux à chaque détail. Il est devenu possible de comparer les animaux de différents continents pour distinguer l’effet des circonstances. Mais la conclusion de Buffon appelle une constante pessimiste, la variation s’explique car l’animal dégénère dans un environnement néfaste. Ainsi l’âne vulgaire aurait dérivé du noble cheval.


N’empêche. Le temps est entré en biologie et Buffon va calculer l’âge de la terre. D’abord, les strates calcaires révèlent que des sédiments s’accumulent en couches disparates. Il faut reculer l’âge biblique posé à 6 000 ans, pour établir que la terre a, au moins, mis 100 000 ans pour refroidir sa croûte et se parer de rides, envoyant les coquillages jusqu’en haut des montagnes. Buffon suppose même que cela a pu persister pendant 3 millions d’années. Mais une telle durée lui paraît trop déraisonnable. Aujourd’hui, on sait pourtant que la terre est vieille de plus de quatre milliards et demi d’années…


Ici apparaît vraiment l’évolution. Le jeune Georges Cuvier s’est retiré en Normandie pour échapper aux excès de la Révolution française. À 50 ans, Lamarck au contraire s’enthousiasme pour les idées révolutionnaires. Ces deux hommes vont peu à peu s’inscrire dans une violente et définitive opposition, une querelle de générations aussi bien que d’idées. Cuvier ne revient qu’en 1795 à Paris. Il a 26 ans et une longue suite de succès va commencer pour ce futur notable. Depuis 1793, Jean-Baptiste de Monet de Lamarck fait ses preuves dans la classification des « êtres à sang blanc », les invertébrés. L’étude de ces êtres si vulgaires dans l’échelle du vivant paraît trop médiocre pour que le jeune Cuvier s’y attarde. Cuvier travaille à établir les fondements de l’anatomie comparée et se persuade que seules des catastrophes expliquent les variations du vivant. Pendant ce temps, son aîné s’attache à distinguer les crustacés des insectes.


La révolution contre la tyrannie monarchique l’y a-t-elle aidé ? Lamarck ne s’arrête pas à cette première découverte. Il élabore en 1800 et 1801, dans les Leçons introductives de son cours de zoologie, une hypothèse incroyablement audacieuse : les organismes vivants se transforment et s’adaptent à leur environnement. Lamarck invente la théorie de l’évolution. En dépit des sarcasmes de Cuvier, il va la développer de manière plus détaillée encore, en 1809 dans un ouvrage illustré, la Philosophie zoologique. Dès lors, commence pour le vieux chercheur une série d’affronts et de découragements qui, peu à peu, vont ruiner sa vie. Notables de l’Empire puis de la Restauration, Cuvier et les biologistes officiels, tenants du fixisme, vont réduire à néant l’intérêt du transformisme de Lamarck. Et pourtant, un biologiste a affirmé que la biodiversité actuelle n’est que le résultat d’une longue histoire.


On pourrait aujourd’hui s’insurger contre la médiocrité des attaques et la virulence des critiques dont Lamarck fut l’objet. Mais qu’importe, la première théorie sur le changement historique avait été énoncée. Reconnaître que les êtres ont une histoire sur la terre entraîne aussitôt l’idée de l’évolution du vivant. Voilà qu’il devenait raisonnable de penser que le vivant était engagé dans un processus de diversification.


S’il existait une simple tendance à la complexification, la progression des espèces eût dû s’avérer ordonnée, uniforme. Mais il n’y a nulle part trace de cette échelle des êtres linéaire, de cet ordre naturel. Au contraire, dit Lamarck, les transformations s’élaborent par « grandes masses », car la diversité du vivant est la conséquence de la variété des circonstances historiques. Bien plus même, Lamarck reconnaît que quelque chose s’ajoute à la différenciation. La variation des êtres vivants répond aux contraintes de leur environnement naturel. Force est d’admettre que les espèces s’adaptent. La diversité de la vie reflète d’abord les multiples adaptations animales qui se révèlent si ingénieuses, si précises qu’elles paraissent défier toute interprétation.


Plusieurs idées majeures assoient la théorie lamarckienne. Tout d’abord, Lamarck réfute l’existence d’un principe vital immatériel. Non, le vivant s’explique par l’organisation de la matière face aux conditions de l’atmosphère, des milieux et du climat. En cela, il annonce l’écologie de l’évolution bien plus que la biologie. Le cœur de la théorie repose sur deux propositions majeures. La première est l’affirmation que tous les êtres vivants s’avèrent adaptés à leur milieu. Lamarck insiste sur cette dépendance visible parce qu’une telle inféodation ne peut être fortuite. Ensuite, dans la seconde contribution, il énonce son grand principe de transformation. Affrontant des variations durables de leur environnement, les êtres vivants se transforment en d’autres espèces. Le rôle essentiel est tenu par le « milieu de vie », car ce sont ses bouleversements qui induisent le changement des organismes selon l’adage « à nouveau milieu, nouveaux besoins ».


Ah ! L’importance du milieu de vie, prémices de l’écologie ! La suite des autres hypothèses découle directement de ces deux audacieuses déclarations. La classification paraît naturelle parce qu’il n’y a eu qu’une seule histoire de la vie. L’évolution ne se distingue que par de minuscules caractères parce que le temps est le grand ordonnateur. Le changement évolutif est graduel, lent et continu mais répond d’abord aux circonstances variables. Les transformations cependant affectent directement le corps. Il s’agit bien d’une modification des organes. Les traits utiles se développent tandis que les superflus s’atrophient et disparaissent selon le principe de l’usage et du non-usage. Avec le temps, ces modifications entraînent une complexité croissante des organismes vivants. L’évolution va ainsi du plus simple vers le plus complexe. Enfin, Lamarck fait l’hypothèse que les transformations organiques, acquises à travers l’adaptation, s’entremêlent au cours du temps et se transmettent à la descendance. Ce principe de l’hérédité des caractères acquis signa la perte de crédibilité du chercheur.


Puisque la diversité des espèces devait résulter de la variété des circonstances, Lamarck s’épuisa à retracer le récit des événements et des anecdotes pour trouver de quoi expliquer la transformation des êtres. Il entreprit de détailler le catalogue des adaptations, en soulignant à chaque fois la fonctionnalité incroyable de chaque caractère : la nageoire si bien dessinée pour nager, la mandibule pour mordre. La taupe, vivant dans l’obscurité de ses galeries, a subi l’atrophie irrémédiable de ses yeux : « Dans tout animal qui n’a point dépassé le terme de ses développements, l’emploi plus fréquent et soutenu d’un organe quelconque fortifie peu à peu cet organe, le développe, l’agrandit et lui donne une puissance proportionnée à la durée de cet emploi, tandis que le défaut constant d’usage de tel organe l’affaiblit insensiblement, le détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le faire disparaître. »


Lamarck essaya aussi de quérir la girafe à l’aide. Voilà que l’allongement du cou de la girafe résultait entièrement de l’obligation qu’elle a de cueillir les feuilles de la cime des acacias. Vivant « dans les lieux où la terre [est] presque toujours aride et sans herbage », l’animal est obligé « de brouter le feuillage des arbres ». Les darwinistes ne vont retenir de Lamarck que l’hypothèse du bon vouloir de la girafe à atteindre les arbres. Aujourd’hui encore, les documentaires modernes décrivent l’hominidé comme le singe qui s’est mis debout au-dessus des grandes herbes, transmettant cette aptitude à ses descendants dans la savane occidentale, tandis que les singes restaient arboricoles dans les forêts à l’est du grand rift. Bien sûr, l’explication lamarckienne est fausse, mais Lamarck ne s’en souciait guère, martelant sans cesse sa proposition centrale : l’adaptation constitue la preuve formelle de l’évolution du vivant. La transformation ne découle pas d’une force vitale, mais peut être comprise en tant que phénomène matériel, physique. Et le vieux chercheur avertit : « C’est donc une véritable erreur que d’attribuer à la nature un but, une intention quelconque dans ses opérations. » En dépit de l’abusive téléologie de son fonctionnalisme, on est frappé par l’étonnant matérialisme de Lamarck.


Les débuts du XIXe siècle laissent cheminer les idées de l’évolution biologique. Pierre-Jean Cabanis imagine en 1802 que les changements transmissibles à la descendance sont dus à des « accidents fortuits ». Dès 1810, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire poursuivra contre Cuvier le débat du transformisme. Un débat virulent comme en atteste l’épisode houleux de « la controverse des crocodiles », un différend sur la présence de fossiles. L’œuvre de classification continue. Méticuleusement, on répertorie les variations, on nomme les espèces.


Charles Darwin, lui, voyage. De retour dans le monde de l’Angleterre victorienne, il va lire, travailler. Il prend son temps. Il a 50 ans et il rédige son ouvrage majeur.



Comment s’est élaborée la diversité des espèces ? Il a son idée. Il délaisse l’histoire du vivant et néglige la sexualité. Seules l’intéressent les variations. Darwin va décrire l’évolution en se fondant sur une conjecture ingénieuse, l’hypothèse de la modification graduelle et lente des espèces à travers leur descendance. C’est le principe de la descendance avec modification. Et la transformation des êtres vivants résulte d’un tri des individus selon la valeur de leur adaptation : la théorie de la sélection naturelle est née. Les animaux changent parce que les plus adaptés ont survécu au tri des circonstances. Darwin explique : « Il naît bien plus d’individus de chaque espèce qu’il n’en peut survivre, et par conséquent, il existe fréquemment une lutte répétée pour la vie, il s’ensuit que tout être, s’il varie, même légèrement, d’une manière qui lui est profitable, dans les circonstances complexes et quelquefois variables de la vie, aura une meilleure chance de survivre et par conséquent sera naturellement sélectionné. En raison du principe fort de l’hérédité, toute variété ainsi choisie tendra à se propager sous sa forme nouvelle et modifiée. » L’évolution est devenue l’histoire des adaptations des êtres vivants. C’est le darwinisme. Le « néodarwinisme » moderne intégrera ensuite la génétique. Nous y reviendrons.


C’est curieux, cependant. Les transformations organiques favorisant les adaptations ne sont pas orphelines. Il existe aussi les extravagances des organes sexuels, les bizarreries excessives des espèces, ces chants répétés, ces couleurs chatoyantes, ces armes surdimensionnées, tous ces éléments du désir que l’on nomme hypertélies. Il faudra bien raconter leur prévalence contradictoire sur certaines adaptations. Or ces deux types de transformations organiques sont censés tous les deux favoriser le vivant, l’adaptation en ajustant l’espèce à son milieu, l’hypertélie en encourageant la reproduction. Ici intervient l’étonnante notion de descendance modifiée.


On peut supposer que la clé de la transformation peut se cacher quelque part dans l’énigme du passage du parent à la progéniture. L’idée est géniale. La boîte reste pourtant noire. La sexualité s’avère une innovation évolutive très importante qui va bouleverser les théories darwiniennes. Voilà, désormais, tous les biologistes seront d’accord sur ces deux points : l’évolution produit de la diversité et la reproduction est la base du processus évolutif.


Il y a un malentendu. L’érotisme supporte un discrédit majeur, sinon une malédiction sociale. Beaucoup de scientifiques de renom paraissent s’acharner à réduire le désir à sa physiologie. Le désir est un terme qui ne sied pas à la biologie ordinaire. Il semble présupposer une intention, une volonté même, et chacun sait que les animaux n’ont ni intention, ni volonté.


L’évolution reste un fait matériel. On ne saurait faire de l’évolution une volonté des êtres, en effet. Mais arrêtons-nous. L’élan du cœur n’a pas de raison. Le désir est bien loin de sa conscience. Prétendre que nous disposerions d’une intention lucide en amour est tout autant curieux. Bien malin l’humain, même supérieur, qui sait pourquoi il désire. « Je t’aime » n’est rien d’autre qu’une imprécation, une affirmation sans logique. « Désirer, annonce Michel Onfray, c’est subir la nécessité qui constitue les cristaux de quartz, structure la giration des héliotropes et meut la carcasse d’un chien en rut. » Le désir est une énergie indicible toujours en expansion. Il n’y a rien de plus matérialiste qu’une théorie amoureuse de l’évolution. Mais plus encore, la sexualité fondamentale du vivant construit l’aventure évolutive.


Parmi les individus qui peuplent la terre, certains se reconnaissent comme partenaires sexuels, d’autres restent indifférents entre eux. Le désir érotique des uns détermine la suite des autres. L’évolution devient ainsi une dynamique, propre, interne à chacun, et non pas une « force externe » ou un « acteur extérieur ». Le choix sexuel d’un partenaire s’avère la manière la plus radicale par laquelle un individu influence les caractères de sa propre descendance. Matériellement.


Ainsi, en souscrivant au principe de l’érotisme des choses de la nature, l’évolution se passe devant nous, à notre échelle.








Chapitre 2


Où l’on voit que la biodiversité est née des amours contrariées…
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La coquette huppée, Lophornis ornatus.






« Savez-vous bien ce que c’est qu’aimer ?


C’est mourir en soi pour revivre en autrui. »



 
Honoré D’URFÉ, L’Astrée, 1627.




Il y a une flagrante injustice à considérer les oiseaux-mouches. Bien sûr, les minuscules oiseaux-mouches battent des ailes à une vitesse inégalée, mais ce nom particulier reste bien illégitime. Car, loin de s’affairer là où vont les mouches, les colibris sont plutôt des oiseaux-papillons. Comme les lépidoptères de nos campagnes, ces petits oiseaux colorés se nourrissent du nectar des fleurs. Parents de nos martinets noirs des villes, les colibris sont des animaux bien exubérants. Au lieu de s’habiller de la monacale tenue des martinets, ceux-là préfèrent les ornements saugrenus et les parures bigarrées. Ce ne sont pas les seuls. Cependant une coquette huppée Lophornis ornatus illustre le second ouvrage de Darwin La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe (The Descent of Man and Selection in Relation to Sex). Et cela n’est pas fortuit.



La coquette se fait, en effet, bien remarquer. Outre les reflets émeraude de son plumage moiré, la coquette hirsute porte haut une crête rouge sur sa tête, encadrée de deux fanions orange à pois noirs. C’est que la coquette ne fait rien de ce que la nature imposerait. Nous allons d’abord pénétrer sommairement les idées de la sélection sexuelle, puis dans les prochains chapitres, dégager progressivement ce qu’ont apporté le darwinisme et sa suite nécessaire, le néodarwinisme. Car en réintroduisant la sexualité plurielle, nous allons peu à peu découvrir une autre manière de concevoir l’évolution.


Si l’on en croit la sélection naturelle, la survie des coquettes devrait inévitablement conduire à davantage de discrétion. « Une nouvelle espèce émerge d’une forme ancestrale à la suite d’accumulations graduelles d’adaptations à un milieu différent », affirmait Darwin. La sélection naturelle devrait donc optimaliser progressivement l’adaptation d’une espèce à son environnement. Pourtant, les portraits voyants et les comportements ostentatoires n’ont rien de ce qui offre une meilleure protection dans la nature. Bien au contraire, ces ornementations manifestes viennent perturber la survie.


Qu’est-ce à dire ? L’évolution adorerait-elle la fantaisie ? La plupart des animaux semblent multiplier à loisir le débordement de ramures, de couleurs extraordinaires et autres décorations superflues. Il était pourtant entendu que les contraintes qui pèsent si fortement sur le vivant ne laissent guère de place aux caprices de la mode. Mais alors, comment expliquer ce foisonnement d’extravagances ?


Il n’y avait pas d’autre choix que de critiquer la première hypothèse de la théorie. Et Darwin sera le premier critique de lui-même. Car la sélection naturelle ne peut rien expliquer de ces débordements animaux. L’évolution biologique supporte très bien les caractères extraordinaires. Regardez le paradisier. Non seulement ses exubérances ne connaissent pas la sanction sélective, mais la multiplication des organes extravagants, ou organes hypertéliques, affirme le triomphe évolutif de l’excentricité. Couleurs chatoyantes, ramures excentriques, aubades audacieuses et organes insolites, voilà des ornements bien saugrenus qui altèrent jusqu’à la survie de leurs possesseurs. Le développement et le maintien de ces traits exubérants ne peuvent apporter l’avantage adaptatif attendu par la sélection naturelle. Darwin va proposer une autre thèse qu’il nomme aussitôt, comme en écho à sa première idée, la sélection sexuelle. Une sélection sexuelle comme une hypothèse parallèle. La présentation de cette thèse sera développée dans le second livre publié douze ans plus tard, en 1871.


Décidément, la survie n’est pas le fait du hasard. Elle dépend certes de l’aptitude des individus les plus aptes à affronter le milieu, mais Darwin comprend qu’intervient aussi leur capacité à produire une descendance. Et ces caractères extravagants n’ont rien d’inutile, ils sont là pour charmer les femelles disponibles et pour favoriser les mâles dans leur rivalité viscérale. La femelle du paon Pavo cristatus, dit-il, n’accepte que le mâle au plumage le plus éblouissant. Ici la sélection devient plus personnalisée, elle n’existe pas comme une force abstraite. À la différence de la sélection naturelle imposée par les circonstances extérieures, la sélection sexuelle est exercée directement par chacun des protagonistes. Chacun est la sélection sexuelle. L’individu est reconnu comme le promoteur du choix des caractères. Et surtout Darwin découvre que l’essentiel dans la compétition naturelle se révèle être la reproduction des individus. Si les couleurs et autres caractères sexuels secondaires ne servent à rien, voire compliquent la concurrence pour la survie, ils procurent cependant un avantage décisif aux mâles les plus vigoureux au détriment des autres dans la compétition reproductive. La reproduction devient une clé de l’évolution biologique.


Mais pourquoi Darwin a-t-il énoncé une sélection sexuelle fondée de manière si parallèle à la sélection naturelle ? La préférence sexuelle est relative, le choix se porte sur un caractère particulier au sein des variations présentes. Ainsi, la sélection sexuelle, bien plus encore que la sélection naturelle, illustre le principe de descendance avec modification. Chacun, choisissant un autre à cause d’une différence même subtile, devient le moteur de la sélection elle-même. Et par la répétition attendue des mêmes choix sexuels portés sur une même couleur, un même organe, le caractère retenu par cette sélection se fixe et s’amplifie au fur et à mesure, entraînant un changement qui s’exprime toujours de plus en plus dans la progéniture. Pour Darwin, la rivalité des mâles reste essentielle, les femelles se contentant d’une ségrégation passive, elles constituent la récompense du combattant. Mais le choix réitéré est devenu une force évolutive qui explique parfaitement l’exagération des traits et l’exubérance des comportements. Il faut cependant deux conditions : que les caractères soient héritables et qu’ils permettent une meilleure reproduction que d’autres caractères.


De l’encre a coulé sur la sélection sexuelle. Après Darwin, des chercheurs ont établi un corpus d’idées nouvelles édifiant le néodarwinisme. Dans les années 1980, avec les travaux de biologistes féministes, le rôle des femelles dans l’établissement des choix reproducteurs a été souligné. Les chercheurs paraissent prolifiques de conceptions originales et les explications orthodoxes de l’écologie comportementale se sont imposées dans les revues scientifiques. L’écologie comportementale (behavioral ecology) s’est, en principe, formée à la suite de l’éthologie, qui analyse les comportements animaux. Elle a pris le nom d’écologie parce qu’elle prétend étudier les comportements dans leur environnement, bien que l’expérimentation au laboratoire y ait très largement sa place. Mais cet aspect est loin d’être fondamental. Ce qui caractérise l’écologie comportementale n’est ni l’écologie, ni le comportement. Si le comportement a été appréhendé à travers l’hypothèse de la « théorie de l’optimalité » (optimization theory) de John Krebs, c’est qu’il est censé fournir de l’adaptation. Et qu’est-ce qu’une adaptation sinon la recherche d’une aptitude optimale. Selon Krebs, les stratégies comportementales se construisent selon le meilleur rapport entre bénéfices et coûts. Mais surtout, le comportement, dans son ensemble, est traité par l’écologie comportementale comme un gène théorique, sélectionné pour devenir le meilleur possible. Le comportement améliore les performances parce que les meilleurs gènes seraient sélectionnés, une idée bien proche de l’eugénisme qui entache la théorie évolutive à ses débuts. Ce qui mesure la qualité de ce « gène » devient hypothétiquement sa valeur adaptative. Strictement dépendante du néodarwinisme, l’écologie comportementale s’appuie sur la génétique à travers une théorie économique de l’activité. L’éthologie, au contraire, n’établit pas d’a priori sur l’étude du comportement.


Quelle couleur, quel organe, quel subtil reflet accroissent le succès reproducteur de l’animal ? Éclairée par l’écologie comportementale et la valeur adaptative, la science de l’évolution et de la sélection sexuelle ne connaît presque que ce thème, sans cesse réexpérimenté. Devant les multiples déconvenues et réfutations, chacun y va de son explication nouvelle, apportant sa contribution éphémère au débat dominé par des grands théoriciens. On peut, certes, dire que la sélection sexuelle s’est enrichie de multiples théories contradictoires. Mais cette prolifération des théories signe aussi une grande confusion, et l’inouïe variété des travaux dissimule ce que l’on peut nommer une crise kuhnienne, un glissement de paradigme (selon Thomas Kuhn) : la sélection naturelle cède peu à peu au profit de la sélection sexuelle. Déjà, Wallace critiquait sévèrement cette idée d’une sélection sexuelle distincte de la sélection naturelle. D’ailleurs, ce qui sanctionne la survie, c’est d’abord la capacité de l’un ou de l’autre à se reproduire. La sélection reste toujours une reproduction différentielle. Alors, que faut-il en penser ?


L’oiseau à berceau satiné Ptilonorhynchus violaceus paraît plus discret que la coquette mais cette espèce de merle exotique sait tromper son monde. Voilà un Don Juan australien qui se montre plutôt courtisan et qui s’accouple avec plusieurs femelles à la ronde. Bien entendu, l’oiseau cherche à gagner les faveurs d’une belle en fabriquant son original berceau. Et l’oiseau satiné colore ses sentiments de bleu. Il accumule autour de son nid d’amour toutes sortes d’objets bleutés comme pour faire écho à son plumage nuancé de cobalt. Les ustensiles les plus hétéroclites viennent ainsi garnir le berceau, papier, capsules, plastique, fruits, guirlandes, à la démesure du propriétaire à partir du moment où la couleur azurée domine.


Le berceau de branchages que l’oiseau construit patiemment n’est pas un nid destiné à recevoir une future progéniture. Non, l’oiseau refait simplement les papiers peints d’une chambre nuptiale. Le berceau accueillera les rapides ébats de la fécondation bien après que le mâle a su séduire une femelle. Le comportement de cour est ici en jeu. Parce qu’il lui faut aussi discourir avec elle, parader au sol et exhiber ses couleurs et son savoir. Outre la quantité des décorations dispersées, la qualité de la fabrication du berceau conjugal, l’oiseau dispose d’autres atouts séducteurs, la couleur de son plumage, sa taille corporelle et les reflets ultra-violets de ses rémiges. Voilà pourquoi il expose ses multiples fioritures. Comme la coquette ou le paon, notre oiseau, apparemment plus sage, sacrifie donc bien à l’exubérance des parures sexuelles. Mais finalement, il en fait plus. Trop même, car à quoi bon développer une telle redondance d’ornements fantaisistes ? L’évolution de l’oiseau à berceau semble avoir propagé les initiatives les plus fantasques.


Cette prolifération d’activités sexuelles mérite qu’on s’y arrête. Car la redondance des signaux, le fait de multiplier les activités et les organes supplémentaires constituent une incongruité. Le mâle de la paruline flamboyante d’Amérique du Nord Setophaga ruticilla se contente, lui, d’exhiber la brillance de son plumage pour obtenir les faveurs de plusieurs femelles. À quoi sert alors de faire plusieurs fois la même cour ou d’ajouter les accessoires comme le fait l’oiseau à berceau ?


La première explication de la redondance des signaux est l’hypothèse du message multiple. Chaque ornement pourrait refléter un caractère singulier des qualités globales de l’oiseau. Une seconde interprétation est l’hypothèse du signal redondant qui suggère que chaque élément fournisse une indication partielle sur la condition du séducteur. Les femelles s’intéressent à l’ensemble des caractères parce que leur combinaison permet d’évaluer les qualités du mâle. La plupart des biologistes optent pour la première supposition, chaque ornement soutiendrait la séduction du mâle, la femelle déchiffrant peu à peu les éléments clés d’un ensemble composé. La variété pourrait alors répondre à des périodes différentes d’attraction au cours de l’ensemble de la parade nuptiale, renforçant chaque approche.


À ce stade, l’évolution commence à révéler toute la complexité de ses mystères. Avec l’incorporation de la génétique dans la théorie évolutive, la plupart des théories néodarwinistes de la sélection sexuelle ont déduit que le rôle essentiel des femelles consistait d’abord en une « pêche aux meilleurs gènes » (shopping for good genes). Ici se sont élaborées les multiples rénovations et discutailles des théories des « bons gènes ». Quel que soit le processus agissant, la préférence des femelles devrait se focaliser sur la recherche des « meilleurs gènes » portés par les « meilleurs mâles ». Fondamentalement, les femelles se laisseraient séduire par ces « bons » gènes. L’évolution biologique serait donc littéralement eugéniste. Il y aurait des ornements honnêtes pour expliquer aux femelles que le mâle s’avère le « meilleur » porteur de gènes pour sa descendance.


En réciprocité, la « théorie du handicap » d’Amotz Zahavi (Zahavi’s handicap hypothesis) prône que les mâles, handicapés par leurs attraits encombrants, ont prouvé leur capacité de survie en dépit de ce désavantage. Ils seraient en cela plus séduisants pour les femelles. Les théories ont été prolifiques, mais la plupart, y compris l’hypothèse du handicap de Zahavi, et ses avatars comme la « théorie du signal coûteux » d’Allan Grafen, sont solubles dans cet axiome : les « bons gènes » sont associés à des « indicateurs phénotypiques », reconnaissables chez les « meilleurs » mâles, parures, parades etc., et à des « gènes du choix » chez les femelles. Il en résulte des modèles complexes à séries de plusieurs gènes liés.


Imaginez le nasique. Voilà bien un singe accoutré d’un ornement discutable. Car le nasique porte, grand et mou, le nez proéminent qui encombre son visage rougeâtre. Le nasique Nasalis larvatus occupe les mangroves de Bornéo. Ventripotent, ce mangeur de feuilles avale tout le jour des quantités de végétaux telles qu’elles gonflent son ventre bombé. En fait, les bactéries de son système digestif lui permettent d’adopter ce régime hautement folivore. Vivant en petites bandes, le groupe suit un mâle dominant. « C’est un roc ! C’est un pic ! C’est un cap ! Que dis-je, c’est un cap ? […] C’est une péninsule ! […] Le voilà donc ce nez, qui des traits de son maître a détruit l’harmonie ! » s’exclame Cyrano. D’où peut donc provenir un tel engin ? Comment pourrait-il avoir un lien avec la survie, ce nez ? C’est donc qu’il constitue l’un de ces traits exubérants dont la nature se montre si gourmande car, selon l’orthodoxie néodarwiniste, il faut bien que le nasique réponde ou à la sélection naturelle ou à la sélection sexuelle. Mais est-ce bien son nez qui intéresse les femelles ? De quels « bons gènes » ce nez serait-il le témoin ? Pour les théories des « bons gènes », ce nez attractif indique les qualités intrinsèques du mâle, et seuls les mieux pourvus peuvent réussir à séduire. Le charme de cet attribut nasal aurait entraîné progressivement son exagération. Le « gros nez » dévoilerait les « bons gènes » et ferait de leur possesseur le Don Juan des mangroves. Mais voilà, les femelles nasiques peuvent se révéler bien plus volages qu’il ne le faudrait à la théorie néodarwiniste et les mâles moins bien pourvus savent exciter leur désir. En fait, les femelles n’hésitent guère à convoler pour un moment d’égarement avec un nez différent. Le nez du nasique garde encore un peu de son mystère.


Et même, selon la fameuse « théorie des bons gènes », les préférences se répéteraient inlassablement vers les mêmes indicateurs, et donc les mêmes individus porteurs. En conséquence, chaque individu dans la population devrait progressivement être un descendant de ceux-là qui possédaient les « bons gènes », réduisant l’intérêt du choix et diminuant la diversité du pool génétique. Le choix est réitéré à chaque génération et l’entière population devrait montrer un patrimoine génétique restreint uniquement dévolu à la mesure du nez. Cette réduction inéluctable de la variation et, par conséquent, du choix nécessaire est un processus connu sous le nom de paradoxe du lek (lek paradox). Plus la sélection opère sa ségrégation d’un caractère, plus le panel de choix se restreint. Alors, comment expliquer le maintien de la diversité génétique, cette diversité seule qui garantit que les femelles aient encore un choix ?


Aucune des théories ne répond de manière satisfaisante à cette objection de taille. Que certains aient obtenu une grande descendance, c’est une évidence, mais qu’ils aient déployé leurs atours pour s’assurer génétiquement d’une telle postérité, nous entrons là dans le monde magique de Disney. Toutes les théories des « bons gènes » incluent en fait deux obstacles majeurs : premièrement la qualité des mâles et les traits de leur parure devraient être à la fois liés et héritables et deuxièmement, les mauvais mâles devraient être éliminés à cause de la faible héritabilité de leurs caractères, réduisant l’intérêt du choix chez les femelles. Il n’y a donc plus de réponse à la question essentielle de la biologie évolutive : pourquoi le vivant exhibe-t-il tant de diversité ?



Les multiples errements théoriques de la sélection sexuelle encombrent de plus en plus la théorie évolutive. C’est aussi l’avis de Joe Abraham qui a tenté de réconcilier les deux formes de sélection, naturelle et sexuelle, en faisant l’hypothèse du sabotage des femelles. Succinctement, les femelles réduiraient la pression et le nombre de mâles en imposant leur choix de ces caractères sexuels coûteux en termes de survie. En exigeant que les mâles sacrifient aux combats, aux exhibitions dangereuses ou aux couleurs exubérantes, les femelles rendraient fondamentalement la sexualité difficile, entraînant le succès des mâles les plus motivés, des géniteurs les plus obstinés. Une variante en quelque sorte des « théories du handicap », appliquée à la survie. Mais cette explication souligne deux points majeurs : le conflit sous-jacent qui structure les relations sexuelles et la possibilité d’une interprétation non génétique dans le processus évolutif.


À la fin de l’hiver, au Manitoba, un mauvais rêve se met en place, une hantise. Dès qu’elle émerge de la tanière, la femelle du serpent jarretière de Narcisse Thamnophis sirtalis parietalis devient irrésistible. Noyés de ces phéromones, des centaines de mâles rampent vers les belles et forment ensemble un cauchemar animal, une boule de serpents, une masse grouillante. Il faut imaginer cet amas fourmillant de plusieurs centaines de couleuvres où chacun est occupé à forcer le cloaque des femelles. Au sein de cette pelote vivante, la femelle profite de la chaleur dégagée pour raviver ses forces après le long et sévère hivernage canadien. La densité des prétendants rend néanmoins si stressante la reproduction qu’elle tente d’éviter ces sollicitations luxurieuses. Certaines sortent précocement ou plus tardivement de la cachette hivernale, mais l’été reste très bref dans ces contrées et il faut bien sortir un jour. Les mâles poursuivent si opiniâtrement leur rivalité, si sauvagement leur combat ancestral que leur lutte parfois finit par étouffer leur fiancée, par la tuer de leur confusion amoureuse. Dans cette lutte opiniâtre, dans ce conflit sexuel obstiné, chaque mâle s’acharne pour une fécondation forcée et repousse les autres à coups de phéromones et d’intimidations. S’il arrive à ses fins, le mâle chanceux colmate le cloaque de la femelle par un bouchon de mucus et de sperme pour assurer son succès unique. La femelle doit s’enfuir, pourvue de cette ceinture de chasteté. Même éloignée de la boule de copulation, d’autres mâles la pourchasseront obstinément, mus par cet irrépressible besoin de sexe. Elle peut espérer se débarrasser du tampon muqueux pour trouver un autre partenaire, mais dans quelques jours il sera trop tard. Le bouchon sera sec et dur et elle ne pourra rien faire d’autre dans sa vie de couleuvre que chasser dans les pâturages reverdis du Manitoba.


Les sexes ne sont donc pas d’accord. Ce qui paraît bien contraire à la théorie. Car depuis les débuts de la biologie, une hypothèse sous-jacente fonde la sexualité : le sexe sert à se reproduire, à fabriquer de la progéniture. Il semble inimaginable pour la plupart des chercheurs que la sexualité ne soit pas cette innovation évolutive qui permet une reproduction différente, et théoriquement meilleure. La sexualité est donc tout entière consacrée à cette suprême réussite, se reproduire ensemble. Le présupposé persiste : on peut reconnaître au sexe une cause proximale dans le plaisir, mais la cause ultime paraît être la seule reproduction des individus. Si la sexualité (au singulier par conséquent) est au service de la fabrication d’une progéniture, l’harmonie devrait régner dans la formation des couples. L’évolution aurait même dû favoriser la concorde la plus mélodieuse des unions, puisque la meilleure entente faciliterait l’élevage. Tout juste pourrait-on admettre que les exigences des femelles pourraient s’élever favorisant l’obtention des meilleurs mâles ou que la rivalité des mâles ne vienne parfois perturber l’harmonie amoureuse.


Mais l’évolution n’est pas un roman d’amour. Les lions mâles insistent. L’enjeu est de gagner un nouveau royaume. Le mâle célibataire quête sa chance d’acquérir un jour son propre domaine et, en même temps, d’obtenir un harem de lionnes. Mais quand il s’agit de s’emparer d’un territoire, les lions montrent une étonnante aptitude à la tuerie. Les lionnes le savent, qui dissimulent leur portée. Après avoir écarté le mâle dominant, le lion (Panthera leo) cherche les petits. Le nouveau prétendant va poursuivre tous les lionceaux déjà nés et, un à un, méticuleusement, jour après jour, le lion tue systématiquement chaque lionceau. Ainsi débarrassées de la charge de l’allaitement, les femelles redeviendront plus vite réceptives et retrouveront leur chaleur. Le nouveau roi pourra alors se consacrer avec elles à édifier sa propre descendance. La mante religieuse n’est pas moins insolite qui ne laisse au mâle que le temps de l’accouplement avant de, souvent, le décapiter. À chaque fois, la reproduction d’un sexe affecte directement le succès de l’autre. C’est un conflit ouvert et permanent, une guerre des sexes où quand l’un se reproduit, l’autre en pâtit. Le conflit des sexes, énoncé par William Rice à partir de 1996, explique parfaitement la prépondérance des armes et des énergies dépensées dans la relation amoureuse. Alors, le sexe n’aide pas à la reproduction, la sexualité devient plurielle, et les comportements sexuels multiplient les apparents paradoxes. On le voit, la nature ne se laisse pas facilement connaître.


L’évolution commence donc aussi avec les guerres de l’amour. Mâles et femelles n’ont pas les mêmes intérêts à la reproduction et un conflit sexuel oppose irrémédiablement les deux sexes. Une guerre des sexes que pratique la mante religieuse Mantis religiosa et que finit l’otarie à fourrure septentrionale Callorhinus ursinus. La guerre des sexes entraîne une coévolution antagoniste qui oppose les deux sexes et les conduit à diverger l’un par rapport à l’autre. Ainsi, les mâles et les femelles ne possèdent pas la même morphologie, les mêmes caractères et diffèrent fondamentalement même dans leur physionomie générale. Une bataille se livre entre deux sexes que tout sépare mais qui doivent savoir se réconcilier. L’amour se partage en vertu ou en vice selon qu’il s’affranchit ou non de la reproduction.


C’est qu’il existe une asymétrie de l’intérêt à la reproduction, car tandis que le mâle peut multiplier sa descendance en additionnant les conquêtes, la femelle ne peut pas augmenter sa progéniture en accroissant le nombre de ses partenaires. Voilà le séducteur courant le guilledou. Le mâle s’exprime dans la quantité quand la femelle se résout à la qualité. Une incompréhension fondamentale s’ouvre entraînant une guerre des sexes inévitable, où chacun entreprend de résister à l’autre dans un tir à la corde évolutif (tug of war). Reconnaître l’aspect politique de l’organisation sexuelle devrait aussi questionner le fondement des associations animales. Chez l’humain, le patriarcat s’est imposé comme continuité du conflit sexuel. La revendication de l’égalité des sexes ne peut pas se construire sans la reconnaissance de la différence, de l’asymétrie fondamentale des intérêts entre les sexes.


Le plus étonnant du conflit, c’est qu’en même temps des stratégies de réconciliation sont sans cesse mises en œuvre. Voilà d’un seul coup que les deux sexes sont des objets ignorant une évolution qui les façonne, mais qui gère des stratégies qui les associent les uns aux autres à travers des choix, des préférences, des interactions complexes.


Dans le conflit qui les oppose, quelle que soit l’espèce, mâles et femelles développent des stratégies sexuelles et des comportements alternatifs et s’entraînent à une propagande sexuelle. Voilà une dimension parcimonieuse et non génétique de la sélection sexuelle qui va bien au-delà du néodarwinisme. Nous pouvons sérieusement réhabiliter la « théorie de la propagande » (sexual propaganda theory). Ici, nulle finalité cachée, nulle téléologie, chaque animal fait sa propagande sexuelle pour séduire. Les populations actuelles sont la descendance de tous ces petits malins qui ont réussi à faire le plus de bruit, qui sont parvenus à plus fasciner ou qui ont montré (pourquoi pas) les meilleures qualités au cours du processus de survie. Les populations s’avèrent le résultat de ces ébats sexuels où chacun a exposé ses caractéristiques pour immédiatement séduire l’autre, et non pas dans l’objectif futur d’une « meilleure » progéniture. Notre « théorie de la propagande » s’avère clairement parcimonieuse.


Contrairement aux différentes théories des « bons gènes », la « théorie de la propagande » (sexual propaganda theory) argumente simplement que la séduction reste purement opportuniste, fondée sur des facteurs variés tels que l’apparente vigueur des protagonistes ou l’obtention de ressources alimentaires. L’opportunisme dirige ces choix parce que chacun peut trouver un partenaire dans chaque autre qui, même provisoirement, montre une stratégie de propagande active, quelles que soient ses autres qualités. On comprend comment les choix réitérés vers les plus hâbleurs peuvent entraîner des exubérances organiques, les hypertélies, des extravagances comportementales. Ici persiste la variété. Car enfin, si les choix sexuels s’avéraient les meilleurs possibles, comment expliquer la fréquence des divorces chez les sternes Sterna arctica, le rugissement des lions ou les activités de surveillance (mate-guarding) chez les écureuils ? Propagande aussi, le nez démesuré du nasique, Casanova ventripotent des forêts pluviales.
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