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Avant-propos





« Le JE est haïssable » : combien de fois m’est-il arrivé de biffer d’une plume un peu agacée cette première personne du singulier, dont mes collaborateurs ne sont pas avares lorsqu’ils préparent la trame de mes discours. Pourtant, en écrivant ainsi les prémisses de ce livre, une certitude m’habite : le moment est venu pour moi de transgresser cet interdit, de parler de moi, de ma vie, de ce que j’ai entrepris, des convictions qui m’animent. Ce qui m’a jusqu’ici retenu appartient désormais au passé. Il a fallu pour cela que le drame fasse irruption dans mon existence, drame soudain, tragique, irréparable. En ce 28 avril, à 7 h 30 du matin, Véronique était là, devant moi, pour la dernière fois, étendue, souriante, sans vie. Nous étions seuls, ultime tête-à-tête, déchirant monologue intérieur, et cette envie d’écrire, de t’écrire, Véro, ma chérie, cette lettre que tu ne recevras pas, que tu ne liras pas, mais qu’il me faut quand même coucher sur le papier : « Tu étais pour nous tous, ta mère, ton frère, ta famille, tes mamies, tes amis, le soleil de la vie. Tu étais la vie et tu distribuais sans jamais compter le bonheur autour de toi. Tu avais, mon amour, le savoir des aimants. Tu étais dépositaire de la lumière. Tu étais l’âme pure par excellence.

Ton peu de temps passé sur cette terre, tu as voulu le consacrer à faire comprendre à nous tous que la vie c’est la gaieté, la joie, le sourire, le rire, ton rire clair, pur comme le cristal, contagieux, apaisant. La vie pour toi, chérie, c’est la tendresse, la générosité, la discrétion sur les autres, la délicatesse, l’action, le mouvement, la motivation, la volonté, l’affirmation de soi en prodiguant aux autres l’intelligence du cœur des êtres et des choses, l’amour et la culture enfin.

Tu avais tout cela, tu le vivais et tu le faisais vivre et tu n’oubliais à aucun moment que la vie c’est aussi l’amitié et que, pour l’entretenir et la magnifier, il faut être présent. Et tu étais partout, apportant dans ton tourbillon de joie un mot pour chacune et chacun, le mot qu’il fallait, juste et fort. Alors, ma chérie, nous t’aimions, tout le monde t’aimait. Comment ne pas comprendre ton message, le dernier : être un trait d’union.

La vie est si courte, n’est-il pas vrai, qu’il faut de toutes ses forces tendre à rassembler ce qui est épars et va vers sa brisure définitive, si l’on ne fait pas ce qu’il faut en temps voulu. Nous en avons parlé… souvent. Pas assez à mon gré, car je sais aujourd’hui que tu savais plus de choses que nous. Pourquoi fallait-il donc que tu meures pour que se resserrent des morceaux écartés et que la vérité s’impose ? Fallait-il que tu paies ce prix-là pour faire comprendre à tous que c’est l’amour qui compte si l’on veut que l’harmonie règne et que l’humanité progresse vers la paix ?

Quelle haine tu as dû susciter de la part de la mort pour qu’elle te fauche ainsi ! Tant d’amour devait lui être insupportable. Tu avais entre tes mains d’enfant, si petites et si fines, le fil directeur. Je t’adore, ma fille, mon amie sûre.

Dans une dernière poignée de main, celle que nous nous donnions, dans nos accords complices et le sourire aux lèvres, nous regardant droit dans les yeux, j’ai décidé de relever le défi, en ton nom et pour toi.

Avec mon dernier baiser de paix. »

Quelques mois ont passé, et ce défi, je le relève aujourd’hui. Je le fais avec d’autant plus de volonté que rien ne m’y contraint, si ce n’est la force de ton souvenir et l’envie qu’il me donne de témoigner, face au désordre du monde, aux grandes catastrophes qui nous menacent, alors que s’achève ce deuxième millénaire si riche de promesses pour l’avenir mais dont le dernier siècle a déjà été marqué par tant de déchirements, d’hécatombes, d’atteintes à la dignité de la personne et aux droits les plus élémentaires de l’homme.

Parce que tu étais l’amour, c’est de sa force que je veux parler, et je sais qu’en lisant ce livre, beaucoup de gens vont découvrir qu’ils pensent comme moi, qu’ils attendent, comme moi, le fil directeur sans lequel les hommes de demain ne peuvent conjurer les périls qui pèsent de toutes parts sur la démocratie et la paix. L’avenir est incertain, et nos concitoyens, emportés par le flot des mauvaises nouvelles, pris dans une sarabande d’événements inintelligibles, agressés par le chaos qui fait irruption jusque chez eux, chaque jour, par les « étranges lucarnes », ne savent comment échapper à leur angoisse. Alors, comme souvent, la peur est mauvaise conseillère : repli sur soi, égoïsme, intolérance, rejet des autres sont les maladies contagieuses d’aujourd’hui. Elles génèrent des courants collectifs d’indifférence et d’atomisation, qui gangrènent lentement nos démocraties, sous le regard sarcastique des totalitarismes de tous poils et de tous bords, prêts à bondir sur cette proie facile qui se délite peu à peu.

Alors que s’ouvrent les horizons du troisième millénaire, comme à tous les moments cruciaux de sa désormais longue histoire, l’homme s’interroge sur son rôle, sa place, son devenir et sa vie. Pour avoir tant de fois remonté un rocher au sommet de la montagne, tant de fois cru qu’il était enfin arrivé au bout de ses peines — et lequel d’entre nous n’a pas eu la conviction que les « trente glorieuses » seraient éternelles, que s’opérait enfin la convergence du socialisme et du capitalisme, que le tiers monde allait enfin sortir des engrenages fatals de la faim et de la guerre —, le citoyen d’aujourd’hui, englué dans une crise qui n’en finit pas, atterré par le spectacle du monde, doute de lui-même, cherche à se protéger, à s’isoler des autres, quand il ne se confie pas à des docteurs miracles dont les prétendues potions magiques ne sont que cautères sur une jambe de bois.

Pourtant, il est une autre voie que de s’abandonner ainsi à nos pires démons. Cette voie, si je la crois possible, c’est que je l’ai empruntée, au fil du temps, d’abord sans trop le savoir, puis à tâtons, en trébuchant parfois sur les obstacles qui se dressaient sous mes pas. Aujourd’hui, j’en parcours fermement les chemins, d’une démarche assurée et, s’il n’est pas dans ma nature d’affirmer péremptoirement ce que je crois juste, il me reste à convaincre, à démontrer, pour que chacun comprenne que, à notre époque, une révolution s’impose si l’on veut préserver la paix, la démocratie, les droits de l’homme.

Je crois que cette révolution est possible à condition que chaque citoyenne, chaque citoyen le veuille. Pour cela, un fil directeur existe ; il nous est offert par la conjugaison des connaissances acquises par l’historien, le biologiste et le philosophe. Il est une aide autant qu’une exigence. Il a pour nom « amour », cette synergie d’énergies qui permet à l’être humain de se valoriser en prenant ses responsabilités, sans ignorer qu’il est solidaire des autres et que, de cette façon, il assure l’équilibre entre les deux impératifs de notre temps, en apparence contradictoires, la sécurité et la liberté, sans jamais précisément sacrifier l’une à l’autre.

Tel est le but de cet essai : dire ce que je suis, ce que je crois, ce que je fais, là où j’exerce mes responsabilités, dans ma famille, dans la cité, dans les entreprises dont j’ai la charge, et tirer de cette expérience un message d’espoir pour l’avenir, une morale pour l’individu, une conception de la vie en société. Comme il m’est arrivé de le faire, lorsque je fus désigné grand maître du Grand Orient de France en 1979, pour convaincre mes amis de réfléchir aux grandes questions qui déterminent le devenir de l’homme, je reprends mon bâton de pèlerin. Ce que je fis alors — 398 réunions en deux ans à travers tout ce pays que je connais si bien pour l’avoir tant de fois parcouru, dont je me sens si profondément partie —, je vais le faire à nouveau, mais cette fois d’une autre manière, par la plume qui court ainsi sur le papier, guidé par l’espérance de convaincre que le progrès est possible, pour tous et pour chacun, si l’on veut bien se donner la peine de le définir et les moyens de le maîtriser.
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Les racines d’un homme simple














  


  

    

      Un coin de France pour un enfant.


      L’adulte que je suis, déjà blanchi sous le harnais, bien sûr, à un âge où nos ancêtres, il n’y a pas si longtemps, étaient harassés par le poids des ans, lorsqu’il regarde en arrière, ce que je fais souvent, pense d’abord à ses parents, au milieu dans lequel il est né, à l’éducation qu’il a reçue, à cette longue chaîne dont il n’est qu’un maillon mais dont il est tributaire, pour le meilleur et pour le pire.


      Je suis né d’une alliance féconde, celle d’un pays calcaire, dont ma mère était originaire, et d’un pays granitique où vivait mon père, le Morvan, terre rude, où il ne faut attendre de la nature aucun cadeau. De l’une, je tiens ma capacité à supporter, à absorber, cette porosité propre à une roche qui cache sous son relief les eaux souterraines les plus tumultueuses ; de l’autre, j’ai hérité la résistance, la stabilité, le calme qui permettent de traverser les épreuves et de suivre son chemin avec obstination, sans dévier de sa route, dès lors que la décision est prise et l’objectif à atteindre clairement identifié. Il leur a fallu des qualités, à l’un et à l’autre, pour affronter les épreuves de la vie. Et sans doute leurs ancêtres, dont je sais qu’ils furent de tout temps, aussi loin que remonte notre arbre généalogique, des laboureurs, leur ont-ils transmis ces vertus paysannes qui ont tant donné à la France.


      Ma mère était orpheline de la Première Guerre mondiale, son père avait été tué au front, comme tant d’autres ruraux qui ont payé du prix de leur sang, du prix de leur vie, l’attachement irréductible à la patrie, appris dans les écoles de la République. Un tuteur s’était chargé de son éducation. À 17 ans, elle a commencé à travailler comme auxiliaire aux PTT. Nous sommes très liés, dans ma famille, à cette administration, car mon grand-père, qui cultivait 25 hectares dont les rendements ne lui permettaient pas de vivre, cumulait le travail de la terre avec un emploi de facteur auxiliaire. C’est dire combien la terre est dure dans cette région du Morvan où les exploitations agricoles sont petites et peu rentables. Il faut travailler sans relâche pour survivre, et, si la robustesse ne suffit pas, elle est tout du moins nécessaire. Or, mon père n’avait pas les moyens physiques de s’engager, à son tour, dans cette voie ouverte par nos ancêtres. Il quitta donc la région pour Paris, entra dans la police pour en gravir modestement les échelons jusqu’au grade d’officier de paix.


      L’une et l’autre, elle et lui furent résistants, parmi les premiers. Ils ont ainsi, au péril de leur vie, fait leur devoir, sans jamais chercher à en tirer avantage, parce que c’était ainsi, qu’ils aimaient leur pays, que les mots de courage, de devoir leur étaient familiers. C’est dans ce cadre que mon frère et moi avons été élevés, celui d’une famille ordinaire, sans problèmes particuliers et tout entière tournée vers le travail. Ils m’ont appris tant de choses que je n’ai pas oubliées : la rigueur morale, le respect de la parole donnée, la disponibilité, l’amour du travail bien fait, la claire conscience que l’on n’a rien sans rien, sans apporter le meilleur de soi-même, l’amour de la patrie et de l’engagement au service de son pays. Ils m’ont appris ce que veut dire être un vrai citoyen, acquisition fondamentale pour moi, lorsqu’il m’a fallu voler de mes propres ailes.


       


      La vie à Paris ne m’a pas coupé pour autant de mes racines morvandaises. C’est là que j’ai vécu, en effet, les premières années de ma vie, dans ce haut Morvan, près du lac des Settons, sur ces terres recouvertes aux deux tiers par la forêt, aux horizons fermés, qui soudain s’élargissent à perte de vue, au brusque détour d’un chemin de campagne raviné par les pluies, éclaté par le gel, défoncé par les charrois. Là, j’ai appris ce qu’être paysan veut dire. Libre, en droit certes, car nous avons rompu l’attachement à la glèbe qui fut, des siècles durant, le lot de nos ancêtres, mais tributaire, et si profondément encore, de ce sol exigeant et si peu prodigue, dont il fallait arracher, avec obstination, le moindre épi de blé, chaque jour, matin et soir, de ses mains, de sa peine et de sa sueur. J’ai fait la moisson, les foins, gardé les vaches et partagé avec eux, mes parents, ceux de mon village, cette vie austère, réglée par les saisons et les travaux des champs.


      À l’école, dans les dernières années de la IIIe République. Rien n’avait changé depuis Jules Ferry, ni les instituteurs et leur blouse grise ni les méthodes : se mettre en rang, faire silence, apprendre patiemment à lire, écrire, compter, à vivre avec les autres, dans cette petite communauté humaine, où tout était prétexte à pédagogie. Chacun d’entre nous, à tour de rôle, allumait le poêle qui grondait au fond de la classe, dont la chaleur âcre apportait à chacun le confort nécessaire à l’étude. Ainsi en est-il des fonctions les plus humbles : elles ont leur noblesse et, si personne ne les prend en charge, aucune vie sociale n’est envisageable. J’ai reçu là un enseignement laïque, et le mot de laïcité a gardé pour moi une grande signification. Il est synonyme de respect de la personne humaine, de liberté de penser, de possibilité offerte à chaque individu de choisir, y compris ses conceptions métaphysiques. L’école laïque reste à mes yeux indissociable de la République, dès lors qu’elle forme des citoyens responsables et tolérants, attachés aux libertés et décidés à les défendre comme le plus précieux des biens, avec la paix. Lorsque cesse la paix, c’est la vie qui est menacée, et j’aime passionnément la paix parce que j’aime passionnément la vie.


      Ce goût de vivre, je le tiens sans doute de mes ancêtres, car il fallait aimer la vie pour s’accrocher sans désespérer à ces arpents de terre escarpés, si avares de leurs bienfaits. Lorsque je dis mes ancêtres, c’est surtout à mon arrière-grand-mère que je pense, femme extraordinaire, morte à 96 ans, qui fut pour moi le modèle permanent de la joie de vivre. Et pourtant, que de drames dans sa vie ! Veuve depuis longtemps, elle avait perdu aussi son fils, ancien aide de camp du maréchal Lyautey. Elle avait cependant traversé ces épreuves sans que jamais ne fussent altérées sa joyeuse détermination à vivre — à 80 ans, elle allait encore à pied chercher sa pension à 10 kilomètres de chez elle —, son attention aux autres, à qui elle donnait l’essentiel de son argent.


      Vivre pour soi, mais aussi vivre pour les autres et protéger la vie. De cela, j’en suis depuis longtemps imprégné, depuis ce jour où, conduisant les vaches au pré, je vis des soldats allemands sortir brusquement des taillis, courir derrière un civil et l’abattre là, à 20 mètres de moi, comme un lapin. C’était un résistant, je ne savais pas alors où était le bon et le mauvais camp, mais cette scène a fait de moi un militant farouche, exigeant, rigoureux, de la paix.


      La vie et l’école, l’école et la vie, couple indissociable, si étroitement mêlé dans nos campagnes, où l’on apprenait ici l’histoire de notre pays à travers le Tour de France par deux enfants, et là les réalités contemporaines par l’enracinement dans un terroir dont on ne sortait guère. Hier et aujourd’hui, le passé et le présent, mêlés l’un à l’autre, instruction civique, formation permanente du futur citoyen, quête de cette « identité française », chère à Fernand Braudel, que nous touchions du doigt par les livres autant que par la vie, dans ce petit coin de France que la guerre cloisonnait encore davantage. Ni radio ni journal, seule la convivialité nous reliait aux autres, trompait la solitude et avec elle l’angoisse du lendemain. On chantait, on dansait en jouant de la musique. J’avais un oncle devenu virtuose de l’accordéon, d’instinct, sans jamais l’avoir appris, et les jours s’écoulaient ainsi, traversés de joies intenses, malgré la dureté du temps et l’acharnement des hommes à semer la mort jusque dans les plus paisibles hameaux. Mon éducation fut ainsi faite, par ma famille, à l’école, parmi les gens de cette région, rigoureux, courageux, habités par le sens du devoir, le goût du travail bien fait, de ce barreau de chaise bien poli dont parlait Péguy, dans cette nature qui ne fait pas de cadeau, mais avec laquelle il faut bien composer pour tenir. J’y ai aussi appris à n’être point envieux. Au plus, y ai-je puisé un besoin de justice, qui ne se limite pas à une simple répartition des revenus. L’argent, en effet, et pour cause, n’y est point une raison de vivre. Je n’ai jamais entendu parler d’argent chez moi. Simplement, il ne fallait pas gaspiller. Mes parents gagnaient leur vie par leur travail. L’argent ne les intéressait que dans la mesure où ils pouvaient s’en servir pour vivre convenablement, nous permettre de faire des études et en faire bénéficier les autres. Il faut penser aux autres, ai-je souvent entendu dire. Sans jamais avoir été envieux, j’ai cependant toujours nourri la volonté de réussir. Réussir… Je ne sais trop ce que cela signifie ; peut-être est-il plus juste de dire que j’ai appris la volonté de créer, qu’au travers de cette éducation, de ces échanges, dans des milieux modestes, les règles de vie conduisent à penser que le devoir de chacun est de participer au mieux-être de ceux qui nous entourent, que la richesse, elle, est « d’homme », elle est faite d’hommes. Peut-être est-ce pour cette raison que je condamne l’assimilation de l’homme à l’argent. C’est pourquoi, à mon sens, s’il est légitime de parler de ressources financières à propos d’une entreprise, il ne faut pas en même temps parler de ressources humaines. Je dirais volontiers que, dans une entreprise comme dans la vie, les ressources financières sont indispensables, mais les richesses humaines sont bien meilleures. La richesse n’est pas ce que l’on croit. Elle naît au hasard des événements.


      Les gens, pour la plupart, étaient pauvres. Pour faire les moissons et les foins, il n’était pas question d’embaucher des journaliers. Ce sont les voisins, la famille qui leur venaient en aide, leur prêtaient le matériel : coopération, solidarité sont garantes de la sécurité, et l’expression même de la liberté. L’entraide s’imposait à nous comme un phénomène naturel, et cette simple leçon n’a pas été perdue pour moi.


       


      Tel est le fil d’Ariane qui me guide encore maintenant dans le monde complexe où nous vivons. Le chemin tracé par mon enfance, l’éducation que j’ai reçue de mes parents, de mes maîtres, de mes proches et de ceux qui m’étaient chers, j’ai essayé depuis lors de les suivre. Les vertus qu’ils m’ont inculquées me sont encore précieuses. Loin des tumultes parisiens, il m’arrive très souvent de retourner dans le Morvan, quitté lorsque le moment fut venu pour moi d’entrer au lycée, mais qui m’offrait encore aux vacances l’oxygène vivifiant de ses plateaux balayés par le vent. Encore aujourd’hui, j’y retrouve très vite mon accent et l’usage du patois mais, plus encore que cela et que les souvenirs émus d’une jeunesse envolée, cette authenticité que seules donnent les racines et, avec elle, une identité qu’il convient de préserver, malgré les bouleversements subis et les transformations souhaitées. Au risque de paraître démodé, cette France-là, je souhaite qu’elle ne disparaisse pas. Elle a produit des vertus, des valeurs, polies par une si longue histoire, dont nous aurons besoin pour résister aux coups de boutoir des fanatismes, des crises économiques, des chambardements sociaux qui sèment parmi nous le doute, la confusion, donc l’angoisse du lendemain et la peur du voisin. En écrivant ces lignes, en recherchant ainsi, dans les émotions de l’enfance, les ressorts profonds de mes pensées d’aujourd’hui, c’est au Tour de France par deux enfants que me conduisent mes souvenirs, à ces lignes tant de fois lues et relues depuis lors, dont l’actualité, bien des années après, me fascine encore : « Rien ne soutenait mieux le courage d’André et de Julien que la pensée d’un devoir à remplir. Par un épais brouillard du mois de septembre, deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg, en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle Porte de France… »


       


      Afin d’essayer de mieux comprendre ce qui se passe chez nous, l’idée d’y faire un voyage paraît séduisante.


      Elle n’est pas neuve.


      Il est une période de notre histoire, entre 1680 et 1715 — qui ressemble à s’y méprendre à notre époque par quelques-uns de ses traits les plus marquants —, où les Françaises et les Français voyageaient beaucoup. « Si vous êtes curieux, allez voyager », disait-on volontiers. Et l’on voyageait de père en fils.


      Si nos grands classiques étaient stables, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot étaient des errants. Ils véhiculaient l’esprit de la France.


      Chemin faisant, nous avons interrogé Jacques Bonhomme, le Celte, sur ce qu’il pense de son pays.


      De taille haute, un peu voûté, enveloppé dans sa pèlerine de drap couleur nuit, le visage anguleux encadré d’une barbe presque blanche, Jacques Bonhomme avait des yeux d’un bleu si clair qu’ils étaient presque transparents et brillaient d’un éclat singulier. Il paraissait sans âge.


      Il sait bien, Jacques Bonhomme, que son nom lui fut donné par dérision pour désigner la patience niaise avec laquelle il s’est laissé faire par les autres. On se moquait de lui à la cour de Charles VI le Fou. Lorsqu’un gentilhomme, imitant les prodigalités désordonnées des gens de cour, avait épuisé ses ressources, il rassurait ses créanciers et se rassurait lui-même, à l’occasion, en disant : « Jacques Bonhomme paiera tout. »


      Cependant, tout prend fin, même la patience des plus patients. Un jour vint, en effet, où Jacques Bonhomme essaya la « jacquerie ». Cela ne lui réussit guère. Longtemps après, il se fit révolutionnaire et ne perdit, cette fois, ni son temps ni sa peine, enfin pas tout.


      Depuis lors, quelquefois vainqueur de ses oppresseurs, plusieurs fois vaincu, moins par eux d’ailleurs que par ses propres inconséquences, il a pris une grande avance.


      Il a contracté l’habitude de la réflexion. S’il continue à réfléchir, ses oppresseurs n’auront qu’à bien se tenir… Jacques Bonhomme serait tout à fait capable de rentrer dans ses biens, car il n’a jamais manqué ni d’esprit, ni de bon sens, ni de cœur.


      Écoutons-le ; il est lyrique car il aime son pays :


      

        
JACQUES BONHOMME : La France, c’est un épanouissement d’images. Un petit village autour de son église, niché dans un vallon, une ville opulente de travail, des montagnes grandioses vieilles comme le monde, un désert de forêts aux essences variées, des vignobles montant à l’assaut des coteaux ; d’immenses étendues de plaines enrichies où les grands blés ondoient, en Champagne ou en Beauce, ou bien encore en Brie, ou bien des lopins de terres entourés de haies ; des troupeaux dans les champs.


        La France, c’est aussi l’océan gris ou vert choquant des roches dures, ou la mer azurée.


        C’est l’Auvergne avec le puy de Dôme, le roi des monts de ce pays, puissant et lourd, conservant sur sa tête, telle une couronne posée par le plus grand des peuples, les restes d’un temple romain.


        C’est les Pyrénées, où se jouxtent les Basques et les Celtes Gascons encadrés par les Maures.


        C’est la Provence, qui sut héberger tous les peuples.


        C’est la Normandie, l’Ile-de-France, berceau de notre langue.


        C’est le mont Beuvray, où les druides en cortège rejoignaient le sommet de Bibracte, chaque année, le sixième jour de la dernière lune d’hiver, en février ou en mars, lorsque le gui, étalant son feuillage toujours vert et les touffes jaunes de ses fleurs nouvelles sur les branches colossales et grises du chêne, l’arbre d’« Ésus », présente seul l’image de la vie au milieu d’une nature stérile et morte.


        La France, enfin, c’est Paris, le plus beau lieu du monde dont Anatole France disait qu’« il est le merveilleux endroit où l’on trouve de l’eau, des arbres et des livres et où passent les femmes ».


        « On y voit, écrit-il, dans Pierre Nozière, le Palais de Justice, la flèche rétablie de la Sainte-Chapelle, l’Hôtel de Ville, les tours de Notre-Dame.


        
C’est là qu’on ressent mieux qu’ailleurs le travail des générations, le progrès des âges, la continuité d’un peuple, la sainteté du travail accompli par les aïeux à qui nous devons la liberté et les studieux loisirs.


        C’est là que j’éprouve pour mon pays le plus tendre et le plus impérieux amour. »


        La mission de Paris, dit Jacques Bonhomme, c’est d’enseigner le monde. De ces pavés, qui ont été tant de fois soulevés pour la justice et pour la liberté, ont jailli les vérités qui consolent et qui délivrent des angoisses.


        
MOI : J’apprécie et je m’enthousiasme, Jacques, pour ton incomparable amour de la patrie. Crois-tu que cet élan qui est le tien soit partagé par beaucoup de gens de notre pays ?


        
J. B. : Je t’en prie, mon ami, ne soyons ni naïfs ni sceptiques. Laisse-moi simplement te rappeler comment naquit la France.


        Lorsque Hugues Capet accéda par l’élection au trône, en 987, une dynastie s’installa pour des siècles. Née du régime féodal, elle en avait la faiblesse et la force. Mais les Capétiens avaient du bon sens et le sens du service.


        Rendre service, que voilà donc belle devise !


        Avancer pas à pas, consolider chaque progrès, compter les deniers, se garder des ambitions excessives, des entreprises chimériques, avec un sentiment d’honorabilité bourgeoise plus que princière et avoir le goût de l’administration. Tels furent les Capétiens !


        Les Bourbons ne firent pas moins. Écoutons la voix d’Henri IV : « La France et moi avons besoin de reprendre haleine ; cela se fera petit à petit, Paris ne s’est pas fait en un jour. »



        
Que de sagesse paysanne ! On marche en mettant un pas après l’autre, en tâtant bien le sol pour vérifier s’il est solide ou meuble, et l’on pose le pied quand on est assuré de sa sécurité.


        Nous sommes loin de l’agitation sans frein des gens de notre époque qui semblent ne savoir où donner de la tête, ni prendre le temps de vivre. Et la vie est si courte…


        Devant l’excitation de certains de nos législateurs soucieux de paraître, j’évoquerai Descartes : « Comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices en sorte qu’un État est bien réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles y sont étroitement observées. »


        
MOI : N’est-ce point là, mon ami, exemple de sagesse auquel il conviendrait, ma foi, de faire référence ?


        
J. B. : J’avoue, vois-tu, que l’idée parfois m’en vient à l’esprit.


        Comment un peuple, qui a tant de nobles qualités, d’ingéniosité, de cœur, d’enthousiasme et de courage, peut-il admettre sans honte aux regards de son propre passé (et je laisse au silence l’élan inoubliable de la Résistance), que le comportement de citoyennes et citoyens ait pour noms : distance, renoncement, égoïsme, aveuglement, incompréhension. Et, pourtant, Dieu que la France est belle !


        
MOI : Tu vois bien.


        
J. B. : Oui, je vois, j’entends, j’aime. J’ai recueilli, parcourant ce pays, de merveilleux accents. Écoutez-les parler, ces gens de la Thiérache à l’esprit prompt, à l’humeur querelleuse.


        Qu’y a-t-il de plus étranger que ceux du pays d’Auch pour ceux de Condom, que ceux de Biarritz pour ceux de Mont-de-Marsan ?


        Y a-t-il une ressemblance entre les mots et les tours de la langue picarde avec ceux de la vieille langue des Celtes de Bretagne ou bien avec le roman de nos chers Provençaux et la langue occitane ?


        
Ce sont ces gens-là qui assurent notre survie naturelle et morale.


        Qu’y a-t-il de plus noble que l’attachement d’un paysan à la terre, la foi de l’inventeur, l’esprit d’initiative, la joie de créer, la gentillesse, la générosité, la flânerie ?


        Plus, j’ai cru comprendre qu’il y a des Françaises et des Français pour qui le sens moral est plus important que l’intelligence, et le culte de l’esprit critique, une garantie pour la liberté.


        J’ai cru comprendre qu’il y avait, en France, des gens pour qui l’amour vaut mieux que la haine.


        
MOI : Alors, tu aimes la France ?


        
J. B. : Oui, j’aime la France et je crois en son destin !



      


      Ici s’achève mon dialogue avec Jacques Bonhomme, qui reprit sa route avec la foi du charbonnier.


      La France, ses femmes et ses hommes, leurs accents et ses paysages, n’est pas une image d’Épinal magnifique et glorieuse. Elle vit avec ses institutions, ses habitudes, son passé, son Être.


      Quel est son devenir dans un univers en destabilisation fondamentale et en mutation forte ? Est-elle prête à faire face ? Y est-elle préparée ?


    


    

    


      Il n’y a rien de plus beau que de servir l’État.


      Le lycée, le baccalauréat, une licence en droit, un diplôme de Sciences-Po : de la communale d’un village du Morvan à la glorieuse institution de la rue Saint-Guillaume ; des grands-parents paysans, des parents fonctionnaires subalternes et moi, bardé de diplômes ! Quel plus bel hommage rendre à l’école de la République que d’avoir ainsi permis, en une ou deux générations, à nombre d’enfants d’origine rurale et modeste, de gravir, avec les échelons du savoir, ceux de la hiérarchie sociale. Ceux qui avaient inscrit au fronton de nos mairies la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité » eussent été, je crois, heureux de voir que cette Révolution n’avait pas été inutile. Certes, nous étions loin encore, et cela vaut aussi aujourd’hui, de l’égalité des chances, mais enfin, que de chemin parcouru depuis Guizot, Duruy, Ferry pour qu’entre dans les faits cette promotion des talents par l’école, si heureusement substituée aux privilèges héréditaires de la naissance qui prévalaient avant 1789 et figeaient une société qui ne demandait qu’à éclore dans le cadre de la démocratie politique.


      À cette époque, comme la majorité des jeunes, je n’avais que peu d’idées sur mon avenir. J’ai donc opté pour la fonction publique, à la fois par atavisme, ma mère travaillant aux PTT et mon père dans la police, et par révérence envers l’État, garant de l’intérêt général. Pour moi, un fonctionnaire n’était pas un homme comme les autres. Il faisait partie de la noblesse des temps modernes, avec les obligations liées au service public mais aussi avec la charge de faire appliquer la loi, respecter le droit et ses principes généraux inscrits dans la Constitution et enrichis par la représentation nationale. Quel beau métier, en effet, que celui qui vise à l’utilité sociale au nom d’une éthique, d’une morale dont la finalité est d’être au service de la collectivité ! Servir l’État, oui sans doute, mais dans quel corps ? Le champ était vaste, et j’avais opté pour l’inspection des impôts. Le hasard, les circonstances en décidèrent autrement. Je faisais alors mon service militaire à la Direction générale du commissariat de l’air de Dijon et nous reçûmes à déjeuner, au mess des officiers, le président du tribunal administratif de Dijon, auparavant directeur du personnel de la police nationale. Ce repas décida de ma carrière. Il me conseilla de renoncer au concours d’inspecteur des impôts pour passer celui de commissaire de police : « Il n’y a pas eu de recrutement depuis quatorze ans ; vous allez faire une carrière extraordinaire. » Qui résisterait à de telles perspectives ? Et puis, il y avait mon père, officier de paix, qui avait renoncé à profiter des facilités offertes par les textes aux anciens résistants pour devenir commissaire divisionnaire. Choisir cette voie, c’était aussi lui rendre hommage. Il y aurait un Baroin commissaire et c’était bien ainsi. C’est avec une détermination forte que je passai les épreuves. Le résultat fut à la hauteur, même au-delà de mes espérances. Je fus reçu major de l’École nationale supérieure de Saint-Cyr au Mont-d’Or.


      En cette année 1956, ce que l’on n’appelait pas encore la guerre d’Algérie ensanglantait chaque jour davantage ce département français. Encore une fois, le hasard allait façonner mon existence, mais je m’en suis rendu complice parce qu’il n’y a rien qui suscite en moi autant de réaction que l’injustice. À l’issue du stage, à Saint-Cyr, les futurs commissaires de police étaient classés par ordre de mérite et affectés en fonction de ce classement. Nous étions dans ma chambre, accoudés à la fenêtre avec quelques amis, quand, brusquement, nous entendîmes des voix s’élever distinctement jusqu’à nous. C’était le jury qui siégeait. Nous avons passé tout l’après-midi à écouter leurs propos, appliquant les bons réflexes du métier avant même de l’avoir exercé. C’est alors que je fus choqué, heurté, révulsé par le verdict rendu sur l’un de mes camarades de promotion : « Celui-là, il faut l’expédier en Algérie. C’est un contestataire, il n’est jamais content. Cela lui apprendra à vivre. » Sans mot dire, je laissai le jury aller au terme de son classement, mais, au fond de moi, ma décision était déjà prise. Mon affectation initiale était Lille ; j’allai à Paris voir le directeur du personnel de la police pour lui dire mon désir de servir en Algérie et de permuter avec ce « contestataire ». C’est ainsi que ce dernier se retrouva dans les brumes du Nord tandis que je partais dans la fournaise maghrébine.


       


      Avec le recul du temps, je sais que j’ai réalisé ainsi, en partie, un rêve nourri dès Sciences-Po. J’avais alors des parents au Maroc, et mon sujet de thèse portait sur « le nationalisme marocain ». Cette thèse m’avait permis de me promener dans ce pays. Pour bien me pénétrer du problème, j’avais saisi la chance de participer à une enquête, avec des fonctionnaires de police français, dans le Tatla, à la suite d’un attentat qui venait d’être commis. C’était le premier : deux instituteurs avaient été assassinés alors qu’ils se promenaient dans la montagne. Aussitôt, des enquêtes avaient été menées et on avait pénétré le système de l’Istiqlal. Le parti de l’indépendance reposait en fait sur les Zaouïas. Ces sortes de confréries religieuses, mais aussi socio-professionnelles, étendaient leurs ramifications dans tout le Maroc. L’Istiqlal les avait toutes infiltrées. Au cours de l’enquête, j’avais rencontré des chefs nationalistes, parlé avec eux, vécu chez les caïds. Tout cela m’avait passionné. Je m’étais dit : « Voilà le métier qu’il faut faire. » J’avais demandé à être reçu par un contrôleur civil, et je voyais le travail qu’il accomplissait : économique, certes, constructeur de routes, aménageur de villages, mais aussi, en quelque sorte, assistant social et magistrat tout à la fois. Il devait, en effet, mener une action sociale et rendre la justice. C’était un métier de plénitude, un peu comme celui des administrateurs de la France d’outre-mer, à cette nuance près que le Maroc étant sous protectorat, il ne l’exerçait pas en gestion directe.


      Voilà pourquoi l’Afrique du Nord ne me répugnait pas. J’aimais bien cette mentalité, j’aimais bien les Arabes. Quand on parlait de l’Algérie, on oubliait un élément essentiel : les Algériens, ce sont finalement des paysans, des gens de la terre. Un jour, d’ailleurs, je me promenais à Paris, sur le boulevard Barbès, avec mon oncle du Morvan ; il marchait devant moi ; à côté de lui, des Algériens déambulaient. Je me suis dit : « Ils sont pareils, ce sont des ruraux, pantalon un peu trop court, veste un peu étriquée, pas très élégants et le même balancement dans la démarche. »


      J’arrivai donc en Algérie, ayant concilié mon rejet de l’injustice et mon attirance pour l’autre rive de la Méditerranée. Selon les directives que nous avions reçues, il fallait être « juste, humain, tout en restant ferme ». Beau programme, en effet, mais qu’est-ce que la justice, la fermeté, l’humanité quand les hommes s’entre-déchirent, se tuent, que la haine embrase jusqu’au moindre village ? Et pourtant, rien à Ténès, magnifique port de pêche entre Mostaganem et Cherchell, ne laissait présager cette violence que j’allais rencontrer et subir même dans ma chair puisque je fus blessé dans l’exercice de mes fonctions : la ville européenne ; autour, la vieille ville arabe, une des plus vieilles mosquées d’Afrique du Nord, le balancement des bateaux dans le port, la brise du large qui s’obstinait à apporter un peu de douceur pour nous rendre supportable la chaleur lourde de l’intérieur et, tout près de là, ce massif du Dahra que le directeur de la police d’Alger m’avait signalé dès mon arrivée comme un foyer potentiel de rébellion. Derrière les premières collines qui surmontaient Ténès, la menace, aujourd’hui ; la guerre, peut-être demain ; la violence et la mort, engrenage fatal porteur des drames que l’on sait.


      Huit jours après mon arrivée, le premier policier était tué, un Algérien, un homme formidable, abattu en pleine ville arabe. On avait placé sur son bras un carton portant l’inscription : « Armée de libération nationale ».


      Je gardais pourtant le contact avec la population arabe, y compris celle qui penchait pour le FLN ; des Algériens venaient me voir. Souvent, ils me disaient : « Il va falloir qu’on vive autrement, arrêter tout ça. » Mais l’échec franco-anglais, lors de l’expédition de Suez en 1956, entraîna une reprise phénoménale des attentats. Ceux qui avaient eu des contacts avec moi, non pas des indicateurs mais des hommes de bonne volonté qui essayaient de promouvoir une évolution, d’aller vers une entente, étaient condamnés à mort.


      Je continuais pourtant à me promener, sans armes, dans cette vieille ville de Ténès où je me sentais bien. Ce n’était pas très prudent, très lucide, j’en conviens aujourd’hui, mais j’étais jeune, je ne voyais pas le danger. En outre, à mes yeux, il était important de s’estimer, de garder le contact. L’espoir d’éviter le pire m’habitait encore et je refusais la fatalité. Pourtant, l’engrenage était enclenché, à Ténès comme ailleurs. La guérilla poussait ses actions jusque dans la ville : un jour, alors que je circulais en camion, je fus blessé : on tirait de partout, en pleine ville ; nous étions impuissants. Il y avait le port, des marécages, des joncs, des remparts. Les rebelles montaient dans la ville, tuaient qui ils voulaient, quand ils voulaient, puis sautaient par-dessus les remparts. Impossible de les retrouver. Le drame était quotidien, et il devenait chaque jour plus difficile de contrôler nos nerfs.


      Un jour, 15 militaires français furent tués dans une embuscade. On les ramena dans la salle de l’hôpital de Ténès, tous alignés les uns à côté des autres. C’était atroce. Dans ces circonstances, le responsable de l’ordre public, c’est le commissaire de police. Avant d’arriver à l’hôpital, ce cortège macabre, encadré d’hommes en armes, avait traversé la ville. Un colonel, qui était aumônier, marchait en tête. On imagine le climat. Sur le trottoir, des montagnards regardaient passer cette longue file et, tout à coup, le colonel ordonne : « Découvrez-vous ! » Les Algériens ne comprenaient rien… et l’un d’entre eux a déguerpi. Cela s’est mis à tirer dans tous les coins et, par miracle, personne n’a été blessé. J’ai été obligé d’intervenir très fortement et d’interdire aux militaires, dans des cortèges funèbres, d’avoir les armes… prêtes à tirer. Cela donne une idée de l’atmosphère. C’était complètement électrique, c’était irrattrapable. On avait pourtant essayé, à une époque, d’éviter le pire : les accords Blum-Violette de 1936, du nom du président du Conseil et du résident général, étaient de bons accords. Ils allaient vers l’égalité des droits. Mais c’est toujours la même chose : on fait des projets, on les impose, mais on ne les explique pas. Il faut expliquer aux gens et puis bien faire comprendre et ne démarrer que lorsqu’on est assuré que chacun a bien compris. Il faut rechercher le consensus. Mais cette démarche n’avait pas été appliquée. On avait mis en œuvre des projets sans se soucier de savoir si cela correspondait aux besoins des gens, si cela pouvait être accepté ou compris. Alors, s’est créé un climat d’incompréhension sur des projets qui pourtant étaient nobles, et qui eussent été valables. Il aurait fallu les expliquer aux deux communautés. Je crois que tout cela résulte de l’insuffisante prise en considération du facteur communication et d’un déficit de considération à l’égard des populations concernées.


       


      Lorsque je suis retourné en Algérie, en 1969, j’ai voulu revoir Ténès et montrer à mon épouse cette ville qui restait gravée dans ma mémoire. Rien n’avait changé, même pas l’hôtel qui avait été détruit et était resté en l’état, comme les poteaux téléphoniques, sciés par les combattants du FLN et jamais remplacés. Des gens m’ont reconnu alors que je déambulais dans les rues à la recherche de mes souvenirs. Ils sont venus vers moi pour me serrer la main, treize ans après. Malgré tous ces drames vécus, le sang versé, la douleur et les larmes, un peu de fraternité avait ainsi traversé le temps. J’en fus profondément ému. Comme tous les autres, Algériens, pieds-noirs, métropolitains, j’avais aimé cette terre et ces hommes, venus d’horizons divers, qui s’étaient trouvés là, à un moment de leur vie, différents mais ensemble, jusqu’à ce que le destin, les pesanteurs de l’Histoire en décident autrement, quelquefois malgré eux. Comment aurais-je été insensible à ces gestes ? J’avais vécu au milieu d’eux, certes peu de temps, mais, en ces heures où tout basculait, chaque minute valait un jour et ces neuf mois une éternité. Le poids des choses est si lourd lorsque l’amour et la générosité sont submergés par la haine et l’égoïsme ! Tant de richesses humaines existaient pourtant, chez les nationalistes, chez les pieds-noirs, chez ceux des musulmans qui avaient choisi la France. Je me souviens encore aujourd’hui de cette famille qui était partie d’Alsace en 1870, chassée par les troupes de Bismarck, pour s’implanter en Algérie. Au fil du temps, au prix d’un labeur acharné, elle avait acquis une situation enviable : des terres fertiles, des revenus confortables, des responsabilités électives et puis, presque cent ans après, encore une fois la débâcle, le désespoir, l’Organisation Armée Secrète, qui avait condamné de Gaulle à mort et, au bout du compte, l’exil, après avoir perdu tout ce qui avait été construit. Il en est que le destin poursuit d’une hargne implacable et dont on se demande s’ils trouveront un jour ce coin de terre dont ils rêvent encore, entre Alsace et Algérie, loin des tumultes de l’Histoire qui bousculent les hommes et brisent les vies patiemment construites ou reconstruites au prix de tant de sacrifices.


      Quelle étrange situation était la nôtre, là-bas ! Nous avons tout fait pour perdre ce pays que nous aimions passionnément, faute de le connaître vraiment et de nous intéresser aux ressorts profonds, aux mentalités de ceux qui l’habitaient avant nous. Nous n’avons pas su leur témoigner la considération à laquelle ils avaient droit. Qu’on me pardonne cette boutade : Ben Bella, il aurait fallu le nommer général ! Jamais, nous n’aurions dû laisser à l’Égypte le soin de former ces militants. La formation à laquelle ils aspiraient, nous ne la leur avons pas donnée. Et pourtant, malgré tout, certains d’entre eux nous étaient fidèles, nous aidaient dans cette ultime tentative, tardive et désespérée, pour s’accrocher au terrain. Pour sauver les informateurs musulmans que j’avais à Ténès, et qui jouaient leur vie à chaque contact avec nous, il n’y avait pas d’autre moyen, lorsque l’étau se resserrait sur eux, que de faire courir le bruit de leur mort et, le moment venu, de les faire passer discrètement en France. L’un d’entre eux a réussi, plus tard, en France, et je l’ai revu, riche propriétaire de vignes en Corse, puis travaillant dans l’import-export avec les pays arabes.


      Que de capacités d’adaptation, d’esprit d’aventure, de réussites potentielles ont été ainsi gaspillées faute d’avoir cherché à comprendre ! J’en garde encore la nostalgie.


       


      En quittant Ténès, j’ai regagné la métropole où j’ai pris la fonction de commissaire de police à la sécurité publique… à Lille, là précisément où j’aurais dû aller dès ma sortie de l’école. Ma femme et moi venions de nous marier. La quête d’un appartement nous fut agréable malgré les difficultés inhérentes à ce genre de sport, en cette fin des années cinquante où sévissait encore la crise du logement postérieure à la guerre. Notre choix se porta sur un immeuble situé à Hellemmes, sur la route de Roubaix, avec ses pavés, son trafic routier incessant, voitures, motos, poids lourds. Lorsqu’il faisait chaud, on ouvrait les fenêtres, et c’était comme si la route passait au milieu de l’appartement, avec en prime les moustiques. Fermées, les fenêtres amortissaient un peu ce hourvari, mais leurs vibrations, ajoutées au reste, rendaient toute conversation difficile. L’enfer du Nord, pour nous, méritait bien son nom ! Pourtant, après avoir rapidement déménagé dans un quartier plus calme, cette période de ma vie fut particulièrement plaisante. Sur le plan familial, bien sûr, mais aussi humain, car la ville de Fives était très agréable et les habitants tout à fait sympathiques et chaleureux. C’était comme un village, très « convivial », pour reprendre un terme à la mode, et il y avait une communion entre les gens que l’on rencontre assez souvent dans cette région de France. Venant d’Algérie, je souscrivais par avance aux paroles de cette chanson célèbre d’Enrico Macias sur « les gens du Nord ». C’est là, dans cet arrondissement ouvrier de Fives-Lille, que j’ai appris mon métier, au milieu d’une population modeste, essentiellement composée des travailleurs des 350 usines de l’endroit et de leurs familles. J’avais un secrétaire-chef extraordinaire qui m’a appris comment vivait cette communauté humaine.


      À côté du commissariat se trouvait le siège du sporting-club. Ça s’appelait « Chez Delduc » : une forte femme, le patron, au nez proéminent et rouge. Et là, on mangeait des saurets… des harengs saurs. La première fois que j’en ai « dégusté », j’ai failli mourir. C’était un rituel : à 10 heures, ils allaient tous manger des saurets « Chez Delduc » et boire de la bière.


      La guerre d’Algérie faisait alors rage en métropole. À l’intérieur de la communauté algérienne, les affrontements entre partisans du FLN et du MNA (Mouvement nationaliste algérien de Messali Hadj) étaient violents. Ils se terminaient souvent par des morts. Un jour — j’étais de permanence avec un inspecteur de police astucieux —, un homme a été tué, et il gisait au milieu de la chaussée. Mon collègue regarde et me dit :


      — C’est pas possible, ça ; il n’a pas pu être tué là.


      — Comment il n’a pas été tué là ?


      — Regardez la trace de la balle, il y a un trou sur le mur là-bas, et puis il a la tête comme ça… ce n’est pas possible.


      Nous avons finalement résolu l’énigme. Parfois, la limite des arrondissements passe au milieu de la chaussée. Pour éviter l’enquête, les policiers de l’arrondissement d’à côté avaient poussé le corps sur notre quartier. Nous avons repoussé le cadavre de l’autre côté et les avons appelés, pour leur dire d’un ton martial : « Ça, c’est à vous, reprenez-le ! »


      Le métier de commissaire de police est une école riche d’enseignements. On voit des crimes, des suicides, des meurtres, des assassinats, le plus souvent la nuit, d’ailleurs. C’est un rude métier que de s’occuper ainsi des urgences sociales comme « SOS Médecins » dans le domaine de la santé. Tout peut arriver d’un moment à l’autre. Il faut toujours se rendre sur les lieux, constater, rédiger et accepter d’être confronté à toutes les réalités humaines. Le suicide est l’une des plus dramatiques. C’est ainsi qu’un jour, je fus appelé pour un homme qui s’était suicidé en se pendant à son poirier. C’était une de nos villas caractéristiques : la maison, les gens sur le pas de la porte, le jardin et, au milieu du jardin, un seul arbre, le poirier, et le gars pendu au poirier. C’était impressionnant, comme dans un film d’horreur. J’arrive avec le brigadier, d’un mètre quatre-vingt-dix, un sacré costaud. Il me regarde et me dit : « M’inch commichaire, c’est votre premier pendu ? » Il sort son couteau, coupe la corde et me tend le morceau : « Cha vous portera bonheur… ! » Je l’ai pris et j’ai dit à mon secrétaire-chef : « Mets ça dans ta poche, ça te portera bonheur… » Deux ans après, il s’est tiré une balle dans la tête. Il était tombé amoureux de la marchande de légumes du marché ; ça n’avait pas marché. Il ne faut jamais penser que la corde d’un pendu porte bonheur.


      C’est ainsi que l’on découvre la vérité des gens, que l’on sent une société avec ses peines et ses joies, ses misères et sa grandeur. Accompagner un huissier pour une saisie et se trouver ainsi face au dénuement extrême : on voudrait aider, faire quelque chose, et l’on ne peut rien, sinon accomplir son devoir, quoi qu’il en coûte. L’horreur est au détour du chemin, quand l’incendie embrase tout un quartier de la ville occupé par des Nord-Africains et que l’on découvre le cauchemar tout en organisant les secours d’urgence, l’arrivée des pompiers, le maintien de l’ordre. Le drame révèle des pans entiers de la vie sociale qui demeurent cachés pour la plupart d’entre nous. Ainsi me fut-il donné de rencontrer une vieille dame à la suite d’un incendie. Ils étaient alors très fréquents à cause des poêles à charbon et des cheminées plus ou moins bien ramonées. Mariée, elle était amoureuse d’un vieil homme qui avait péri dans l’incendie. J’arrivai sur les lieux avec les pompiers, et nous découvrîmes alors une pièce avec des montagnes de journaux jusqu’au plafond. Il ne restait plus au milieu qu’une petite clairière avec un hamac et un poêle. C’était leur chambre. J’ordonne de déménager tout cela quand, tout à coup, l’un de mes hommes crie : « Monsieur le commissaire, y a plein d’argent, y a des sous… Ça n’arrête pas. » Effectivement, intercalés entre les journaux, se trouvaient des billets roulés, entourés d’élastiques. On les a alors placés dans des lessiveuses pour les remettre au juge d’instruction : il y en avait pour je ne sais plus combien de millions, c’était considérable… Le lendemain, je vois apparaître une vieille femme de près de 80 ans, la « petite amie » du vieil homme. Elle me dit : « Monsieur le commissaire, c’est mon argent, c’est moi qui cachais cet argent-là pour que mon compagnon ne me le prenne pas. » « Mais, dis-je, ce n’était pas votre mari. » Elle me répond : « Non, c’était mon ami. Lui non plus ne le savait pas. Alors, quand j’allais le voir, en vérité, j’y allais aussi pour prendre un peu d’argent pour moi. » Je n’ai jamais pu lui rendre l’argent : il était saisi, et rien ne prouvait qu’il lui appartenait vraiment.


      Fives-Lille a un cachet particulier ; c’est le vieux Nord, les vieilles maisons de brique construites autour d’une cour. Au centre, une pompe, autour de laquelle les femmes se retrouvent et parlent.


       


      Voilà ce qu’était ma vie quotidienne, mon travail à Fives et, si le but de ce métier est aussi de connaître son milieu pour mieux l’aider, je peux dire que je suis vite devenu professionnel, tant il se passait de choses dans ce microcosme social. Commissaire de police, je devais sécuriser, réprimer, mais aussi prévenir. Cette notion de prévention me paraissait déjà très importante, et j’ai souvent pensé que l’intervention répressive de la police n’était que le constat d’un échec. Quand un trouble se produit, c’est que l’on n’a pas réussi à l’éviter. Au milieu de ces êtres humains, confrontés à la dureté du temps, avec leurs qualités et leurs défauts, il m’est arrivé de méditer et d’appeler de mes vœux une conception moins restrictive, plus généreuse de la vie en société, où seraient davantage respectés les droits et les devoirs de chacun. Je concevais alors mon métier de policier comme inséparable d’une certaine déontologie, et je n’ai pas hésité à m’engager dans la voie du syndicalisme pour mettre en pratique cette conception. J’ai été notamment secrétaire général adjoint d’une organisation internationale : la Fédération internationale des fonctionnaires supérieurs de police. C’est une organisation non gouvernementale, affiliée à l’Organisation des Nations unies. Nous avions réussi à obtenir que chaque pays d’Europe, d’Amérique ou d’Afrique soit représenté au sein de l’association. Nous nous sommes lancés dans l’élaboration et la rédaction d’un Code international de déontologie policière. Je me souviens être allé négocier à Genève pour que cette question soit inscrite à l’ordre du jour des travaux de l’Organisation des Nations unies. Ce qui fut fait. Aujourd’hui, ce Code international de déontologie policière a été accepté dans le cadre européen.


      Pourquoi un code de déontologie ? Parce qu’un policier est au service de son pays, dans le cadre des lois, des règlements, des principes généraux du droit, en respectant les droits de l’homme. Sa mission essentielle est de veiller à ce que la paix règne, à ce que chacun puisse vivre tranquille. C’est dire combien le rôle du policier est important pour la sécurité des autres. Je crois effectivement qu’il n’y a rien de plus noble que cette tâche. On imagine le plus souvent le policier frappant avec sa matraque. Ce n’est pas son rôle. Sa mission est de se trouver sur le terrain, au contact le plus direct avec les gens, pour que le calme l’emporte sur le désordre. Dans nos démocraties, il faut donner la priorité à la formation dispensée dans les écoles de police, faire prévaloir l’action préventive et éducative sur l’aspect répressif de la fonction. Ce n’est rien d’autre que prendre en considération son rôle social. Nous sommes là pour secourir les personnes dans la misère, essayer de voir avec elles comment on peut les aider. Combien ai-je reçu de personnes venant me demander de les aider à trouver du travail ! La police est aussi vieille que le monde. Elle est née le jour où les hommes ont constaté que les collectivités humaines ne pouvaient vivre ensemble sans que des règles soient appliquées. Pour les faire respecter, il fallut créer des vigiles, des policiers.


       


      Ce passage dans la police a été l’une des plus belles périodes de mon existence. J’ai rencontré des hommes de courage qui ne ménageaient pas leur peine. Une enquête, par exemple, peut durer trois jours et trois nuits consécutifs. C’est une vie faite de risques, intense, forte, dure. Il faut avoir une épouse qui puisse supporter ce genre de vie, et je rends hommage à ma femme qui n’a cessé de m’apporter son aide.


      L’insécurité qui traumatise tant aujourd’hui, nous la vivions aussi, comme nos concitoyens.


      Tel est le lot commun des pays urbanisés, et le phénomène qu’est la violence, ni les condamnations verbales ni l’affirmation de préjugés généreux ne peuvent le résoudre. Cette maladie, qui corrompt la relation de l’homme avec ses semblables, doit être combattue dans ses effets, mais aussi dans ses racines. Les autorités chargées de faire respecter les lois et les règlements qui assurent la stabilité de la société doivent bien sûr intervenir — et je le faisais, là où j’étais — par la prévention et la répression. Cela ne suffit pas. L’important, c’est que l’école, la famille, la société enseignent ce qu’est être citoyen à part entière, appartenir à une communauté, se sentir solidaire. Comprendre ce qui se passe, connaître le milieu dans lequel on vit, respecter les autres, voilà ce qui m’a guidé dans l’exercice de ce métier difficile où l’on découvre la réalité crue, sans fard, la mort, le vol, la violence, le drame, la misère, la haine, mais aussi l’amour, la tendresse, la générosité, le désintéressement, les richesses cachées dans tout individu, une humanité qui souffre mais espère et attend, y compris d’un policier, respect, considération, justice. L’on y perd certes beaucoup des illusions de sa jeunesse, mais on y acquiert la conviction que le dévouement n’est pas inutile, que la générosité n’est pas sans effet.


       


      Le syndicalisme s’inspire de ces principes, même s’il ne les met pas toujours en pratique. Je l’ai toujours respecté, car il va dans le sens de l’union de la solidarité, et je m’y suis moi-même engagé, à Lille, en tant que délégué du Syndicat indépendant des commissaires de police. C’est un monde que je connais bien, avec lequel j’ai souvent été en contact dans l’exercice de mes fonctions, dans cet arrondissement ouvrier, à une époque — c’était en 1957 — où l’agitation sociale était importante.


      J’étais en relation avec les responsables syndicaux. Ils nous avertissaient quand ils allaient faire grève ou organiser des marches dans la rue. Il existait un modus vivendi entre nous : ils ne devaient pas franchir le pont de Fives. Lille était séparée de Fives par un pont. Moyennant quoi, on ne voyait pas de CRS. Ils étaient là, certes, mais cachés dans les petites ruelles. Pas d’excitations possibles, dans ces conditions, puisque les manifestants ne pouvaient les voir.


      Les accords avec le délégué syndical étaient ceux-ci : « On ne va pas passer le pont, ni aller à Lille, mais il faut que l’on fasse quelque chose de significatif ; alors, on va s’arrêter devant le commissariat, vous allez descendre de voiture, vous allez rentrer, fermer les portes et puis, nous, on va hurler pendant un quart d’heure et après on s’en ira. » Ce qui fut fait.


      J’ai retiré de tout cela une simple leçon : il faut parler avec les gens, essayer de les comprendre ; les solutions brutales ne sont pas toujours les meilleures. Cette expérience m’a facilité plus tard le commandement d’une entreprise. Le contact avec les syndicats, dans l’entreprise, s’apparente à un jeu. J’ai appris ce jeu, jeu humain dans lequel il faut être extrêmement loyal. Ne pas tromper, éviter toute duplicité : c’est une manière d’exercer un partenariat correct pour éviter la violence. Certes, cela n’est pas toujours possible. Il arrive que des éléments soient incontrôlables, surtout quand le mouvement est d’ampleur nationale, ou quand les circonstances sont très difficiles, en certaines périodes où le dialogue se résume en un échange de boulons et de coups de matraque… Aussi, vaut-il mieux avoir des contacts avant d’en arriver là, parce que, cela étant, on peut quand même arranger les choses : on connaît les gens, ni plus ni moins, mais c’est essentiel. Sens de l’autorité certes, mais volonté de garder toujours le contact, de connaître les problèmes et les interlocuteurs, de dialoguer jusqu’à l’extrême limite.


       


      À l’époque, comme tant d’autres, je pensais que ce régime de la IVe République était pourri. Deux hommes cependant se distinguaient aux yeux de ma génération et de moi-même : Mendès France et de Gaulle. C’était le même style, le sens de l’État, le sens de la France, l’honneur. En 1958, l’arrivée aux affaires du général de Gaulle a été pour nous parfaitement bien perçue. De Gaulle, pour moi, c’était… le seul qui avait une conception globale de l’évolution du monde et à long terme, dont on aurait pu d’ailleurs largement s’inspirer.


      Pour mon père, socialiste, très Résistant, de Gaulle symbolisait la Résistance. Il représentait aussi pour moi un symbole d’humanisme, l’amour que l’on peut avoir pour son pays : de Gaulle redonnait des valeurs à la France, aux Françaises et aux Français.


      La IVe République s’est dégradée, en définitive, pour n’avoir pas su adapter les exigences de l’évolution du pouvoir exécutif à une situation. C’était un problème de pouvoir de décision. L’éternelle question : comment renforcer le pouvoir exécutif en respectant le fonctionnement de l’institution démocratique ? Ce système était incapable d’affronter les situations de crise, qui exigent un pouvoir de décision très fort.


      Le rapport qualité-prix de l’action du pouvoir était mauvais par rapport aux exigences des temps ainsi qu’à la nécessité d’une intervention rapide au niveau de la décision : on s’est perdu dans les méandres d’une situation qui devenait peu à peu inextricable, jusqu’à l’ultime crise dont allait périr la IVe République. Un décalage s’était créé, un fossé s’était creusé, entre les aspirations de la société, les nécessités de l’heure et les comportements de la classe politique, les décisions des hommes au pouvoir. C’est toujours dans ces périodes-là que la démocratie est en péril. Le retour du général de Gaulle fut pour moi, pour beaucoup d’autres, le seul moyen de sortir de la spirale dangereuse dans laquelle était engagé le pays, d’échapper à une situation qui nous conduisait à la pire des choses, tant de fois vécue dans le passé, la guerre civile entre Français, avec son cortège de sang et de larmes, d’incompréhension, de haines, de combats inutiles, dont le pays ressort exsangue, comme hébété, sous l’œil narquois de nos voisins incapables de comprendre quoi que ce soit à ce déchaînement de luttes intestines mais toujours soucieux d’aller de l’avant, ravis de nos incessants retours en arrière et de l’érosion de notre puissance.


       


      L’Algérie, j’y étais allé presque par hasard, comme on l’a vu, mais elle revint à nouveau dans ma vie, obsédante, pour moi comme pour tant d’autres Français. À la fin de l’année 1958, je fus en effet rappelé à Paris, pour entrer aux renseignements généraux, affecté à la surveillance des agissements du FLN en métropole. Rien de tout cela n’était simple bien sûr, et il m’est arrivé maintes fois de m’interroger sur cette tragédie, sur ces deux peuples entraînés dans l’engrenage d’un affrontement sans merci. Il est des moments dans la vie où l’on voudrait revenir en arrière, dérouler le film en sens inverse, repartir de zéro, saisir les occasions manquées, changer de voie. Mais les faits étaient plus forts que les rêves, les nostalgies n’étaient plus de mise et, à ma place, là où j’étais, j’ai fait mon devoir : servir l’État, faire appliquer la loi, protéger les personnes et les biens, déjouer les menaces pesant sur la vie de nos concitoyens en ayant toujours pleinement conscience que, le moment venu, il faudrait panser les plaies, renouer le dialogue, ouvrir les voies de la réconciliation.


      La France est méditerranéenne. Le Maghreb et, plus généralement, le monde arabe sont pour nous des interlocuteurs naturels, et l’on n’efface pas, malgré le sang versé et les haines accumulées, les données de la géographie, les héritages de l’Histoire, les liens de la culture. Pour cela, il fallait attendre, sortir de la tourmente, chercher l’issue et ne pas oublier, dans ce chaos, nos compatriotes d’Algérie, qui s’égaraient, au fil du temps, dans l’abîme de la guerre civile et de l’extrémisme, mus par le désespoir. L’occasion m’en fut donnée dès juin 1962, après les accords d’Évian. J’entrai alors à la Direction centrale des renseignements généraux et je fus envoyé en Espagne, à Alicante, pour examiner la situation des membres de l’OAS qui se réfugiaient dans ce pays — beaucoup étaient d’anciens émigrés espagnols — pour y préparer la poursuite des opérations, en France, contre le chef de l’État, l’armée, voire les populations civiles. Ma mission était donc de les surveiller, de savoir qui ils étaient et ce qu’ils préparaient afin d’éviter les attentats, mais aussi de démanteler les réseaux et d’assurer le retour et la réinsertion en France de ceux qui acceptaient de déposer les armes, en attendant la loi d’amnistie. Je pris donc l’attache des autorités espagnoles pour qu’elles facilitent mon travail et me laissent entrer en contact avec eux, en faisant valoir l’argument selon lequel, faute de ressources, ils allaient très vite tomber dans le droit commun, la délinquance ordinaire et troubler l’ordre public. Au terme de quelques semaines, le contact était noué ; j’ai pu alors rencontrer dans un hôtel d’Alicante les responsables des groupes d’Alger et d’Oran. La discussion fut rude. Entre midi et cinq heures du matin, dans une salle enfumée — je grillais cigarette sur cigarette —, nous fûmes souvent au bord de la rupture. Pourtant, au bout du compte, ce fut l’accord. Il ne reposait sur rien d’autre que la confiance en la parole donnée ; je les avais convaincus de ma bonne foi, sans autre arme que ma persuasion, l’authenticité de mes propos. Jamais je ne leur avais dissimulé qu’ils auraient à répondre de leurs actes devant la justice et, pour chacun d’entre eux, civils ou militaires, ce qui leur en coûterait.


      En échange de leur soumission à la justice et de l’abandon de leurs activités, il leur était assuré un retour en France et une réinsertion dans notre pays. Il restait encore à formaliser cet accord avec les autorités françaises, sur notre territoire. Comment convaincre ces hommes de prendre l’avion avec moi, de se jeter ainsi dans la gueule du loup, sans autre garantie de ne pas être immédiatement saisis et emprisonnés que ma parole ? J’y suis pourtant parvenu, et nous avons ainsi, un matin, pris ensemble l’avion pour Orly. Quand l’appareil entama sa descente vers l’aéroport, l’émotion des uns et des autres devenait insoutenable. Nous pensions à la même chose : eux, au piège qui pouvait leur être tendu, moi, à la tentation de mes supérieurs d’en finir avec eux en les arrêtant. Ce fut alors la menace : « Si piège il y a, c’est ta famille qui subira notre vengeance », me dit l’un des responsables OAS d’Alger, et j’avoue bien volontiers que la vue de policiers, d’hommes en armes sur les toits d’Orly et aux diverses portes donnant sur les pistes n’était pas pour me rassurer sur les intentions de notre « comité d’accueil ». Moi aussi, comme eux, j’ai redouté le piège, l’anéantissement de tous mes efforts, les risques que nous encourions, ma famille et moi-même, pour notre vie. Par bonheur, il n’en fut rien. À notre descente d’avion, nous avons gagné la zone internationale et, cette fois en présence de politiques, l’accord fut réalisé sur les bases de ce qui avait été convenu en Espagne. On ne vit pas impunément de tels épisodes, et certains de ceux avec lesquels j’avais négocié sont depuis lors devenus des amis sur la base d’une estime réciproque confirmée, au cœur d’une tragédie, par le respect sans failles de la parole donnée. Alors commencèrent des va-et-vient incessants entre l’Espagne et la France pour mettre en œuvre, sur le terrain, les décisions prises. Ainsi, entre 1962 et 1964, grâce à un contact direct avec le général de Gaulle, par l’entremise d’Yves Morandat, j’ai pu apporter ma pierre au retour dans le giron national de nos compatriotes égarés dans une vaine violence contre eux-mêmes et contre leur patrie, à la réconciliation, malgré l’épreuve. J’avais organisé tout un service social d’accueil pour la recherche d’un logement et d’un emploi pour chacun, et je puis dire que, les moyens aidant — la conjoncture était favorable —, les choses se sont, dans l’ensemble, bien passées. Une anecdote suffira pour montrer ce que voulait dire respect de la parole donnée et poids du serment dans cette négociation inhabituelle. Il était, en effet, entendu que nos compatriotes s’engageaient bien sûr à quitter l’OAS, mais aussi à ne pas s’engager politiquement sur le territoire national après leur retour. Mais tout cela ne fut possible que parce que j’avais avec moi une équipe d’hommes fidèles, compétents et ayant un sens élevé de l’honneur et de l’amour de leur pays. Ils étaient pour la plupart originaires d’Afrique du Nord, anciens résistants ou combattants des Forces françaises libres, quelques-uns francs-maçons. Or, en 1984, alors que je tenais une réunion en province, j’ai vu s’avancer vers moi, une fois la rencontre terminée, un capitaine de pompiers en uniforme. Un étrange dialogue s’engagea alors : « Vous ne me reconnaissez sans doute pas, mais j’étais de ceux avec qui vous avez traité, en Espagne, en 1962. Je me suis réinséré en France, j’ai réussi ma nouvelle vie et tout va très bien ; mais j’ai un problème. Le maire de ma commune veut que je figure sur sa liste aux prochaines municipales. Or, je vous ai juré alors de ne pas faire de politique, et je voudrais savoir s’il vous est possible de me délier de mon serment ? » J’ai mesuré alors, vingt et un ans après, la valeur, plus forte encore que je ne l’avais imaginé, des mots échangés dans un hôtel d’Alicante. Ma réponse fut brève et simple : « Bien sûr, je vous délie de votre serment et vous souhaite bonne chance devant le suffrage universel. » La boucle était bouclée pour lui, comme pour beaucoup d’autres, et je me trouvais conforté dans mes idées : il ne faut jamais désespérer des hommes, ne jamais renoncer à comprendre et à convaincre, ne jamais préférer la force au dialogue, tant que l’échec de celui-ci n’est pas prouvé, toujours donner sa confiance si l’on veut espérer gagner celle des autres et rechercher l’union plus que la division.


      En 1964, ma mission touchait à son terme. C’est à ce moment-là que furent modifiés les statuts du corps préfectoral. Docteur en droit, diplômé de Sciences-Po, âgé de plus de 30 ans, avec dix ans d’ancienneté dans la fonction publique, je remplissais toutes les conditions requises pour être intégré dans le corps des sous-préfets. J’ai été le premier, grâce à Roger Frey qui me le proposa, à bénéficier de cette nouvelle réglementation, et c’est à Nogent-sur-Seine que je fis mes premières armes dans ce nouveau métier. Là, j’ai appris à connaître l’ensemble des rouages de la vie publique, à observer « comment ça marche », la France. À cette époque, le sous-préfet disposait de pouvoirs assez étendus ; pendant cinq ans, j’ai ainsi guidé et conseillé les maires de l’arrondissement dans leurs réalisations, en essayant de conserver une indépendance absolue à l’égard de ce que l’on appelle le « pouvoir politique ». Je continue à penser que cela n’est pas irréalisable et que tout fonctionnaire devrait être en mesure de s’y conformer. Le respect des lois et règlements prime avant toute chose, sinon il n’est plus de société organisée. Il ne faut jamais oublier qu’en démocratie, ce sont les élus qui font les lois, par délégation du peuple via le suffrage universel et qu’il revient aux fonctionnaires de les appliquer et de les faire appliquer. Ma conviction est que, hors de cette ligne de conduite, la voie est ouverte à tous les dérapages, au déferlement des intérêts particuliers, au détriment de l’intérêt général.


      Ainsi, un député vint un jour me voir pour solliciter le reclassement en « appellation champagne » d’un certain nombre d’hectares qui étaient en friche et qu’il voulait planter de vignes. La délimitation datait de 1926 et, malgré des pressions considérables, depuis lors elle n’avait jamais été modifiée. Des fortunes étaient en jeu dans de telles opérations. Comme je connaissais bien les textes, j’ai émis une fin de non-recevoir à mon solliciteur : « Monsieur le député, voici le texte de loi. Il ne me permet pas de vous donner satisfaction. Votre travail, si vous le jugez nécessaire, c’est de faire changer la loi. Si tel est le cas, demain, alors, je l’appliquerai, mais en l’état actuel des choses, je ne peux rien faire pour vous. » Chacun son métier et, pour le fonctionnaire, il faut savoir dire non ou oui à bon escient, en s’appuyant sur le respect des règles du droit dont il est le garant. Contrairement à ce que l’on croit, ce langage se comprend bien, mais il faut y ajouter une forte présence sur le terrain, auprès des gens, aller dans les mairies, voir et revoir les élus, établir les relations de confiance sans lesquelles on ne peut agir efficacement.


      En matière d’aménagement, je concevais les lois et règlements dans une optique positive : comment les utiliser au mieux pour réaliser et pousser les 89 communes de mon arrondissement à s’entendre pour entreprendre ensemble, faire prévaloir l’union sur la dispersion, la solidarité sur l’égoïsme, l’ouverture sur le repli. Tâche particulièrement ardue lorsque l’on connaît la farouche volonté d’indépendance des maires de nos 36000 communes ! Mais être soi-même, et vouloir le rester, n’interdit pas de se grouper avec d’autres pour avancer. C’est cette logique que j’ai cherché à faire prévaloir dans ce rôle d’animation et de conseil qui m’était dévolu. Là encore, il faut payer de sa personne pour acquérir la confiance nécessaire. J’ai parcouru inlassablement tout cet arrondissement. J’ai fait des foires où l’on vendait les chevaux. À 10 heures, on mangeait l’omelette avec les tripes. La première fois, je m’en suis souvenu pendant au moins quatre ou cinq jours. En plus, on buvait le vin blanc : sacrée vie que la vie de sous-préfet ! Visiter les communes est un sport éprouvant : on commence au vin blanc, on poursuit par du Saint-Raphaël, après du Byrrh, ensuite du champagne : j’ai failli trépasser bien souvent. C’était abominable. Il faut avoir un estomac à toute épreuve. Mais rien ne m’était plus agréable que de me retrouver dans une salle de mairie, marquée par les années, sous le regard de « Marianne ». Je retrouvais là le bon sens, la sagesse, la tranquillité, et j’en ai tiré la conviction que, s’il faut aller de l’avant, il est inutile de précipiter le cours des événements, de vouloir le changement pour le changement.


       


      Après cinq ans passés à Nogent-sur-Seine, le moment était venu pour moi de poursuivre ailleurs ma carrière dans le corps préfectoral. Je fus donc nommé, en 1969, secrétaire général de l’Aube. Mais, avant de quitter la ville, j’ai pu assister à une cérémonie à laquelle je tenais : l’inauguration du port de Nogent. Un jour, en fouillant les archives départementales, j’avais trouvé que Napoléon, pendant la campagne de France, avait résidé dans une maison de Nogent, aujourd’hui occupée par l’ancien maire. (Il y a d’ailleurs une plaque sur cette maison.) Il s’était promené sur les bords de la Seine et avait jeté des idées sur le papier, pour construire un port. Un archiviste départemental (à l’époque, je faisais des recherches pour faire une thèse sur « les Aubois et la politique »), napoléonien très convaincu, m’avait sorti tous les documents sur ce projet de port industriel. Alors, avec le maire, on s’est attelé à la tâche. On a mobilisé les sucriers, la Chambre de commerce et d’industrie, tous les céréaliers du coin et on a fait le port de Nogent.


      Le président de la Chambre de commerce s’était arrangé avec le préfet pour que je ne parte pas avant que l’inauguration de ce port ait lieu. C’était en décembre 1969. Je ne savais pas alors que, quittant cette ville pour prendre mon poste à Troyes, j’y reviendrais un jour comme élu, appelé par les Nogentais afin de poursuivre, comme maire et conseiller général, ce que j’avais ainsi entrepris comme sous-préfet.


      Secrétaire général est une fonction importante et passionnante et, avant la décentralisation, elle s’apparentait d’assez près à ce qu’est, peut-être, le métier de chef d’entreprise. Tout simplement parce que le secrétaire général faisait le travail pour le compte du préfet. À cette époque-là, le préfet préparait effectivement les décisions du conseil général ; celui qui préparait tous les rapports, c’était le secrétaire général. J’avais un merveilleux préfet qui n’aimait pas sortir ; j’étais donc toujours de cérémonie. Allant voir les maires, je me suis promené dans tout ce département (que je connais de fond en comble). C’est ainsi que j’ai pu acquérir une profonde connaissance des mentalités de ses habitants.


      L’Aube est un département intéressant. Il est à la mesure de la France. Toutes les études de sociologie électorale que j’ai faites montrent le peu de variation du comportement aubois par rapport au reste de la France. Au vu des résultats de l’Aube, il suffit d’ajouter ou de retrancher 0,5 % pour obtenir la moyenne nationale. C’est là que j’ai appris à mieux connaître les grands propriétaires de la Champagne pouilleuse, possesseurs de milliers d’hectares ; ceux de la Brie — alors que j’étais sous-préfet à Nogent-sur-Seine — à la tête d’exploitations importantes, un peu plus riches ; et puis ceux de la Champagne humide, pays d’élevage. Sans parler des gens du pays d’Othe, assez semblables à ceux du Morvan. C’était donc une participation de tous les instants à la vie locale, une présence constante sur le terrain, au contact des hommes et des problèmes. Pour remplir correctement cette fonction, il me fallait aborder toutes les questions, devenir un « spécialiste de la généralité », capable de prendre en compte tous les éléments d’un problème pour aider le préfet, le conseil général, tel ou tel élu à le résoudre. Dans la même matinée, défilaient dans mon bureau : le directeur départemental de l’Équipement avec des dossiers d’aménagement de voirie, de programmes de lotissements ; le directeur de l’Action sanitaire et sociale, avec des problèmes d’hôpitaux, des prix de journée, et les difficultés des bureaux d’aide sociale ; le directeur de l’Agriculture avec les assainissements, les adductions d’eau, etc. Va-et-vient incessant, entrecoupé de coups de téléphone, bric-à-brac de questions hétéroclites, ancillaires ou primordiales, qu’il fallait aussi traiter dans un souci d’équité, de cohérence, afin de ne pas engendrer de crises et d’aménager le territoire départemental avec le maximum de rationalité possible, compte tenu de la divergence des intérêts et de la multiplicité des groupes de pression.


      J’ai voulu ainsi créer un état d’esprit de solidarité entre les élus, les corps constitués et l’administration du département, éviter les déperditions d’énergie et d’argent, faire des économies d’échelle, exactement comme dans une entreprise. J’ai travaillé pour cela comme un forcené, mais le jeu en valait la chandelle. Il fallait mener à bien de grands projets (aménagement des lacs, aménagement de la vallée de la Seine, encore en cours), et tout cela sur le terrain, au contact des gens. On regarde les textes, on compte les sous, puis on essaie de faire les choses qui soient conformes à l’intérêt général. Mais il ne faut pas avoir de tout cela une conception trop réglementaire ou monarchique. Il est préférable de déléguer et de faire confiance, de donner à chacun la possibilité d’assumer ses responsabilités.


      C’était une époque où tout évoluait ; le progrès bousculait déjà bien des traditions. Ainsi, le Syndicat des bouchers de l’Aube était venu me trouver pour que j’autorise, par arrêté préfectoral, l’utilisation de l’« attendrisseur de viande » que leurs confrères de la région parisienne avaient le droit d’employer. J’accordai audience à ces responsables, et l’on tomba d’accord sur une utilisation provisoire de six mois, sous réserve de contrôles fréquents du Service de répression des fraudes. Mais, au lieu de poursuivre le contrevenant en cas d’infraction, comme il est de règle dans l’administration, nous étions convenus avec les dirigeants du syndicat de les prévenir, charge à eux de prendre à leur niveau les dispositions adéquates. Trois mois après, une infraction fut constatée, et le contrevenant renvoyé de sa chambre syndicale. Par la suite, tout se déroula convenablement et l’« attendrisseur de viande » s’installa définitivement sur les comptoirs en Formica blanc cassé des boucheries de l’Aube, sans que nous ayons fabriqué des martyrs de l’administration et avec toutes les garanties d’utilisation nécessaires au consommateur.


       


      Arrivé dans l’Aube en 1964, j’en suis parti en 1971. C’est sans doute l’endroit de France que je connais le mieux. Ce que j’y ai appris ne se mesure pas, tant cette expérience fut riche sur les plans humain et professionnel. Je ne pouvais quitter ce département sans esprit de retour, j’y avais tant d’attaches, tant d’amis, de souvenirs ! L’idée nous est vite venue, à ma femme et à moi, d’y acheter une maison pour retrouver, en fin de semaine, ces paysages qui nous étaient devenus familiers, ces horizons qui avaient été si longtemps les nôtres. C’est le maire d’Aix-en-Othe, socialiste, qui fut le plus prompt dans cette recherche pour laquelle j’avais sollicité bien des élus. Nous avons donc acquis cette maison. Je partageais alors mon temps entre la Creuse, où étaient mes beaux-parents, et l’Aube. Un 18 août, alors que je rentrais de vacances, je trouvai une lettre des maires du canton d’Estissac m’invitant à une réunion à Bercenay en-Othe. C’est là qu’Attila fut battu, par Aetius… aux champs Catalauniques. Saint Lye, l’évêque de Troyes, était allé au-devant d’Attila : lorsque celui-ci l’avait vu, il était reparti. On a retrouvé des traces de fortins, des chariots enfouis dans la terre, une terre de liberté ; l’appel des maires m’intéressait aussi pour cette raison. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans une réunion à laquelle tous les maires — parfait exemple d’œcuménisme — participaient. La plupart, il est vrai, étaient socialistes : dans ces pays-là, c’est la petite propriété en effet qui prédomine, comme dans le Morvan. La vie y est très dure, le pays assez pauvre, les maisons pas très belles, on gagne peu d’argent. Il faut beaucoup de travail pour des résultats précaires. Tous étaient des amis. Je les avais bien connus quand j’étais secrétaire général.


      L’un d’entre eux prit la parole : « On voudrait que vous veniez comme conseiller général parce que le maire d’Estissac (qui était socialiste), on n’en veut plus, il ne fait rien. Venez, on a besoin de vous. » Effectivement, il y avait beaucoup à faire dans ce canton, déjà équipé entièrement d’installations de télécommunications, le centre d’Estissac, important pour la réception et le contrôle des satellites. L’aventure me tentait. J’avais la nostalgie de ces salles de mairie avec la statue de la République, ces odeurs de poussière et de renfermé, ces tables de bois vieillottes, aux coins usés par le temps, et même quelquefois garnies de graffitis abandonnés là par quelque élu retrouvant soudain les habitudes de son enfance. En moi-même, je pensais : « Cela va te changer un peu les idées, mon vieux. Il faut y aller. » Mais ma prudence de Morvandiau reprenait le dessus et je demandai à chacun des maires présents de s’engager publiquement à me soutenir si je faisais acte de candidature. L’épreuve de vérité fut concluante : les neuf présents, sur les onze communes du canton, s’engageaient, jusqu’à publier une déclaration dans l’Est Éclair, le journal régional ; ce qu’ils firent. Voilà comment je suis devenu, en 1973, conseiller général d’Estissac. Ce fut ma première histoire d’amour avec l’Aube, sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir.


       


      Entre-temps, en effet, j’avais été appelé à d’autres fonctions par l’entremise d’Yves Morandat qui me proposa en 1971 de rencontrer Achille Péretti, alors président de l’Assemblée nationale — que je ne connaissais pas personnellement. Il était à la recherche d’un chef de cabinet. Nous étions si bien dans l’Aube ; mon métier me passionnait, j’étais très attaché à ce département ; nous étions très bien logés, une grande maison, un parc ; Véronique et François étaient encore des gosses. Que faire ?


      Un retour sur Paris posait en outre quelques problèmes, de logement surtout, car je n’avais aucun pied-à-terre dans la capitale. Je suis allé trouver le président Péretti et on a accroché tout de suite, tous les deux. La façon dont il m’a présenté les choses n’y a pas été pour rien. Finalement, je me suis dit qu’il serait passionnant de faire une mobilité dans un cabinet, celui du président de l’Assemblée nationale, de faire l’apprentissage du fonctionnement des institutions, de la vie politique, de la façon dont les lois s’élaborent, d’assurer la liaison avec tous les groupes parlementaires. J’étais donc en présence d’un monde nouveau pour moi. Bien sûr, les conditions matérielles n’étaient pas excellentes. Nous avons logé un certain temps chez mes beaux-parents, à Clamart, avant de trouver un logement dans le XVe arrondissement. J’avais un petit bureau dans l’Hôtel de Lassay. Moi qui avais un magnifique bureau bien ouvert à la préfecture, j’étais désormais dans une soupente ; mais je dois reconnaître qu’il n’était pas désagréable du tout, ce petit bureau tranquille, en haut, très haut, très chaud, très intime. Je me suis très vite lié d’affection et d’amitié avec le président Péretti. C’est dire combien j’ai regretté son départ en fin de mandat. J’ai alors vécu la non-arrivée de Chaban-Delmas et l’arrivée d’Edgar Faure. Il me demanda d’aller le voir : « Mon cher Baroin, j’ai besoin d’un sous-préfet pour assurer la continuité des cabinets. » Je suis allé voir alors le président Péretti à qui j’ai dit ce qui se passait. Il m’encouragea à rester pour assurer la liaison entre lui-même et le président Edgar Faure, qui a d’ailleurs été d’une correction parfaite à l’égard de son prédécesseur, qu’il a ensuite nommé au Conseil constitutionnel. Et je suis donc allé à cette autre école politique, merveilleuse de finesse, de souplesse et d’intelligence, qui est celle d’Edgar Faure, et où j’ai appris bien des recettes intéressantes. Il disait : « En politique, mon cher Baroin, pour atteindre l’objectif, ce n’est jamais la ligne droite, c’est toujours la ligne brisée. » J’ai pu souvent vérifier qu’il usait de cette maxime avec beaucoup de talent sur le terrain ! Ainsi, nous sommes allés un jour à l’assemblée générale des maires de France, où un problème se posait : celui de la démission de Tanguy-Dupouet… qui en était président. Il n’y avait qu’un candidat dont certains ne voulaient pas, préférant que l’autre restât. Nous arrivons dans le cabinet du président, on voit des mines atterrées, on nous raconte tout ça. Edgar Faure me prend à part et me glisse dans l’oreille : « Ne vous faites pas de souci, je vais arranger tout ça. » Il m’avait dit en route : « Vous savez, mon cher Baroin, je vais vous dire quelque chose. Quand vous allez dans une assemblée, que les gens se sont exprimés sur un sujet à l’ordre du jour pendant 48 heures (ce qui avait été le cas, à propos de la responsabilité des maires, les élus municipaux ayant été mis en cause au sujet de la construction d’un dancing, le 5/7, près de Grenoble, qui avait pris feu dans des conditions dramatiques), vous parlez d’autre chose… je vous garantis le succès. » Edgar Faure arrive, monte à la tribune et discourt sur « l’espace vécu », avec un brio étonnant et, à la fin, il conclut : « Et puis, mes chers amis, il faut que je vous fasse une confidence, quand on a un président comme celui que vous avez, qui a tout son temps à vous consacrer pour s’occuper de vos affaires, eh bien, quand on a un président comme celui-ci, on le garde », et Tanguy-Dupouet, qui avait démissionné, a été réélu sans même se représenter, dans l’enthousiasme général.
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