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INTRODUCTION

À l’ombre de la loi


« Il n’y a pas d’ombre chez Sade. »


 
M. FOUCAULT,


Histoire de la folie à l’âge classique1.



Produit paradoxal du siècle des Lumières, Sade fantasme un monde inondé d’une lumière zénithale ; une lumière si droite, si crue, si forte qu’elle ne laisse absolument rien dans l’ombre. Il faut tout dire. Et pour cela tout voir et tout montrer. Ici, point de ce jeu d’ombre et de lumière qui illusionne les sots et les dupes. Tout doit être exhibé sous les projecteurs de la raison, tout doit être mis à nu sous les feux du désir.

Le monde de Sade est un univers sans refoulement, sans inconscient, sans rêve, sans condition, sans limite, sans dette, sans reste : un monde plein et sans faute ; un monde sans suspens : entièrement et immédiatement réalisé. Sade n’a rien à cacher et ne supporte pas que quelque chose, de l’autre, lui échappe. Tout doit être saisi, vu, mis en circulation ; aucune face cachée ne doit se dérober. Le regard et la parole pénètrent au fond des êtres, les retournent de toutes les façons, en exhibent les replis les plus intimes, et puis les mettent en circulation dans les flux du désir. Ce monde de l’exhibition, de l’étalage au grand jour, de la mise en vitrine impudique, est un monde prostitué, et l’écriture qui le dit est, littéralement, une porno-graphie, une écriture de la prostitution. Requis à l’ordre de cette lumière implacable, les personnages sadiens, comme des papillons fascinés, finissent souvent par s’y brûler les ailes.

Et pourtant… Ce soleil noir que Sade allume au prix de milliers et de milliers de feuillets est la flamme vacillante du plus sombre des cachots. Détenu vingt-huit années, sous trois régimes différents, l’écrivain Sade est le produit de la prison. C’est « à l’ombre » qu’il écrit. À l’ombre de la loi des hommes. Une loi qui lui fait de l’ombre et qu’il passera le restant de ses jours à récuser. Une loi qu’il voudrait bien « mettre à l’ombre », comme on disait à son époque : confondre, liquider, achever. Sade veut achever la loi, y mettre un point final, pour s’en libérer enfin. Mais c’est de sa propre liberté qu’il est captif ; alors il faut continuer d’écrire, encore et encore, pour éclairer toujours plus ce trou noir qui échappe, cette tache aveugle qui résiste.

Voilà donc un premier paradoxe : cet univers éclairé, qui prétend ne rien laisser dans l’ombre, n’en accuse que plus durement les ténèbres qui l’entourent. Ce monisme radical engendre le plus tranché des dualismes ; c’est le plus manichéen des mondes qui en résulte, où les extrêmes s’affrontent sans merci : vice et vertu, damnation et salut, force et faiblesse. Comme l’explique Catherine Millot, les pervers ont hérité des cathares une commune horreur du mélange et de l’impur ; c’est l’absolu du bien ou du mal qu’il leur faut, si possible les deux à la fois, mais jamais leur composition : Gide est pareillement fasciné par les anges et les vauriens, Genet cultive simultanément la gloire et l’abjection2.

Poussés à l’extrême, purifiés jusqu’à l’essence, ces absolus se rejoignent à leurs yeux, par où se restaure l’unité lumineuse qu’ils postulent. Et du même coup, c’est le principe de non-contradiction (qui, pour la raison commune, fait défense de soutenir en même temps une chose et son contraire) qui se dissout, libérant un fantastique potentiel de discours. La psychanalyse nous apprendra que cette manière d’affranchissement de la contradiction, cette joyeuse affirmation des contraires, signe le refus de la différence sexuelle. Et, partant, le désaveu de la menace de castration. Avec, en prime, le rejet de l’interdit de l’inceste.

Sans doute, en dépit de ce déni (qui est aussi un formidable défi à l’institution), le pervers n’ignore pas, par ailleurs, que des limites existent (à commencer par la mort, la plus implacable de toutes), et que des sanctions sociales viennent les rappeler aux contrevenants. Mais le grand pervers se reconnaît à l’art qu’il déploie à triompher du malheur en transformant la souffrance en jouissance et le manque en plénitude. C’est un second paradoxe. Comme si, par provocation, il se portait au-devant de la sanction, pour la confondre à son tour, et réaffirmer ainsi sa maîtrise du grand jeu de « qui perd gagne » où il est passé maître. Lui direz-vous qu’il lâche la proie pour l’ombre ?, il vous répondra que cette ombre est la plus désirable des proies. L’ombre de la loi, la loi comme proie. Ici encore, la psychanalyse nous apprendra que c’est de rien de moins que de l’érotisation de la pulsion de mort qu’il s’agit. Sans doute la mort s’avance-t-elle, mais le pervers exulte, car il l’a toujours déjà transformée en jouissance. Jouissance de la mort de l’autre sans doute, mais aussi, en prime, jouissance du risque de sa propre vie, d’emblée mise en gage.


Voilà donc, d’entrée de jeu, deux clés de lecture suggérées par la métaphore de l’ombre : un univers manichéen du tout ou rien sans clair-obscur ; un jeu permanent de bascule où s’observe le retournement pervers du positif en négatif et vice versa (faut-il écrire « et vice vertu » ?) – ombre et lumière confondues. Catherine Millot dit des pervers qu’ils sont « bifides, aussi mythologiques que des centaures, parfois aussi pathétiques que le Minotaure3 ». Nous dirons plutôt : aussi diaboliques que l’androgyne d’avant l’humanité.


L’entêtement dans l’irrédemption

Ce livre fait suite à notre Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique. Dans cet ouvrage, qui s’inscrit dans le courant « droit et littérature », nous nous attachions à montrer la contribution des grands textes littéraires à la « fondation » ou à l’institution du droit : la Bible et la donation de la loi, la tragédie grecque et l’invention de la justice, Antigone et l’objection de conscience, Robinson Crusoé et l’instauration des droits subjectifs, etc.

Nous avions le projet d’écrire un second tome, toujours aux sources de l’imaginaire juridique, qui explorerait cette fois la face cachée de cette histoire, ou la contribution de la littérature à la « désinstitution » du droit : « au commencement était le crime, la violence, l’imposture… ». Avec cette question, laissée en suspens : le mal radical existe-t-il vraiment ? Peut-il, d’une certaine façon, cesser d’être relatif au bien auquel il s’oppose ? Jouirait-il d’une primauté chronologique et d’une priorité ontologique ? Aurait-il le premier et le dernier mot ? S’affranchirait-il de toute espèce de dialectique qui, en fin de compte, le réduirait à autre chose que lui-même ?


Pour répondre à ces questions, nous nous proposions d’étudier des auteurs censés se faire les porte-parole de ce mal qui s’annonce : par exemple ceux qu’aborde Georges Bataille dans La Littérature et le Mal. Le marquis de Sade était inscrit au premier rang de cette liste. Et très vite ce fut la révélation : Sade était unique, absolument original, totalement sans pareil. Un apax de la pensée. Un paradigme sans précédent, ni reproduction possible. Un accident de la littérature : formidable cataclysme (nous reviendrons sur tous ces termes, éminemment sadiens, composés du préfixe cata) de la culture. Sade, de toute évidence, ne supportait pas d’être mis en série ; inutile donc d’en faire un chapitre parmi d’autres ; c’est un livre entier qu’il fallait lui consacrer.

Mais d’où venait cette intuition de sa radicale singularité ? Des mois plus tard, nous avons trouvé la réponse, exprimée avec une exceptionnelle clarté, sous la plume de Marcel Hénaff : l’originalité absolue de Sade tenait à son « entêtement dans l’irrédemption4 ». Alors que, chez tous les autres auteurs, même les plus noirs, même ceux qui ont sondé les plus profonds abîmes de la turpitude humaine, le mal n’est jamais que relatif ou provisoire, toujours finalement subsumé par le bien, ou puni exemplairement par la loi, ou racheté par l’amour, chez Sade, en revanche, la chute est sans rémission, la damnation absolue, le salut rageusement rejeté. Dostoïevski, par exemple, écrit Crime et châtiment : le plus noir forfait est finalement compensé par une juste rétribution, et c’est le coupable lui-même qui tend à l’aveu libérateur. Ou encore Tolstoï qui compose une Rédemption où l’amour christique est finalement offert en compensation de la dépravation la plus sombre de la justice des hommes.

Le plus souvent, en littérature, le méchant ne nous est présenté que sous condition, ou de défaite finale, ou de mise à l’ombre, ou de transformation par l’amour, ou d’humour noir qui désamorce le scandale de son triomphe. Toujours finit par prévaloir la compensation (la « rétribution » des juristes) qui restaure les balances du pacte social. Ainsi le veut la loi à laquelle nous sommes censés avoir souscrit : en échange de notre allégeance, elle nous garantit la réduction des contrevenants. Sans doute la littérature peut-elle déjouer un instant cette équation, tirant profit de la complexité de ses détours, mais il est bien entendu, par une de ces clauses secrètes du pacte littéraire, que viendra finalement le signe « égale » libérateur, et l’équilibrage des plateaux de la balance. Le frisson du mal n’est pas interdit, à la condition expresse que le dernier mot revienne à l’ordre social. De ce point de vue, on n’a pas attendu Sade pour tout dire : la mythologie grecque, la tragédie de Racine sont pleines d’horreurs – mais, et la différence est essentielle, le mal qui alors s’étalait finissait toujours par être ou sanctionné, ou racheté (cf. infra : Le contrat et le sacrifice). Le pacte esthétique témoigne ainsi (mais c’est son secret le plus jalousement gardé) de sa conformité au pacte éthique : tout dire, sans doute, mais à condition que…

Or c’est précisément cette condition que Sade récuse. Il feint de ne rien savoir de ses clauses implicites et n’a dès lors de cesse que de vraiment tout dire, surtout ce qui ne se peut : que le mal triomphe en fin de compte, que les prospérités vont au vice, et les infortunes à la vertu. Et aussi que la sanction est une imposture, puisque, loin d’exprimer la force de la vertu commune, elle trahit plutôt le caprice des puissants ; quant à l’amour, il n’est qu’un leurre toujours déçu, dès lors que seul prévaut l’intérêt. Comme, par ailleurs, d’autodérision il n’est pas question dans l’univers très sérieux des grands libertins, toutes les issues sont barrées à la rédemption. Comme à Silling, tous les ponts sont coupés, qui permettraient de regagner la civilisation ; l’impunité est garantie à celui qui aura assez d’énergie pour pécher radicalement, et le sacrifice de Justine n’autorisera aucun rachat. C’est que la monnaie qui circule dans ses livres, Sade l’a frappée à sa propre effigie : inutile de l’écouler ailleurs, elle n’a cours qu’en enfer.

Tel est le véritable scandale de l’écriture sadienne : comme une fausse monnaie, elle corrompt la circulation officielle du sens ; c’est la convention littéraire autant que le pacte social qu’il viole en refusant de payer le prix du crime5. Ce refus de la dette fausse tous les comptes et menace le système commun d’une banqueroute générale. D’où cette accumulation de protêts, et ce scandale immense. Il faudra bien alors que l’auteur paie de sa personne, puisque ses personnages prétendent échapper aux poursuites. Et voilà pourquoi Sade fera vingt-huit ans de prison pour dettes : son fantastique découvert littéraire, cette accumulation de chèques « sans provision » finiront par entraîner sa « contrainte par corps » ; à l’ombre des Bastilles, il méditera, en son propre corps, sur ce qu’il en coûte d’outrager la loi jusqu’au bout. Et, n’en doutons pas, il en tirera la certitude, enragée et jubilatoire, que, d’une monnaie à l’autre, aucune conversion n’est possible.




Le contrat et le sacrifice

On peut tenir pour acquis que l’ordre social repose sur le contrat. Ou la loi. Loi et contrat, c’est tout comme : le contrat social (et, avant lui, l’alliance biblique) fait loi commune, et, à l’inverse, la loi se réalise comme un contrat (protection contre allégeance, ma liberté contre celle de tous). La loi produit un équilibre de droits et de devoirs, qui fait les liens sociaux, tandis que, en retour, ces liens sociaux engendrent sans cesse de nouvelles lois. La vie collective se produit ainsi sous le signe d’un équilibre relatif ; vaste système à peu près homéostatique, la société se nourrit d’échange, de réciprocité et d’égalité.

Parfois cependant un séisme profond la parcourt, les balances se dérèglent, l’asymétrie s’installe, et le système entre en crise. C’est l’heure du sacrifice qui sonne alors, comme un ultime avatar de la recherche éperdue d’équilibre. René Girard a rappelé, dans des pages inoubliables, comment le bouc émissaire, envoyé au désert chargé de tous les péchés d’Israël, joue le rôle de compensation au cœur des violences claniques qui, autrement, resteraient inextinguibles. Et on sait comment une des religions du Livre a transposé ce modèle au salut de l’humanité entière – en vue, précisément, d’une « nouvelle alliance ».

Ce monde commun du contrat (contrat-loi) et du sacrifice, Sade le rejette radicalement. En fait de contrat (loi), il ne connaît que les passe-droits, les privilèges et les immunités ; son droit n’est jamais qu’un droit d’exception. Sa logique est asymétrique et prédatrice, son modèle reste celui de la chasse et de la guerre sans quartier. Verse-t-on alors dans le système du sacrifice ? Quelque victime expiatoire se lève-t-elle pour tenter de racheter toutes ces horreurs ? Sade a, un temps, mais un temps seulement, exploré cette voie : ce sera celle de la vertueuse Justine sur la tête de laquelle s’accumulent tous les malheurs du monde. Mais Sade, qui a tout retourné, réussira aussi à pervertir le sens de ses souffrances : loin de lui valoir (de nous valoir) une prime spirituelle, loin d’entraîner une plus-value morale qui finalement lui assurerait la victoire sur un autre plan, les malheurs de Justine ne disent que la sotte naïveté de sa résignation. Du coup, le sens du sacrifice s’inverse : il devient un supplice inutile. Et, du point de vue du libertin qui en jouit, cette économie du sacrifice traduit la recherche ironique d’un fantastique gaspillage. Il ne s’agit plus tant, pour un seul, de se sacrifier au profit de tous, mais, à l’inverse, de dilapider les ressources de tous (le plus souvent leur corps et ses produits).

Le modèle social basé sur le contrat et le sacrifice s’est renversé en une utopie négative, celle de la contre-société despotique marquée du signe du privilège (loi privée, loi pour un seul, loi qu’on se donne à soi-même) et de la dépense « en pure perte ». L’équilibre (on pourrait dire aussi la justice et l’ordre des raisons) fait place au dérèglement (excès ou débit, selon le point de vue qu’on adopte). Au cœur de ce modèle inversé, c’est l’idée même d’échange qui est récusée ; autrement dit : c’est le recours au symbolisme commun, à commencer par celui du langage hérité, qui est, sinon totalement rejeté, du moins forcé et faussé, parasité de l’intérieur, corrompu à des fins privées, détourné de son cours ordinaire. Certes, les grands libertins passent bien entre eux des accords, mais, plutôt que de contrats d’échange, il s’agit de pactes de complot. Et encore, toujours ceux-ci contiennent-ils leur « contre-lettre » : l’une ou l’autre clause secrète de dédit qui légitime à l’avance toutes les trahisons. Ici, ni foi jurée ni parole donnée : le libertin, sans foi ni loi, ne jure pas, il blasphème ; quant à la parole, si parfois elle est donnée, c’est pour être reprise à la première occasion.

Il est traditionnel de dire, chez les anthropologues, qu’on échange des biens, des messages et des femmes. Retraduite dans la cité sadienne, la conception de l’échange se traduit en : vol, mensonge, et inceste. Sade imposera l’inceste comme droit d’entrée à acquitter pour s’affilier (on ne saurait mieux dire) à la société libertine ; inversant la « loi des lois », il fera de l’inceste un impératif catégorique. C’est qu’il ne veut rien savoir du système de l’union exogamique, ni de ses règles de différenciation et des diffèrements qu’il imprime au désir. L’inceste, c’est, au contraire, le court-circuit du désir, l’immédiateté du passage à l’acte, la réquisition instantanée à l’ordre de la jouissance.

Et, lorsqu’on creuse encore, on s’aperçoit que ce forçage de l’échange, ce faussage du symbolique reposent à leur tour sur une option encore plus primitive, qui tient tout simplement dans un individualisme radical (Sade forge un mot pour cela : isolisme). Autrement dit, l’absence totale de prise en considération d’autrui, ou, mieux encore : la haine de l’Autre et, avec lui, de tout ce qui échappe à la prise. Comme si le moi – ou le même tout-puissant – se refermait sur lui-même, en une vaste tautologie autosuffisante. De cette intransitivité, c’est la sodomie qui, cette fois, est l’indice. Signe de ralliement de la société libertine, pratiquée avec la rigueur d’un dogme, la sodomie consacre à la fois la stérilité de l’acte sexuel et la totale indifférence des genres. Par elle s’annule la différence sexuelle, comme l’inceste confondait les générations et indifférenciait les lignages.




Prostituées et androgynes

Mais alors, où mène tendanciellement ce désaveu du contrat social au profit du complot sodomite et incestueux ? Nous proposerons, dans les pages qui suivent, une double réponse à cette question essentielle. Il s’agit tout d’abord de la production d’une femme nouvelle, libre et prostituée, sur les ruines du modèle de l’épouse et de la mère. Tel est certainement l’argument narratif le plus constant de l’œuvre sadienne, dont les héros – faut-il le souligner ? – sont des femmes, à commencer par les sœurs ennemies, Justine et Juliette. Mais, au fil des pages, se laissera deviner une seconde réponse, plus implicite, et plus troublante encore : du rejet de l’autre, des traficotages généalogiques et des montages corporels les plus alambiqués confinant à la chirurgie plastique la plus fantasmatique finira par se dégager l’image mythologique de l’androgyne dont il nous faudra rappeler l’inhumaine nature.

Et d’abord la prostituée. Sade a compris que, beaucoup plus que sur les hommes et la loi œdipienne du père, la société reposait en définitive sur la mère : c’est la renonciation à son désir qui assure la reproduction de l’ordre social. Ce sont les épouses fidèles et les bonnes mères qui entretiennent la loi (qu’on pourra dire « paternelle », si l’on veut, mais qui ne tient que de leur consentement). Aussi la révolution du désir qu’il appelle de ses vœux, en vue de l’établissement de la République des corps souverains, passe-t-elle nécessairement par la destitution des mères (elles sont le lumpen proletariat de l’œuvre), et l’affranchissement de la fille, la charmante et diabolique Eugénie qui pratique la philosophie (et bien d’autres choses) dans le boudoir, en est l’archétype. Juliette aussi, qui prend la succession de Justine au point exact du basculement pervers, lorsque le mal cesse d’être subi comme une fatalité pour être enfin assumé dans le luxuriant et mortel délire des sens. Cette Juliette, dont Apollinaire disait : « femme nouvelle dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers6 ». À l’inverse, ce n’est certes pas un hasard si l’être qui se sera le plus durablement acharné contre Sade est une femme – une femme de loi, la belle-mère, la prude et raide présidente de Montreuil.

Dans une société qui reste dominée par les hommes, la femme ainsi produite ne maîtrise certes pas les codes sociaux. Mais, propriétaire de son corps, elle dispose d’une ressource suffisante pour les dérégler tous à son profit7. À commencer par l’ordre des familles auquel elle imprime le « mouvement brownien » des corps désirants. En passant par l’ordre économique qu’elle bouscule par les dépenses excessives qu’elle provoque, en toute improductivité. Pour aboutir à l’ordre politique qu’elle corrompt radicalement si, du moins, l’« effort » demandé par Sade aux Français pour achever la Révolution se réalisait, et qu’elle venait peupler ces maisons publiques de débauche dont il rêve de gratifier le pays. Avec la prostitution généralisée des corps, ce serait, enfin, l’état d’insurrection permanente et le despotisme luxurieux des passions qui auraient acquis droit de cité. Une circulation généralisée se réaliserait sans doute, mais, loin de répondre aux lois d’équilibre de l’échange symbolique, elle procéderait des élans imprévisibles et intempestifs du désir du plus fort.

Mais que deviennent alors les pères sodomites et incestueux, les grands mâles libertins ? On pourrait répondre simplement qu’ils se réjouissent de l’introduction dans leur club très fermé de quelques prostituées d’exception, élevées au rang de femmes phalliques, partageant leur fantasme de domination et leur comportement prédateur. Telle est effectivement l’attitude des Dolmancé, Saint-Fond et autres Noirceuil. Mais cette réponse est trop courte assurément, car il ne s’agit ici, bien entendu, ni de littérature féministe qui plaiderait la libération des femmes, ni de propos machiste qui ne supporterait la femme que dans la mesure où elle renoncerait à sa féminité. Il faudrait au contraire faire justice aussi à la transformation qui s’opère chez le libertin lui-même, auquel on ne comprendrait rien si on le réduisait au classique porteur de phallus, si violent et performant soit-il.

Ce qui travaille le corps et l’imagination libertine – hommes ou femmes, peu importe ici –, c’est un curieux fantasme de complétude et d’indifférenciation dont nous trouvons le modèle dans l’antique figure de l’androgyne8. Une des thèses centrales de cet ouvrage consiste à soutenir que Sade n’aura cessé de fantasmer l’androgynie. Telle la pierre philosophale des alchimistes, l’androgynie est au centre de la recherche sadienne. Serait-elle le talisman contre la mort qui vient, le secret de la jouissance éternelle, le signe du crime absolu, l’assurance d’avoir atteint le point de non-retour et la Terre promise ? Sade l’a peut-être cru ; en tout cas, il aura accumulé les montages corporels les plus délirants, programmé les unions les plus complexes, torturé les corps de la plus cruelle façon, trafiqué les parentés avec la plus perverse logique, en vue d’enfin produire ces êtres ovoïdes et remplis d’eux-mêmes, dont Platon disait que leur arrogance était telle qu’ils défiaient les dieux eux-mêmes.

Un seul exemple, dans cette introduction, de ces trafics généalogiques : il s’agit du dernier fantasme de Noirceuil qui clôture l’interminable histoire de Juliette. « Je veux, dit Noirceuil à Juliette, me marier… me marier deux fois le même jour : à 10 h du matin, je veux, habillé en femme épouser un homme ; à midi, vêtu en homme épouser un bardache comme femme : je veux plus… je veux qu’une femme m’imite ; et quelle autre femme que toi pourrait servir cette fantaisie ? Il faut que, vêtue en homme, tu épouses une tribade à la même messe, où comme femme j’épouserai un homme ; et que, vêtue en femme, tu épouses une autre tribade, vêtue en homme, quand, ayant repris les habits de mon sexe, j’épouserai, comme homme un bardache habillé en fille9 ». Dira-t-on que Néron avait déjà inventé une folie du même genre ? Sade le concède, mais il perfectionne l’invention : les « partenaires » de ces simulacres de mariage seront, pour Noirceuil, ses deux fils et, pour Juliette, sa fille et sa pupille.

On ne sait à vrai dire ce qu’il convient ici d’admirer (?) le plus : le délire du fantasme ou la rigueur perverse du montage ? Tout concourt en effet à l’intensité maximale du court-circuit de la jouissance, destiné au plus grand échauffement des imaginations : la parodie du contrat et du sacrement, accompagnée des déguisements adéquats et d’une mise en scène pointilleuse (« il y eut des anneaux, des messes, des bénédictions, des dots constituées, des témoins : rien ne manqua »), ou la complexité de la machine à créer du dérèglement, le mécanisme matrimonial étant simultanément détourné par la bigamie, l’homosexualité et l’inceste, ou enfin la saturation de toutes les transgressions possibles : la seule union crédible, celle de Noirceuil et de Juliette, étant précisément la seule à échapper à cette rigoureuse combinatoire du vice.

Suivront ensuite les délirantes orgies qu’on devine, et bientôt le sombre sacrifice des différents « objets » de la passion : c’est d’un monceau de corps mutilés, déchets du montage démiurgique, que surgit l’improbable figure de monsieur Juliette-madame Noirceuil.




La loi, obscur objet du désir

Sans doute a-t-on beaucoup écrit sur Sade, et souvent des choses d’une grande pertinence. Est-il possible, dans ces conditions, d’encore poursuivre le commentaire sans trop répéter ? Nous en faisons le pari, fort de la conviction que notre approche de philosophie du droit nous invite à suivre un fil d’Ariane susceptible de nous conduire au cœur du labyrinthe, face au Minotaure. Ce fil rouge – rouge comme celui qui servira à coudre la malheureuse mère d’Eugénie – n’est autre que le rapport pervers à la loi9 bis. Une loi à l’ombre de laquelle Sade écrit. Une loi abhorrée – trop violemment cependant pour n’être pas aussi secrètement désirée. Ce jeu de bascule sur l’arête des lois, nous nous proposons d’en dégager les règles, et d’en suivre la mise en œuvre dans tous les domaines qu’aborde l’écriture sadienne : un style qui pervertit les genres littéraires et détourne les clauses du pacte d’écriture, une apologie du crime qui sape les lois de la cité, une accumulation de sophismes et de paralogismes qui corrompent les lois de la raison, un imaginaire flamboyant qui outrage les lois de la nature, une vie de provocations et de défis, à « contre-loi », dans un corps à corps sanglant avec l’institution. Au total : un procès sans fin intenté à la loi, au Bien et à Dieu, une œuvre immense et radicalement solitaire. Comme le noir évangile de l’ange déchu (quelle loi s’annonce-t-elle donc sur les ruines de la nôtre ?). Comme un cri de défi hurlé dans le désert du désir, et qui s’étrangle de ne pas venir à bout de la loi.




Sade, ou le baroque à l’envers

Une dernière clé, avant de s’engager dans la lecture : le style sadien, soutiendrons-nous, c’est du baroque inversé. L’observation en a été faite, à l’une ou l’autre reprise. Elle gagnerait à être creusée. Triomphant en Europe de 1660 à 1770, le baroque, pourrait-on dire, exprime la mise en scène du monde organisée par le pouvoir10 : il est le modèle que Sade avait sous les yeux au moment où il entamait son travail d’écrivain. C’est à partir de Rome que le baroque se répand dans toute l’Europe avec la volonté clairement affichée de célébrer les dogmes de la Contre-Réforme : la force de l’Église, la puissance des papes, et la gloire du salut. Louis XIV s’en empare à son tour pour en faire le symbole de son pouvoir absolu : à Versailles, le roi et la Cour se donnent eux-mêmes en spectacle, et célèbrent, au cours de « fastes » somptueux, la victoire de l’ordre sur le chaos.

Rien n’est ménagé pour glorifier ce triomphe : les ors dégoulinent des plafonds, les plans se démultiplient à l’infini, les sculptures et les colonnes s’enroulent pour échapper à la pesanteur, de grandioses orchestrations symphoniques arrachent l’âme aux pesanteurs matérielles. D’ingénieux trompe-l’œil s’ouvrent par-delà l’espace du réel et attirent irrésistiblement le regard vers les sphères célestes.

Cette surenchère d’effets théâtraux joue aussi de violents contrastes : l’étalage exubérant des richesses matérielles cohabite avec le spectacle permanent de la mort qu’évoquent sans complaisance crânes et sabliers. Emporté dans ce crescendo dramatique, le spectateur est transporté hors de lui-même : ému, ravi, charmé, transi, possédé.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant : sous les débordements de l’art baroque – un art qui, comme le notait Borges, frôle sa propre caricature, dans l’exhibition qu’il fait de ses moyens11 – se laisse aussi deviner la plus parfaite maîtrise des techniques classiques. Le baroque, c’est aussi, sous la folle dilapidation des moyens, le respect le plus strict de l’étiquette et des codes sociaux.

Notre hypothèse est que, de cet art d’Église et de Cour qui a dû nourrir sa perception esthétique du monde, Sade s’est emparé pour aussitôt le renverser. Ces grandes orgues, cette rhétorique somptueuse, ces fastes triomphants, ces corps emmêlés, il en fera les ingrédients de son apocalypse. C’est à la grandiose mise en scène de la victoire du mal qu’il s’applique, c’est la damnation du monde qu’il célèbre ; et, avec elle, l’ivresse des anges déchus emportés dans le tourbillon de la chute.

Ce sont les mêmes moyens, mais retournés ; les mêmes perspectives, mais inversées. Ici, le trompe-l’œil attire le regard vers le bas, et la multiplicité des plans entraîne le spectateur aux enfers. C’est la déchéance qui est glorifiée, au milieu d’un monceau de déchets : sang, excréments, organes exhibés, corps mutilés… Ce sont aussi des fêtes exubérantes et de prodigieuses machineries, mais ici les fastes et les pompes rendent un son funèbre : Satan et Thanatos mènent le bal. Et puis, aussi, ce contraste entre le dérèglement délirant du fantasme et la rigueur absolue de la forme – la plus grande maîtrise au service du désir le moins contrôlé. Borges encore : « Baroque : étape finale de tout art lorsqu’il exhibe et dilapide ses moyens12. » Sade, ou le fantastique excès du dire, la débauche des mots, la parole dilapidée, le verbe exhibé comme une verge, l’écriture à corps perdu…

 







CHAPITRE PREMIER

L’envers et l’endroit

D’un certain retournement pervers


« Envers des mots, envers des filles, envers des choses, l’univers de Sade est un univers d’éléments retournés. »


 
A. ROBBE-GRILLET,


L’Ordre et son double.




Sodome, déjà

Pervertir, c’est retourner – et même retourner totalement, le préfixe « per » suggérant l’idée d’une radicale détermination de l’attitude. Or cette « per-spective » (ce regard résolu) voit ce qu’elle ne devrait pas voir, et finit par dire ce qui devrait se taire. Ce trait, absolument constant, figure déjà dans le récit de la destruction de Sodome, cette Sodome où Sade a élu domicile dès l’écriture de son premier ouvrage : Les Cent Vingt Journées de Sodome, une éternité.

Dans le récit biblique (Genèse, 18,16), l’histoire de Sodome et Gomorrhe s’annonce par une « clameur immense » qui monte jusqu’aux oreilles de Dieu : le tintamarre du désordre, les cris des victimes – c’est que ces gens étaient « pervers et pécheurs devant l’Éternel, extrêmement ». En quoi consistent donc ces dérèglements dont l’écho retentit jusqu’aux Cieux ? Le Talmud (traité du Sanhédrin, ouvrage juridique), commenté aujourd’hui par Raphaël Draï, nous en apprend plus13.

Pervers, les Sodomites l’étaient d’abord dans leur corps : ce n’est pas le plaisir sexuel pour lui-même qu’ils recherchent, mais l’adultère (Genèse, 39,9), le fait de corrompre l’engagement pris à l’égard d’un autre. On sait que telle sera aussi la jouissance de Dom Juan ; Sade, à sa manière, l’érigera en maxime universelle. Avec, de surcroît, cette notation : « pervers et pécheurs, ils l’étaient devant l’Éternel » ; à Sodome la turpitude se redouble de la profanation et du sacrilège, comme dans le château de Silling dont Sade transforme la chapelle en « garde robe », théâtre des passions coprophiles les moins avouables.

Mais les choses ne se ramènent pas à un catalogue de crimes et de méfaits ; la force de la perversion est de s’ériger en système, un système redoutablement cohérent dont il importe de saisir les caractéristiques et de démonter les mécanismes. Et d’abord ce trait, d’apparence ordinaire : Sodome n’aime pas les étrangers. Cette ville riche et prospère se défie de l’hôte de passage et n’a de cesse que de fermer ses portes aux visiteurs : « Qu’avons-nous à faire de ceux qui viennent vers nous pour nous spolier14 ? » La loi sacrée de l’hospitalité, coutume immémoriale et universelle, est ainsi méconnue par les Sodomites, dont les jouissances se veulent sans partage, et parfois même sans témoin. Comme à Silling encore, dont les libertins prendront soin de couper les derniers ponts qui les reliaient à la civilisation, ou comme dans ces innombrables souterrains, caveaux et puits où Sade se plaira à entraîner ses victimes.

À ce premier trait de la clôture perverse s’en ajoute bientôt ce deuxième, à vrai dire essentiel : l’inversion des mesures ; non pas seulement la dé-mesure, à l’instar de l’é-normité du crime de Sodome, mais la dénaturation des mesures, la corruption des règles, le faussage des proportions. Le point est central assurément, si l’on s’avise de ce que le droit est intrinsèquement mesure15, et que, plus fondamentalement encore, la socialité repose sur la bonne distance, la juste proportion, le bon rapport entre les individus. Qu’on en juge : dans la cité perverse, il est habituel de déplacer les bornes des héritages, et les limites des propriétés ne constituent aucune garantie. La veuve et l’orphelin, loin de susciter la solidarité, sont des victimes toutes désignées : on leur prendra leur âne ou leur bœuf unique. À vrai dire, le dérèglement est général : « Qui possédait un seul bœuf, précise le Talmud, devait faire paître le bétail de la ville entière, un jour. Qui ne possédait rien devait le faire pendant deux jours. » Qu’on ne se fie pas, cependant, à la généralité abstraite de cette règle : dans la cité perverse, c’est toujours la loi du plus fort qui prévaut en définitive, comme dans les sociétés secrètes libertines dont Sade donnera maintes descriptions. Ainsi de ce berger orphelin, dont parle encore le Talmud, qui s’y entendra à détourner la règle à son profit : ayant abattu toutes les bêtes confiées à sa garde, il eut beau jeu de proclamer : « Que celui qui possédait un bœuf prenne une compensation, que celui qui n’en avait aucune perçoive une compensation double. » Raisonnement imparable qui révèle la justice de cette sorte de balance faussée. Sodome est le royaume de ces sophismes triomphants ; y pénétrer, c’est faire son deuil du bon sens, c’est renoncer aux certitudes de la commune logique.

Mais le récit nous réserve d’autres surprises encore : voilà que le déni de justice, comme dit Draï, est maintenant érigé en système de gouvernement16 – par où se révèle ce signe le plus constant de la perversion : si elle transgresse la loi à chaque instant, elle s’emploie, avec la même rigueur, à en proclamer les arrêts et à en déployer les mises en scène. Nous apprenons donc qu’il y a des juges et une justice à Sodome. Singulière justice en vérité ! Sa règle n’est autre que celle de la compensation inversée : un homme se plaint-il de ce que sa femme a été violentée par un voisin ? Le voilà condamné à la lui livrer pour qu’il l’engrosse. Quelqu’un dénonce-t-il son voisin pour l’avoir blessé ? Il est aussitôt contraint de lui payer le prix d’une saignée.

Jusqu’au jour où le tribunal tombera sur plus malin que lui – selon la logique du « à malin, malin et demi » déjà rencontrée. Ainsi cet Éliezer qui, condamné pour coup et outrage à magistrat, rétorquera : « L’amende que je te dois, paie-la avec le prix de la saignée que tu me dois ».

Raphaël Draï est bien inspiré de parler ici de « déni » de justice. On verra plus loin l’importance de ce concept dans la théorie psychanalytique de la perversion : la Verleugnung de Freud, c’est en effet le déni (certains traduiront « désaveu ») qui tout à la fois rejette et conserve. On légifère et on juge, tout en abolissant radicalement la possibilité même de juger et de légiférer. En atteste encore ce curieux « lit de justice » qui figurait parmi les institutions de Sodome, et sur lequel les étrangers étaient contraints de se coucher : malheur à ceux, trop grands, qui le dépassaient : on les amputait de la partie correspondante ! Et malheur aussi à ceux, trop petits, qui n’en atteignaient pas la taille : on les étirait jusqu’à ce qu’ils y correspondissent parfaitement. Façon sans doute de faire régner la plus stricte égalité devant la loi. On croirait déjà entendre les raisonneurs libertins qui peuplent les récits sadiens et qui nous laissent sans voix devant l’implacable logique de leurs contre-vérités.

Et toute Justine n’est-elle pas déjà anticipée dans ce récit de la vertu outragée que rapporte encore le Talmud : une servante offre un morceau de pain à un mendiant ; pour ce crime elle est condamnée au plus cruel des supplices : exposée nue sur les murailles de la ville, le corps enduit de miel, elle subira les piqûres des essaims de guêpes jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Tous les ingrédients de la fiction sadique sont ici réunis : la charité inversée en crime, la morbide fascination du supplice, l’innocence bafouée, sans parler du symbolisme sexuel du miel et des piqûres de guêpes.

On retiendra enfin, de cette descente aux enfers, ce dernier enseignement qui n’est sans doute que faussement anodin. Le Talmud relève encore qu’à Sodome, lorsqu’un homme demandait la charité, il était d’usage de lui remettre une pièce de monnaie individualisée : autrement dit, de cette « monnaie de singe », il ne pouvait rien acheter. À Sodome, citée désinstituée, la monnaie ne peut que « singer » – parodier, dénaturer, pervertir, pasticher – la monnaie officielle, celle qui « a cours » comme « équivalent universel », celle qui circule entre tous et chacun comme signe d’échange économique. Voilà donc le lien social rendu impossible, en ses modalités financières, mais aussi, plus généralement, en ses modalités symboliques. Si la monnaie est, dans chaque transaction, frappée du sceau du plus riche, si la loi est nécessairement celle du plus fort, et si bientôt le langage se ramène aux mots du maître, alors, oui, toute socialité est radicalement, et par principe, impossible.

Et voilà pourquoi l’Éternel prenait ombrage de Sodome. Mais, loin de déchaîner sa colère en un geste vengeur, Dieu se donne le temps de la réflexion. Avant de condamner, Il ouvre en quelque sorte le dossier de ce scandale et entend s’assurer de la réalité de la rumeur qui est montée jusqu’à Lui. Il s’en ouvre également à Abraham, comme pour susciter, en cet embryon de procès, un défenseur à la ville maudite. C’est que le récit de Sodome, dans l’économie de l’écriture biblique, prend place dans une histoire plus large et autrement édifiante : l’institution d’Abraham et de sa descendance comme nation fondée sur le droit et la justice. Et voilà précisément qu’Abraham se met à plaider : « Quoi, le Seigneur s’apprête-t-Il à détruire Sodome, en faisant périr le juste avec le méchant ? S’il y avait cinquante justes, le Très-Haut ne pardonnerait-Il pas à toute la ville ? » Et Dieu d’en convenir. « Et si, par hasard, il ne s’en trouvait que quarante-cinq ? » Et Dieu d’encore pardonner. Le jeu se répétera encore à quatre reprises, Abraham et le Seigneur s’accordant finalement sur un groupe de dix justes – le minimum de socialité nécessaire pour entraîner la rémission collective.

Il faut croire cependant que Sodome ne comportait même pas dix justes, car, comme chacun le sait, il ne restera pas pierre sur pierre de la ville. Mais la suite du récit pourrait encore nous intéresser. Le texte reprend au moment où deux anges, envoyés de Dieu, se sont présentés chez Lot, le neveu d’Abraham qui réside à Sodome. À peine se sont-ils endormis que les Sodomites, dont on se souvient qu’ils sont xénophobes, vocifèrent à la porte de Lot, exigeant de lui qu’il leur livre les deux envoyés « pour que nous les connaissions ». En clair : pour abuser d’eux. Lot aura beau leur proposer ses deux propres filles, « encore vierges », rien n’ébranlera leur détermination. In extremis, au moment où la porte va céder sous leurs coups furieux, les anges de Dieu étendent la main sur eux, les frappant d’aveuglement.

Dès cet instant, le sort de Sodome est scellé ; Dieu est maintenant convaincu de son irrémissible scélératesse. Et les anges de presser Lot de s’enfuir : lui, sa femme et leurs filles. Surtout, précisent-ils encore, « ne vous arrêtez pas et ne regardez pas en arrière ». Ensuite, Dieu fit tomber sur Sodome et Gomorrhe « une pluie de soufre et de fer », et les deux villes furent aussitôt anéanties. « La femme de Lot, précise encore le texte, qui avait regardé en arrière, devint une colonne de sel. »

Retenons ces divers éléments qui se retrouveront si souvent dans la suite de notre analyse : la destruction massive (« cataclysme », « catastrophe », dit le texte), l’interdiction du retournement, la pétrification de celui qui brave l’interdit.

Ainsi donc, la première histoire de perversion s’inscrit déjà dans une structure de retournement. Qui se retourne se retrouve pétrifié, voilà la première indication du texte. Qu’y a-t-il donc à voir derrière, de si terrible ? Les exactions des Sodomites, le feu du ciel ? Laissons, pour l’heure, la question en suspens. Et souvenons-nous qu’en ce lieu maudit quelque chose d’é-norme se donnait à voir, qu’on ne saurait regarder sans en demeurer interdit.




Envers et contre tout, Sade

Cet espace interdit, cette terre brûlée, ce no man’s land désolé, c’est là que, « envers et contre tout », Sade a élu domicile. Définitivement et radicalement, les yeux fixés vers la Chose qu’on ne saurait voir. Avant d’arpenter ces lieux, il nous faut en prendre la mesure linguistique. Les mots ont une histoire et une sagesse auxquelles il importe d’être d’autant plus attentifs que nous n’avons guère d’autre bagage pour nous aventurer en ces parages mal famés. Un premier balisage terminologique devrait nous doter de la carte, au moins présomptive, de ces antichambres de l’enfer, pour autant, évidemment, que de l’enfer il y ait une carte.

« Envers et contre tout » : trois termes qui définissent l’équation sadienne. Tout : l’univers de Sade est, en effet, sans reste et sans partage. « Tout dire », tout voir, tout posséder, tout détruire. Dans l’introduction aux 120 Journées, Sade commente les six cents passions qu’il va décrire : « Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient ? », et il conclut : « Petit à petit tout aura trouvé sa place17. » Ce monde est absolument saturé ; aucune faille ne s’y creuse, aucune ombre, on l’a déjà noté, n’en adoucit les contours. Rien n’est jamais assez grand, aux yeux de Sade, assez monstrueux, assez radical, pour lui qui rêvait d’un embrasement de la terre entière, d’une sorte de big bang à rebours qui emporterait tout dans une ultime hallucination des sens.


Contre : la posture sadienne par excellence. Sade fait de l’« objection de corps » comme d’autres font de l’objection de conscience. Rien ne trouve grâce à ses yeux. « Voltaire s’en prend à la religion, explique Jean Paulhan, Jean-Jacques à la société, Diderot à la morale. Et Sade à tout à la fois18. » Sade est contre tout, l’« anti » est sa marque de fabrique. Son monde est un « anti-cosmos » dont l’équilibre ne repose que sur le caprice du pervers, note Philippe Roger19 ; et pour l’évoquer, c’est souvent par antiphrases que ce virtuose de la parodie en parlera. Contredire, contrarier, contrevenir : voilà encore son ordinaire. Il aligne, dit-on, les contre-vérités et s’installe dans ce qui sera jugé contre nature. Par-dessus tout, il se plaît à contrefaire le monde, en démiurge qu’il se rêve. « Il est délicieux de contrefaire la putain », s’exclame Dolmancé, l’instituteur du boudoir20 ; et le sinistre chimiste Almani de lui faire écho, depuis le cratère de l’Etna : «  Apprenez donc qu’on peut contrefaire les terribles irruptions de cette montagne21. »


Tout, contre, envers. À vrai dire, le troisième terme est le plus important, la véritable signature perverse, et sadienne tout particulièrement. Avec l’envers – le contraire de l’endroit (donc si l’on veut aussi, le lieu inassignable de l’« en tort ») –, nous voici à nouveau confrontés au retournement. L’anti-monde qu’il fait sortir de sa plume, c’est en quelque sorte la face cachée des choses, dont il se plaît à déchirer les voiles, tantôt au nom de la souveraineté libertine, tantôt au nom des droits de la vérité. Cet esprit « mal tourné » nous engage dans des histoires qui, inévitablement, « tournent mal », et pour lui le premier. Transformant toute chose en son contraire (du sublime à l’abject, du plaisir à la douleur), il s’engage à contresens dans un cercle qu’on dira alors « vicieux ».

Assurément, Sade roule à contresens. Le reproche lui sera adressé mille fois, ou plutôt à ses infatigables raisonneurs qui parsèment leurs dissertations de sophismes et de paralogismes. Mais, dans le langage crypté que Sade était contraint d’utiliser dans sa correspondance de prison, le mot, à son habitude, prend une tout autre portée : « Vous avez un fort beau contresens » écrit-il à son épouse, la fidèle et patiente Renée-Pelagie22. Autrement dit, pour ce fanatique de la sodomie, un fort beau postérieur. Ce qui démontre au moins deux choses. Un : Sade, méchant homme sans doute, mais néanmoins homme du monde, s’avère capable, à l’occasion, d’un compliment. Deux : le contresens, ou l’élection de « l’autre voie » devient chez lui le signifiant clé, le signe de ralliement de la société secrète dont il rêve, le commun dénominateur de toutes les perversions. Par la sodomie, érigée en principe universel, se signe l’abolition des frontières spécifiques entre les sexes, note Pierre Klossowski23. Sade en fera à la fois une vérité et une obligation.

Et de ces positions, il ne démordra jamais. Envers et contre tout, dût-il resté embastillé le restant de ses jours, il ne « cédera jamais sur son désir », pour parler comme Lacan. En témoigne encore cette lettre adressée de la Bastille à son épouse en novembre 1783 : « Les mœurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent à notre construction, à notre organisation (…). Voilà mon éternelle philosophie et je n’en changerai jamais. » Quelques jours plus tôt il lui écrivait : « Ma façon de penser, dites-vous, ne peut être approuvée. Eh, que m’importe ! Bien fou celui qui adopte une façon de penser pour les autres ! Ma façon de penser est le fruit de mes réflexions ; elle tient à mon existence, mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer ; je le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon que vous blâmez fait l’unique consolation de ma vie ; elle allège toutes mes peines en prison, elle compose tous mes plaisirs dans le monde et j’y tiens plus qu’à la vie. Ce n’est point ma façon de penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres24. »

Il reste que cet « envers » où il établit ses positions ne rime guère avec bonheur. Ce serait plutôt avec « revers », autre terme que nous rencontrons dans notre exploration du champ sémantique du retournement. Le revers qui, en toute logique, devrait être simplement l’« autre » côté d’une chose, en représente plutôt le « mauvais côté ». Comme si ce « verso » s’écartait nécessairement de la rectitude du « recto ». Ainsi parle-t-on du « revers de la médaille », ou encore des « revers de fortune » : soudain, en cette crête du destin, un coup du sort transforme en mal une situation favorable, les choses apparaissent tout à coup sous leur aspect déplaisant, l’échec s’impose, et l’infortune (Justine, encore, et son infortunée vertu) se présente en impitoyable créancière.

Mais ce qui, chez l’homme ordinaire, prend les traits de la disgrâce ou du mécompte revêt chez Sade une dimension apocalyptique. Chez lui, rien d’ordinaire : l’envers et le revers revêtent des dimensions métaphysiques, et c’est rien de moins que le monde qui en ressort ébranlé jusqu’en ses bases. Cette démesure métaphysique, ce sont les termes formés à partir du préfixe cata qui les expriment le mieux. « Sade, c’est la cata », pourrait-on dire familièrement.


Cata : du grec « en dessous, au fond, en arrière » ; le mouvement marqué du signe « cata », c’est le mouvement qui descend, creuse, retourne, met à bas, le geste qui va chercher en bas et derrière. Au registre moral, l’attitude qui ravale, abaisse, avilit, humilie. Le dictionnaire grec Bailly – est-ce un hasard ? – cite notamment ces deux exemples : « de sa main le sang coulait », « des larmes coulèrent de leurs paupières »25. Les termes composés en « cata » sont non moins éloquents ; on citera au hasard : « transporter de fureur bachique », « abattre, renverser » (avec pour exemple : « renverser les statues des dieux »…), « jeter quelqu’un dans la crainte », « submerger, noyer », « mettre à la torture », « descendre aux enfers »…

Le dictionnaire Robert de la langue française n’est pas moins révélateur : « catastrophe », et surtout « cataclysme » évoquent un désastre planétaire, un fléau de portée universelle – du genre de la gigantesque irruption volcanique que Sade appelle régulièrement de ses vœux. « Catachrèse » est plus savant, mais très pertinent encore : le marquis est passé maître dans l’art de manier cette « figure de rhétorique qui consiste à détourner un mot de son sens propre ». Et enfin « catalyser » : « déclencher une réaction par sa seule présence » – Sade pourrait dire « déclencher une réaction par sa seule écriture », échauffer les esprits, mettre en branle une ville entière, bouter le feu à la planète…

Le verbe sadien est une catalogie, sa philosophie une cataphysique, son action une catapraxie. Cherchant derrière et en dessous, le divin marquis aurait voulu mettre le monde « cul par-dessus tête » (comment parler vrai de Sade, sans crudité ?). Dans un langage plus châtié, le poète Octavio Paz pourra écrire, à propos de Sade :


« Le vrai nom de ce que nous appelons l’amour,


la mort,

la liberté ou le destin


n’est-il pas catastrophe, hécatombe26 ? »




Ce qui confère cette dimension é-norme à l’inversion sadienne, et en fait réellement une perversion, c’est la volonté délibérée de franchir un point définitif de « non-retour ». Un épisode de L’Histoire de Juliette, rapporté par Sandrine Israël27, illustre bien ce phénomène. Juliette s’étonne de la proposition de Clairwil de s’emparer d’hosties afin de « faire des horreurs dessus ». Comment en effet, dès lors qu’on ne croit ni à Dieu ni à diable, considérer ces pratiques autrement que comme des « enfantillages » ? « J’en conviens, répond la Clairwil, mais je les aime, elles échauffent ma tête ; rien, selon moi, n’enlève comme cela la possibilité du retour ; on ne peut plus rendre aucune existence à des objets qu’on a traités de cette manière. »

On le voit : le propos prend ici la forme d’une résolution de méthode. Il ne s’agit pas d’abolir une unique fois pour se libérer, mais d’abattre encore et encore pour conjurer toute idée de retour, détruire toute valeur, même symbolique, que pourraient encore conserver de la chose (ici le sacré) ceux qui y étaient attachés. L’avilissement doit être total, permanent, et lier toujours la destitution morale à la destruction physique. On retrouvera également ce motif dans les thèmes de la « seconde mort » que Sade cherche à imposer  à ses victimes (comment les tuer mieux, plus longtemps, plus irrémédiablement ? comment tuer l’âme et pas seulement le corps ?), et du « crime moral » qu’il cherche à atteindre par l’écriture (celui qui agit au-delà du cercle de proximité).

Le thème du « non-retour » est intéressant car il révèle quelque chose d’essentiel de la logique sadienne : le caractère unilatéral de sa démarche, très éloigné des aller-retours du symbolique. Plutôt que le fort-da de la bobine que l’enfant lance (loin) et reprend (proche), dans lequel Freud voyait l’apprentissage de la grammaire symbolique, le mouvement sadien est un aller simple, ou plutôt un retour simple, une régression vers quelque chose qui est frappé d’interdit et dont le récit de Sodome nous a déjà livré une anticipation. D’où aussi le thème associé de la nécessaire répétition : condamné au « retour simple », Sade ressasse et répète inlassablement, faute de bénéficier de la force de relance que représente l’intervention de l’autre. Répétition insistante, obsédante, écrasante même, mais aussi stérile, car il ne s’agit jamais que de « toujours plus du même ». Ce qui nous amènera aussi à souligner que, chez lui, la répétition prend la place de la reproduction (qui, parce qu’elle passe par l’autre, n’est jamais réalisée « à l’identique »).

Un dernier terme complète notre tracé provisoire de la carte sémantique du renversement : roué. Ce substantif, qui apparaît précisément au XVIIIe siècle, désigne le débauché, digne du supplice de la roue. Saint-Simon, par exemple, parle des « roués de la Régence » pour viser les compagnons de débauche du duc d’Orléans. « Roué » (qui donnera aussi « rouerie ») rappelle donc le supplice de la roue qui consistait à fixer le criminel sur une roue et à lui rompre les membres après l’avoir « roué » de coups. Le symbole même du supplice rejoint ici le mouvement de la pensée, qui, comme on l’a vu, fait du retournement sa méthode. Rien d’étonnant à ce que Sade revendique fièrement pour ses libertins ce titre de « roué ». Rien que dans La Philosophie dans le boudoir on en dénombre trois occurrences : « c’est de la nature que les roués tiennent les principes qu’ils mettent en action », « les roués de notre espèce », « la probité des roués » (à propos du proverbe : « jamais entre eux ne se mangent les loups »)28.





De quelques autres retournements : Orphée, Méduse

Armé désormais de la carte présomptive des Enfers, nous pouvons renouer avec le thème du retournement. Sodome nous en livrait une version biblique ; Orphée et Méduse nous en donnent une interprétation grecque : Orphée sur le thème de la mort, Méduse (relue par Freud) sur le thème du sexe interdit.

Quoi de plus éloigné pourtant des Enfers que la poésie d’Orphée ? Son chant était si mélodieux qu’il venait à bout, disait-on, de tous les obstacles ; il arrêtait le cours des fleuves, apprivoisait les animaux féroces. Aussi, lorsque, piquée par un serpent, sa jeune femme Eurydice mourut, Orphée obtint de Zeus la permission d’aller la rechercher au royaume des ombres. Et même ici, le miracle opéra : armé de sa lyre à neuf cordes (évocation des neuf Muses), Orphée parvint à calmer le féroce Cerbère et réussit même à apaiser un instant les terribles Furies. L’autorisation lui fut alors accordée de ramener Eurydice à la vie, à la condition expresse toutefois de ne pas la regarder avant d’avoir atteint le monde des vivants. Parvenu aux portes de l’Enfer, Orphée s’émut de ne pas entendre derrière lui le pas de sa femme – il se retourna, et aussitôt Eurydice s’évanouit à ses yeux, redevenue une ombre parmi les ombres.

Rentré au pays, Orphée demeurait inconsolable et dédaignait les avances des autres femmes. Un jour, une troupe de ménades croisa son chemin. Dépitées de se voir rejetées, les jeunes femmes, aussi délirantes que celles qui avaient si cruellement tué Penthée, mirent son corps en pièces et jetèrent sa tête dans l’Hèbre, tandis que, à la demande d’Apollon, sa lyre fut placée parmi les constellations du ciel.


Que nous apprend ce récit ? Que l’amour et son langage supérieur, l’harmonie musicale, sont virtuellement susceptibles de triompher du mal, du malheur et même de la mort. De la lyre à neuf cordes d’Orphée sortent des sons si parfaits, des accords si mélodieux que c’était comme si l’harmonie originaire s’en trouvait restaurée. Le symbolique semblait ici assuré de faire son œuvre de rassemblement, puisque Zeus avait promis aux deux amants de se réunir à nouveau. C’était cependant sans compter sur l’obscure puissance de la séparation, et l’interdit ombrageux qui l’accompagne. Il est certaines choses – la mort par exemple – qui ne se laissent pas regarder en face. Au dernier moment, Orphée, le musicien à l’oreille fine, aura douté : n’entendant pas la sandale d’Eurydice, il se sera retourné plutôt que de s’en remettre au chant de sa lyre. Errant désormais sur terre comme une âme en peine, un pied déjà dans les Enfers, il sera finalement rattrapé et vaincu par les puissances infernales. Comment qualifier autrement, en effet, cette troupe de femmes en furie qui – geste diabolique par excellence – le mettent en pièces et jettent sa tête à la rivière ? Cette fois le symbolique qui réunit n’opérera plus, le dernier mot sera pour la discorde.

On avancera encore d’un pas en direction de la Chose interdite en nous ressouvenant du récit de la Gorgone Méduse et de son vainqueur Persée. Ici nous sommes au plus près de la Chose, engagés dans un corps à corps décisif, mais cette fois le dernier mot reviendra à la civilisation.

Persée avait, par défi, juré de trancher et de ramener la tête de la Gorgone Méduse à laquelle on prêtait le redoutable pouvoir de changer en pierre tous ceux qui la regardaient. Athéna, à qui la rumeur de ce projet était revenue, décida, par détestation de la Méduse (opposition qui recoupe la tension classique entre anciennes puissances archaïques et nouveaux dieux « éclairés »), de prêter main-forte à Persée. Ainsi, lui enjoignant de ne jamais contempler en face la Gorgone, elle lui fit cadeau d’un bouclier poli comme un miroir, qui lui permettrait de combattre à reculons, en ne fixant jamais que de manière indirecte l’image du monstre. On sait à quel point ce stratagème réussit : d’un coup de serpe, Orphée tranche la tête de la Méduse sans jamais la fixer autrement que dans l’image réfléchie du miroir.

On le pressent : notre enquête touche ici au but, car, d’une part, la Chose interdite a cette fois un visage et, d’autre part, pour la première fois est suggéré un traitement de l’intraitable. Quelle est donc cette figure médusante ? Freud n’y va pas par quatre chemins : la tête de la Méduse qui provoque l’effroi n’est autre que le sexe féminin – ce sexe castré, aux yeux de l’enfant, qui n’en croit pas ses yeux et en demeure interdit. Que la tête de la Gorgone soit le plus souvent représentée couronnée de serpents – symbole freudien du pénis – ne fait que renforcer la nature sexuelle de cette vision. Que de surcroît cette tête-sexe soit coupée et exhibée par Persée, dans la suite de ses exploits, en vue de pétrifier ses ennemis, puis finalement offerte à Athéna qui la fixera à son égide, tout cela confirme encore, si besoin en était, qu’on évolue dans le registre de la castration et de la peur qu’elle suscite29.

Cette interprétation, explique Freud, est « à portée de main » ; ses disciples contemporains pousseront encore d’un cran l’analyse. Pour Henri Rey-Flaud, ce qui s’annonce dans ce sexe exhibé serait rien de moins que la « jouissance débordante et pullulante de la femme » – celle qui sidère et pétrifie le sujet, soudain confronté à la jouissance de l’Autre30. Julia Kristeva fait écho à cette lecture en rappelant que le sexe féminin, et maternel particulièrement, ne saurait « se dire tout » ; l’entraîner de force dans la représentation (comme dans le récit d’inceste Ma mère de Bataille), c’est évoquer une libido archaïque, déchaînée, dangereusement proche de la mort. Sorte de « mère-mort », « ignorant l’interdit, mère préœdipienne, détentrice archaïque de mon éventuelle identité31 ». On toucherait donc, au-delà de l’angoisse de castration, la peur, plus ancienne encore, que suscite « la passion déchaînée d’une mère sans interdit32 ».

Ce spectacle, qui devrait rester hors représentation – sans doute parce qu’il fonde le dit et l’interdit –, est proprement le domaine de l’obscène. Nous pourrions, au moins provisoirement, convenir d’appeler « obscène » cette chose archaïque et terrifiante, qui changeait la femme de Lot en statue de sel, qui réduisait Eurydice à l’état d’ombre fuyante, et qui pétrifiait tous ceux qui tournaient leurs regards vers la Méduse. Obscenus est, à l’origine, un terme de la langue augurale signifiant « de mauvais augure » ; dans la suite, il se rapporte aux choses affreuses qu’il convient d’éviter ou de cacher33. L’étymologie latine hésite entre le « hors-scène » (ce qui rejoint l’idée de hors-monde, d’im-monde), et la « chose qui vient de gauche » (auquel cas on rejoint le domaine du « sinistre », sinister signifiant également gauche)34.

Voilà donc la chose interdite : l’obscène de mauvais augure, annonciateur d’une issue sinistre – thanatos à l’œuvre dans le déchaînement de la mère préœdipienne. Mais la force du récit mythologique de Persée est précisément de s’arracher à cette fascination mortifère et de frayer pour l’homme un chemin civilisateur. Cette voie est celle du (bon) retournement : elle invite à détourner résolument les yeux de l’obscène et à avancer, le dos au mur. Non sans doute dans l’ignorance de ce qui toujours menace de faire retour du sinistre originaire, mais dans la résolution médiate et « réfléchie » du miroir. Car tel est bien le bouclier de Persée : le truchement d’une démarche indirecte qui prend le temps et ménage la distance nécessaire à la réflexion. La médiation d’une instance qui fait tiers pour éviter le face à face fusionnel et mortel, le court-circuit des sens lorsque s’éclipse le sens. Dans cette ligne, Henri Rey-Flaud peut bien conclure que c’est Persée et non Œdipe le véritable héros civilisateur : intégrant la médiation de l’Autre (le miroir), Persée inaugure le symbolique qui arrache à l’horreur de l’obscène, là où, au contraire, Œdipe, croyant pouvoir réduire les pouvoirs du symbolique (les énigmes de la Sphinge), se précipite dans les bras de la mère incestueuse35.

À ce stade, notre enquête, qui, croyait-on, avait atteint son terme, pourrait bien se heurter à une difficulté inattendue. Il semblait établi que le réflexe civilisateur – celui qui arrache à l’état de nature primitif, ici nommé l’obscène – consistait dans l’interdit du regard rétrospectif, et la marche résolue en avant, le dos au mur. Or il est un terme essentiel de l’éthique, une attitude qui pourrait bien être l’opposé de la position perverse, et qui pourtant semble impliquer le regard en arrière : il s’agit du respect.


« Respect » vient du latin respectare qui se traduit par « regarder derrière soi ». Voilà, en tout cas, ce qui apparaît – c’est le cas de le dire – au premier regard. Et pourtant, le respect, avec la connotation de retenue et de distance qu’il véhicule (« à distance respectueuse »), ainsi qu’avec la touche d’autorité qui l’accompagne (« forcer le respect »), apparaît à mille lieues de la séduction médusante de l’obscène. À l’opposé du passage à l’acte immédiat, le respect implique une reprise réflexive, quelque chose comme une reconsidération : autant de termes en « re » témoignant d’une résistance à l’impulsion première et d’une volonté de reconstruction autonome. De sorte que, plutôt que de signifier le « regard en arrière », le respect implique d’y « regarder à deux fois »36. Ce redoublement est à la fois le signe d’une faille assumée (le premier regard est trompeur, voire dangereux), et d’une volonté, ou d’une liberté retrouvée. En ce point de notre méditation, c’est Kant évidemment que nous avons rejoint. Kant qui fait du respect (Actung) une catégorie centrale de sa Critique de la raison pratique. Pour le philosophe de Königsberg, le respect est un « sentiment moral », à vrai dire le seul de cette espèce. Pourtant, dans le vocabulaire kantien, parler de « sentiment moral » peut passer pour une contradictio in terminis : si la moralité repose en effet sur le pur devoir et le refoulement de tout intérêt « pathologique » (et donc aussi des inclinations et sentiments), comment peut-il exister un sentiment moral ? La réponse tient dans le caractère « fini » et « sensible » de l’espèce humaine ; des êtres suprêmes, c’est-à-dire dépourvus de cette sensibilité faillible, ne connaîtraient dès lors pas le respect. Autrement dit, le respect occupe une place on ne peut plus stratégique dans le montage kantien de la moralité pratique : participant de notre finitude sensible, il incline cependant vers la loi morale dont il fait le principe de l’agir. Ou encore : le respect opère comme mobile à faire de la loi morale la maxime de l’action. Anéantissant toutes les prétentions à l’amour de soi, et toute inclination « pathologique » (on reconnaît la radicalité du langage kantien – une rigueur que Lacan aura beau jeu de rapprocher de la dureté de l’impératif sadien de jouissance), le respect ne se détermine qu’en vue de la bonté du devoir.

Kant insiste : le respect humilie notre présomption, refoule le penchant familier et s’écarte de tout sentiment de plaisir : c’est à « contrecœur », au moins dans le premier temps de l’arrachement, qu’on y souscrit. En ce sens, le respect se tient au plus près du point obscur où opère la fascination de l’obscène. Se détournant de cette faille originaire (sans jamais l’oublier cependant), il porte ses regards vers l’homme de droiture par exemple, et paie ainsi « son tribut au mérite ». Bien conscient de sa propre indignité, le sujet moral, animé du respect pour la loi, gagne, en compensation des sacrifices « pathologiques » qu’il consent, un sentiment d’estime de soi qui le grandit à ses propres yeux, à l’instar de la loi qui élève. Plutôt que de « rabaisser la loi morale à son penchant familier » (ce qui pourrait être une définition de la maxime sadienne), le sujet agit désormais par devoir : non pas seulement conformément au devoir, mais « premièrement et simplement en vue de la loi37 ».

Sans doute nous faudra-t-il revenir sur ces analyses kantiennes : leur vocabulaire est daté, et leur rigueur trop passionnée pour n’être pas un peu complice de ce qu’elles dénoncent. Du moins avons-nous appris deux choses essentielles ; un : la moralité n’est jamais qu’une fragile construction « seconde » sur fond de pathologique envahissant et toujours prêt à faire retour ; deux : le respect qui en est le ressort intime tourne ses regards vers la loi, ou – pour être moins formel – vers la capacité que manifeste l’homme à se déterminer en vue de la loi.

Nous sommes donc loin du « regard en arrière » qui nous avait arrêtés tout à l’heure ; la lecture kantienne nous aura confirmé l’interprétation qui voit dans le respect la prise en considération circonspecte, la re-connaissance de l’autre, de tout autre quelconque, au-delà (et souvent contre) l’impulsion immédiate. En ce sens, le respect est certainement la plus juridique des capacités morales : moins personnalisé (et moins absolument exigeant) que l’amour, il s’adresse au socius anonyme, au tout un chacun de la socialité. Pas étonnant que Zeus, selon le récit du Protagoras que rapporte Platon38, ait fait cadeau aux hommes de ce respect (aidos), au moment où leurs querelles incessantes menaçaient jusqu’à la survie de l’espèce et inquiétaient l’Olympe lui-même. Aidos, ou la qualité civique minimale (Zeus y joindra dikè, la justice) – faute de laquelle, comme dans la république sadienne, c’est la guerre qui est érigée en maxime universelle.


En ce point de nos investigations, nous pourrions boucler le dossier. L’envers, en quoi, présumons-nous, tient la perversion, a été identifié sous les traits de l’obscène, du sinistre et de l’im-monde. Nous en avons noté les accointances avec la mort, la castration, et, au-delà de celle-ci, la libido déchaînée de la mère préœdipienne. L’endroit, en revanche, tient dans la résolution ferme de s’en détourner ; un interdit fondateur se fait ainsi valoir, dont le respect conditionne toute socialité possible. Le bouclier de Persée est le symbole de cette prise en considération indirecte de l’Autre et, plus généralement, de la médiation de la loi dans la mesure de l’action.

Il reste que tout cela demeure encore assez formel et, pour tout dire, un peu prématuré. En interprétant la tête de Méduse (la Chose interdite) en termes psychanalytiques, nous avons anticipé, sans aucune préparation, sur des développements ultérieurs. Ainsi sommairement présentée, en termes de castration et de mère-mort à la jouissance déchaînée, l’analyse pourrait ne pas convaincre. Par ailleurs, l’antidote proposé : le détournement, le bouclier de Persée, le respect de la loi en l’autre et en soi-même, s’il semble s’imposer par son évidence, n’en reste pas moins encore formel et comme statique. Aussi bien un complément d’enquête s’avère-t-il nécessaire. À nouveau, c’est un récit mythologique que nous mobiliserons. La raison en est simple : le texte de Sade procède d’un imaginaire puissant, souverain, aussi fascinant que pervers. Face à lui, rien ne fait le poids, rien ne semble avoir de pertinence, si ce n’est un imaginaire encore plus puissant. Inutile de déployer les subtilités de l’argumentation rationnelle, ni de multiplier les protestations indignées de la conscience morale : Sade en fait son ordinaire, et ses livres sont remplis de leurs échos dénaturés, violentés et finalement mis en pièces. Seul un imaginaire concurrent, et si possible encore plus originaire et plus puissant, pourrait être en mesure de jeter quelque lumière sur l’étrange forge où opère le divin marquis.




OEBPS/images/logo-odile-jacob.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/images/cover.jpg
FRANCOIS OST

SADE ET LA LOI






OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             



