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Introduction




L’ethnologie de la culture des rues



1. Donnant, donnant : Samir et l’ethnographe

En septembre 1990, j’ai été nommé comme professeur d’histoire-géographie dans un collège de La Courneuve, en proche banlieue parisienne. Ayant été éduqué dans une famille bourgeoise de province, j’ignorais à peu près tout des réalités quotidiennes des adolescents vivant et grandissant dans ce que l’on regroupe sous le terme de grands ensembles de banlieue. J’ai immédiatement été frappé par l’âpreté et la dureté des relations interpersonnelles et notamment par la violence verbale et physique qui s’exerçait entre jeunes, à tout moment et en toute occasion, dans l’enceinte du collège. J’ai donc décidé de faire de ces formes de relations adolescentes le sujet de ma recherche1. Tout en continuant à enseigner, j’ai fait quelques incursions dans un club de boxe thaïe local, puis je me suis inscrit au Judo-Club courneuvien, où j’ai ensuite pratiqué avec assiduité pendant deux ans. Au mois de février 1992, je me suis de plus installé à plein temps dans un studio, dans la cité voisine des Quatre-Mille, où sont recrutés la grande majorité des élèves de mon établissement, et j’y ai résidé pendant vingt mois. J’ai par la suite continué d’enseigner dans ce même collège.

La matière ethnographique de ce livre est issue à la fois des observations que j’ai pu faire au cours de toutes ces années, observations qui ont été dans la mesure du possible régulièrement consignées par écrit, et des paroles d’interlocuteurs adolescents recueillies soit au cours d’entretiens organisés et enregistrés, soit lors de conversations et d’échanges multiples et informels qui se sont déroulés dans le cadre scolaire — au collège ou à l’occasion de voyages scolaires —, dans le grand ensemble — dans les rues ou à mon domicile — et dans les vestiaires du club de judo, avant et surtout après les entraînements.

S’il n’est plus besoin aujourd’hui de souligner la nécessité et les vertus de la méthode dite d’observation participante, méthode considérée à juste titre comme fondatrice de l’ethnologie contemporaine et qui consiste, pour la résumer, à partager pendant une durée de temps assez importante tout ou partie de l’existence du groupe social que l’on étudie, cela afin de pouvoir bénéficier soi-même d’un point de vue « de l’intérieur » sur les relations sociales et sur les représentations culturelles de ce groupe, en revanche il semble qu’il reste beaucoup à dire sur les relations très spécifiques qui s’instaurent entre le chercheur et les personnes qui font l’objet de sa recherche et notamment celles qui deviennent sur le terrain ses informateurs ou, pour le dire de façon moins désuète, ses interlocuteurs privilégiés.

Ces relations sont évidemment, et pour qui en a fait la plus mince expérience, fondées sur bien autre chose que la simple nécessité de transmission des informations ethnographiques. Et l’on peut se demander ici dans quelle mesure l’amitié ne figure pas comme une des conditions nécessaires du travail ethnographique. De plus, c’est bel et bien dans la relation spécifique entre l’ethnologue et ses interlocuteurs, dans les réussites et les difficultés de cette relation, que s’élabore sans aucun doute une part essentielle de la réflexion dont est issu le travail d’analyse ethnologique. Autrement dit, ce qu’apprend et comprend l’ethnologue, il ne peut le faire qu’au prix de cette relation, quelles qu’en soient par la suite les conséquences négatives ou positives, et pour lui et pour ceux avec qui ces relations ont été nouées. Enfin, il faut aussi se demander si ces relations, qui mettent en œuvre au quotidien l’altérité culturelle et sociale, ne sont pas recherchées et désirées pour elles-mêmes, au moins inconsciemment, par l’ethnologue. Du moins, les motivations et les déterminations propres de ce dernier ne se laissent certainement pas réduire aux seuls objectifs et intérêts scientifiques. Pour prendre le contre-pied d’une sentence célèbre, aucun ethnologue ne peut véritablement haïr les voyages, quand bien même ces voyages ne l’emmènent qu’à quelques kilomètres de chez lui.

Pour mettre en lumière de la façon la plus concrète possible toute l’ambiguïté et la difficulté de cette relation qui s’établit entre l’ethnographe, poseur de questions, curieux, indiscret, voyeur et parfois véritable gêneur, et l’informateur, méfiant, fuyant et réticent, voire franchement hostile, ou à l’inverse confiant, coopérant, rarement indifférent et jamais dupe, en tout cas, de cette relation intéressée et sans échange équitable, il nous a semblé intéressant de reprendre les extraits de nos carnets de terrain concernant Samir2, un adolescent de quinze ans, avec qui nous avons noué des liens dès le début de notre travail, à la fois dans le cadre de l’enseignement et dans celui du travail ethnographique.

Samir est fils cadet d’une famille d’origine algérienne de six enfants installée aux Quatre-Mille depuis 1964. Son père est employé dans un restaurant parisien, sa mère femme au foyer. Contrairement à ses frères et sœurs pour lesquels la réussite scolaire et l’intégration sociale ne posent pas de problème particulier, Samir vit une adolescence critique qui peut se résumer en termes de conflit avec sa famille, d’échec scolaire relatif et de petite délinquance. Il passe la majeure partie de son temps libre dans les rues de la cité à traîner ou à faire les quatre cents coups avec ses copains. Ses parents, en désespoir de cause, le menacent rituellement de le renvoyer au bled, c’est-à-dire en Algérie, pour y garder les moutons ! Son seul intérêt déclaré va au football, qu’il pratique avec assiduité dans un club local. Très vif d’esprit, gentil et attachant mais aussi insupportable ou même exécrable, il se définit lui-même comme un « diable ». Volontiers querelleur et bagarreur, parfois voleur et racketteur à l’occasion ; très hâbleur et très fort vanneur, il est avant toute chose grand fabulateur, reconnu par ses pairs comme « le plus grand mytho [mythomane] de la cité ».

Samir a toujours fait preuve, dans ses rapports avec moi et dans des situations très diverses, d’une perspicacité et d’une lucidité implacables et souvent déconcertantes. Rapidement, il s’est rendu compte de ma position de demandeur et il ne s’est jamais gêné soit pour me rejeter purement et simplement, soit pour chercher à en tirer profit matériellement ou symboliquement. Par ailleurs, ses sentiments à mon égard n’ont jamais cessé d’évoluer, dans un sens ou dans l’autre. L’ethnologue que j’étais, s’intéressant à sa vie quotidienne et à son univers, lui apparaissait tour à tour insupportable ou attirant. À chaque étape de mon intégration, relative mais trop visible, à son monde, à son langage, à sa cité, etc., il m’a fait payer au prix fort, psychologiquement parlant, ce qui lui apparaissait comme une intrusion tout à fait aberrante. Il m’a aussi accordé, à force de temps, un peu, peut-être même beaucoup de son amitié et de sa confiance. Tout voyou, menteur et voleur qu’il soit, je crois pouvoir dire qu’il n’a jamais cherché à me tromper véritablement, du moins pas sans m’en avertir de façon codée.

Est-il besoin de préciser que les conflits qui nous ont opposés s’inscrivaient d’abord dans la relation professeur-élève qui était la nôtre au départ ? Seulement, si je n’ai pas été le seul enseignant à qui il ait posé des problèmes disciplinaires, avec moi les choses ont assurément atteint des sommets immotivés dans un cadre purement scolaire. L’ethnographie, science parfois trop humaine s’il en existe, était donc bel et bien en jeu — ou en cause — dans les faits qui vont être ici relatés.

[Septembre 1990-février 1991] La classe de quatrième me pose de sérieux problèmes de discipline, notamment à cause de quatre élèves agités et agitateurs qui perturbent systématiquement les cours. Samir, sur qui les sanctions n’ont guère d’effet, est le plus exubérant d’entre eux. Nous parlons histoire, il répond bruyamment football ; nous traitons de l’économie allemande, il intervient vingt fois dans l’heure à propos de l’Algérie. Au mois de février, j’annonce aux élèves que j’entreprends un travail de recherche sur la cité des Quatre-Mille. Samir me demande à la fin du cours si j’ai l’intention de l’interviewer.

[5 mars 1991] Samir me fait visiter, un soir, avec deux autres élèves, sa cité : le terrain de foot, les barres et les tours, les commerces, les graffitis et les tags, le terrain vague sur lequel ont eu lieu quelques fameuses bagarres avec la cité voisine des Francs-Moisins. J’offre un verre, pour finir, au bistrot du quartier. Il se montre aimable et jovial, visiblement content de fréquenter un professeur à l’extérieur du collège. Il me pose cependant nombre de questions sur les raisons de mon travail, questions auxquelles je réponds tant bien que mal, sentant peut-être déjà poindre un doigt de suspicion.

[14 mars 1991] J’emmène Samir et Mohamed en promenade dans les rues de Paris pour l’après-midi. À la gare R.E.R. de La Courneuve, les choses s’annoncent mal. N’ayant pas de monnaie, je commets l’erreur de sortir sous leurs yeux un billet de cinq cents francs pour payer les tickets. Le sang de Samir ne fait qu’un tour. « Monsieur, vous êtes plein de fric, vous êtes plein aux as ! » Le voyage se passe normalement. Mais, dès l’arrivée à Paris, Samir entame une longue litanie de demandes incessantes sur le ton de la plaisanterie ou du reproche qui durera tout l’après-midi. Mon portefeuille est sollicité à toute occasion, pour tout ce qui se présente en vitrine, de Télé Z au baladeur en passant par les blousons Chevignon, les hamburgers, etc. J’ai promis un verre dans un bar, ni plus ni moins. Les demandes se transforment rapidement en provocations multiples. Samir dénigre systématiquement le cadre de l’excursion, la ville, le quartier, les gens... Il répond à mes rares questions de façon lapidaire en verlan et en argot. Au parc du Luxembourg, il fait mine d’agresser deux enfants. À la Sorbonne, où nous entrons pour visiter un amphithéâtre, il cherche ostensiblement quelque objet à embarquer. Sur le Pont-Neuf, il jette une canette vide sur une péniche qui passe. À plusieurs reprises, il fait mine de me défier au combat. Nous buvons, comme prévu, un verre — accompagné, à sa demande insistante, d’un sandwich. Samir en demande un autre que je lui refuse, redemande un verre, demande un gâteau, etc. Nous retournons à la station Saint-Michel et, pour conclure, sur le quai, en attendant le train, Samir fait l’addition de mes dépenses à voix haute et m’annonce, ravi et odieux, que j’ai déboursé au total « dix keu’s [sacs] pour [leur] pomme ». Dans le R.E.R., il devient carrément insultant et se met à rapper en me roulant dans la farine : « Lepoutre, c’est une poutre / On en a rien à foutre / Je me suis régalé / Je l’ai bien carotté / Il a craché dix keu’s pour des mecs des Quat’-Keu’s [Quatre-Mille] / Viens en banlieue regarder la jeunesse dans les yeux / Etc. » Ne sachant plus du tout comment réagir, terriblement las, j’attends que le trajet se termine, en endurant. Nous nous quittons à la gare. Je rentre chez moi, très affecté et bien décidé à tirer la leçon de ce qui s’est passé.

[Mars-avril 1991] À la suite de notre sortie à Paris, mes rapports avec Samir se dégradent rapidement. Plus d’un mois durant et sans raison déclarée, je deviens l’objet de sa détestation profonde. Son hostilité, voire sa haine s’expriment pendant les heures de cours, dans les couloirs du collège, à la sortie dans la rue, en toute occasion et à tout moment, sous forme de remarques acerbes incessantes, insinuations de toutes sortes, insultes, calomnies, menaces... Le conflit est devenu personnel et il est pour moi de plus en plus difficile de l’assumer. Samir refuse évidemment toute forme de dialogue. Je réagis tour à tour par la colère, les sanctions, l’indifférence, la gentillesse et la conciliation. L’interruption des vacances de Pâques améliore un peu les choses, mais le conflit n’est pas réglé pour autant.

[15 mai 1991] Je rends visite aux parents de Samir pour essayer de régler le problème d’une autre façon. Samir est dans la cour de la cité avec ses camarades. Quand il me voit arriver, il me lance une « vanne » et décampe. Sa mère me reçoit et demande à son autre fils, Nasser, d’aller chercher Samir. Il revient au bout d’un quart d’heure, bredouille. Nous discutons pendant une demi-heure autour d’un café. Madame S... me fait part de ses difficultés déjà anciennes avec Samir. Nasser, qui est en première au lycée, émet des doutes sur l’avenir de son frère. Je repars au moins satisfait d’avoir pu établir un bon contact avec la famille. Le lendemain, au collège, Samir me lance dans un couloir : « Ça fait quinze ans que j’y habite dans ma putain de téci [cité], tu crois qu’on peut me trouver ça comme [comme ça] ! Tu te la racontes ! » Au cours des semaines qui suivent, toutefois, son hostilité à mon égard diminue de façon très nette, à mon grand soulagement. Un de ses camarades, Loïc, me prend en aparté un soir à la sortie du collège : « Samir, il fait la racaille avec vous, M’sieur, mais en fait, il vous aime bien. Il me l’a dit à la cité, l’autre jour : “Monsieur Lepoutre, je l’aime bien, mais je veux pas lui faire montrer, parce que après, il va prendre la confiance !” »

[22 juin 1991] Je me rends à un gala de boxe thaïe à Langevin-Wallon. Devant la porte, je trouve Samir qui essaie de rentrer sans payer. Il ne me dit pas bonjour, détournant vivement le regard, puis, alors que je fais la queue, s’approche de moi avec un de ses copains et lui dit en me montrant : « Lui, il faut le savater. Si tu le trouves dans la rue, tu le massacres, d’accord ? » Je souris, un peu nerveusement. Son acolyte me regarde fixement, attendant une réaction de ma part. Samir me demande alors de lui payer sa place. Je refuse et rentre dans le gymnase.

[Septembre 1991] À la rentrée, Samir me dit bonjour, très gentiment. Je n’ai pas repris sa classe cette année, mais nous nous croisons dans les couloirs. Il me demande plusieurs fois de l’interviewer : « T’es mon pote, Vid’da [David] ! Hein, t’es mon pote ? Quand est-ce qu’on va boire un coup ? J’te raconte tout ce que tu veux sur ma cité. » Je finis par lui promettre une interview tout en restant évasif sur la date.

[Octobre 1991] J’interviewe Samir dans un bistrot à La Courneuve. Il me refait le coup du sandwich, sans succès cette fois. L’entretien dure une demi-heure. Samir parle énormément, très rapidement, puis s’arrête brutalement, agacé et énervé : « Bon, vas-y, arrête, fais voir, arrête ! » Il m’arrache le dictaphone des mains et réécoute alors la bande quelques minutes, à demi satisfait. Nous sortons du bistrot et nous nous rendons ensemble aux Quatre-Mille où je dois visiter le studio H.L.M. qui vient de m’être attribué. « Tu m’inviteras chez toi, Vid’da ? Tu m’inviteras, hein ? » Nous nous quittons à l’entrée de l’immeuble. Je le retrouve après la visite, qui traîne dans la cité avec un des frères T... Samir recommence ses provocations : « Regarde-le bien, lui, c’est un feupro [prof], quand tu le vois, il faut le savater », etc. Le soir, je retrouve Samir qui m’attend à l’entrée du centre sportif Langevin-Wallon avec un autre copain. Nous échangeons quelques « vannes ». Je le sens tendu et agressif. Il fait mine de vouloir se battre, puis me touche le visage avec sa main et éclate de rire : « Je lui ai mis une baffe ! Mortel ! Je t’ai mis une baffe, feupro ! » Je le repousse sèchement, puis rentre au vestiaire en les priant de me foutre la paix. L’entraînement commence. Samir et son « pote » ont fait le tour et font leur « cirque » derrière les baies vitrées du dojo qui donnent sur la rue. Samir multiplie les provocations. Faras, l’entraîneur, qui les connaît pour les avoir initiés au judo, les tance vertement à travers les vitres, puis, devant son insuccès, ordonne à un élève d’aller fermer les rideaux. Ils partent finalement et j’entends au loin, non pas de sa bouche, mais de celle de son complice, mon nom suivi d’un « nique ta mère » tonitruant. Je suis dans mes petits souliers... Le lendemain, au collège, Samir m’interpelle dans un couloir. Je refuse de lui adresser la parole. Dans les jours qui suivent, nos relations se normalisent à nouveau. Quelques semaines plus tard, il me redemande de l’interviewer. J’ai décidé d’arrêter là mon travail avec lui, au moins provisoirement. Pendant les mois qui suivent, une distance raisonnable s’établit entre nous. Il me dit bonjour chaque fois qu’il me voit en me claquant la main : « Ça va, Vid’da ? » ; je réponds sans rechercher l’échange ; nous ne nous parlons en fait presque pas.

[Mars 1992] À la fin du mois de février, je m’installe aux Quatre-Mille dans mon nouveau studio. Le hasard a voulu que mon balcon donne directement sur ses fenêtres, quatre étages plus bas dans l’immeuble d’en face. Le lendemain même de mon déménagement, je croise Samir dans un couloir du collège, qui ne me dit pas bonjour. Pendant plusieurs jours, il me défie du regard. Un soir, alors que je suis en train de poser des rideaux à ma fenêtre, j’entends siffler dehors. Je baisse les yeux vers la rue et vois Samir à la fenêtre de sa chambre. Je sors alors sur le balcon et lui dis bonjour. Il est hilare, content que je l’aie entendu et ravi de m’avoir sifflé : « Tu m’as entendu ? — Ben ouais, puisque je te parle ! — Tu réponds alors, si je te siffle ? — Je crois pas, non. Ça dépendra sur quel ton tu siffles ! » Le lendemain, il vient me rendre visite — non sans m’avoir auparavant dérangé trois fois en me faisant le coup de la sonnette. Il reste une demi-heure chez moi, un peu gêné et déboussolé, mais très excité et plutôt agressif, posant questions sur questions, me faisant toutes sortes de réflexions. Il me prévient que quelqu’un a écrit des graffitis d’insultes me concernant dans l’ascenseur — ce que je vérifierai effectivement un peu plus tard, mais dont il n’est manifestement pas l’auteur. Il finit par me « taper » dix francs et une cassette vierge qui traîne sur ma table, puis s’en va. Dans les jours qui suivent, il me siffle ou bien crie mon nom de la rue à maintes reprises, vient cogner à ma porte, s’enfuit, revient frapper, repart en courant... Je ne réponds pas, n’ouvre pas, fais le sourd.

[Avril 1992] Chaque fois qu’il me rencontre, Samir a pris l’habitude de me saluer ironiquement, l’air faussement ahuri, par une question rituelle : « T’habites aux Quatre-Mille, David ? — Ben ouais, tu vois... — Noooon ! » Plusieurs dizaines de fois, cette scène s’est répétée, invariablement, inlassablement. Parfois, une deuxième question tout aussi sarcastique — qu’il n’est d’ailleurs pas le seul à me poser — vient s’ajouter à la première : « T’es une caillera [racaille] Vid’da ? — Non ! Je suis pas une caillera, non ! — Si, t’es une caillera ! »

[Mai 1992] Au bout de quelques semaines, il finit par abandonner sa question rituelle et me serre la main normalement. Je suis peu à peu rentré dans son univers familier, ma présence dans la cité ne le gêne plus, voire lui est devenue sympathique. Nos relations deviennent détendues, parfois tout à fait amicales. Il me rend fréquemment visite. Il est venu une fois me demander mon aide pour un dossier qu’il devait faire pour le collège. Il m’emprunte des disques. Nous avons été courir un après-midi ensemble au parc de La Courneuve. Il ne manque cependant pas une occasion de me mettre en boîte. Un samedi après-midi, je m’arrête place Alfred-de-Musset pour « discuter le coup » avec son cousin Khaled, que je connais du judo et qui est en train de refaire une aile de sa voiture. Quelques minutes plus tard, Samir sort de son bâtiment avec sa mère, puis, m’ayant aperçu de loin, s’approche de nous : « Qu’est-ce tu fais là, Vid’da ? » Je lui réponds tranquillement : « Ben tu vois, je tape la causette avec ton cousin ! » Il cherche alors la faille et la trouve rapidement : « Comment t’es adossé à l’arbre ! Tu prends la confiance ici, toi ? » Se tournant alors vers son cousin, il lance crânement : « T’as vu comme j’ le mets à la deman [à l’amende], le prof, hein ? » Un soir, en visite chez moi, il regarde mes disques et découvre avec surprise des disques de NTM, de MC Solaar, de Public Enemy, etc. : « T’écoutes du rap, toi ? — Ouais, j’écoute du rap ! — À ton âge, t’écoutes du rap ? — Eh ben ouais, comme tu vois ! — Aïïïe ! C’te fausse génération ! »

[Juin 1992] Samir s’est fait exclure une semaine du collège à la fin du mois de mai. Il n’en a rien dit à ses parents et en profite pour se mettre en vacances jusqu’à la fin de l’année scolaire. De toute façon, il achève sa troisième et quitte l’établissement définitivement cette année.

[Juillet 1992] Au début du mois, Samir part en vacances au deublé [bled], c’est-à-dire en Algérie, avec une partie de sa famille, comme presque chaque été. Nous ne nous reverrons qu’à la rentrée prochaine, dans la cité.

Ce texte, dont la rédaction fut retravaillée et même, pour certaines des notes, intégralement effectuée à partir de souvenirs, au cours de l’été 1992, constitua en fait un premier retour réflexif sur notre expérience de terrain, condition nécessaire à la construction de l’objet ethnologique proprement dit. On peut y percevoir, autant dans les faits évoqués que dans la façon même de les présenter, combien l’ethnographe s’est trouvé par moments malmené et manipulé, dans une relation qu’il ne maîtrisait pas, avec cet adolescent parmi d’autres, dont les logiques s’imposaient à lui avec force, tout en lui échappant presque en totalité.

Pourtant, bon nombre de thèmes de l’étude qui va être exposée dans cet ouvrage sont bel et bien présents dans ce texte : la sociabilité de voisinage, l’enracinement territorial, les formes de langage adolescent, les codes de la violence, etc. Surtout, le ressort principal des conduites et des comportements adolescents est profondément inscrit dans la relation qui est ici décrite, puisque c’est le sentiment de gêne, de malaise et, pourquoi ne pas le dire, de honte éprouvé dans certains moments qui a fait naître la réflexion sur la problématique de l’honneur, concept qui donne sa cohérence au système culturel des adolescents.




2. Sociologie et ethnologie de la jeunesse des banlieues

Si la jeunesse des banlieues a fait couler beaucoup d’encre depuis une quinzaine d’années, les ouvrages et articles de sciences humaines qui lui ont été consacrés ne sont pourtant pas si nombreux que l’on pourrait le croire, à tel point qu’un sociologue comme Bachmann peut parler en la matière d’un véritable déficit scientifique3, explicable selon lui par les effets pervers de domination sociale qu’instaurent les enquêtes de terrain dans les banlieues et par la difficulté qu’il y aurait par conséquent à travailler sur un tel « champ d’investigation miné ». Par-delà les faits étudiés et les thèmes traités dans les recherches, la séparation entre travaux sociologiques et ethnologiques semble pertinente pour la présentation du point de vue mis en œuvre dans notre recherche.

La sociologie américaine, avec l’école de Chicago, a consacré plusieurs études demeurées classiques aux sous-cultures juvéniles, études dans lesquelles ont été en particulier analysées les différences de mode de socialisation des adolescents selon l’appartenance sociale, ainsi que les contradictions entre les différents modes d’intégration des normes, en partie responsables de l’apparition des sous-cultures délinquantes4. En France, la sociologie de la jeunesse, qui accusait un certain retard dû à la mainmise de la psychologie sur les études concernant cet âge de la vie, fut d’abord marquée par le débat autour des thèses culturalistes inspirées des Américains5. Elle s’orienta ensuite, dans un esprit un peu différent, vers l’étude des contre-cultures6 et surtout celle des mouvements sociaux7. Dès la fin des années 1970, toutefois, cette problématique des sous-cultures juvéniles fut largement supplantée par la question de l’insertion socio-économique des jeunes, devenue plus urgente du fait de la crise économique et de la montée du chômage. Le sous-emploi et ses corollaires, le déclassement et l’exclusion, ainsi que les problèmes spécifiques des institutions de socialisation, sont ainsi au centre d’un certain nombre d’études8. Dans la lignée des recherches sur la délinquance juvénile, d’autres sociologues ont également produit des recherches sur l’économie illégale, sur les bandes, ou encore sur les nouvelles émeutes urbaines9.

Nombreux sont les travaux de sociologie qui sont plus ou moins marqués, comme on le voit, par la problématique sous-jacente du désordre et de la désorganisation sociale.

Il convient de réserver ici une place de choix au travail effectué par Dubet sur la « galère », concept issu du langage des rues et qui est devenu aujourd’hui emblématique de la situation socio-économique d’une partie de la jeunesse des grands ensembles10. À l’issue d’investigations menées par son équipe, dans huit villes différentes, selon la méthode de l’« intervention sociologique », c’est-à-dire à partir des paroles recueillies au sein de groupes d’acteurs sociaux constitués11, Dubet a dégagé une logique d’action de la « galère », qui découle des trois principes de la désorganisation, de l’exclusion et de la rage. L’explication réside selon lui dans la décomposition du système d’action de la société industrielle et dans l’épuisement du mouvement ouvrier. Pour autant, la « galère » n’est pas vide de perspectives, puisqu’elle porterait en elle des potentialités d’action nouvelle et, par conséquent, l’esquisse de mouvements sociaux à venir, comme pour les « classes dangereuses » du XIXe siècle, qui furent à l’origine du mouvement ouvrier.

Dans l’introduction de son ouvrage, Dubet expose les premiers moments de son enquête et raconte les doutes du chercheur errant dans les cités H.L.M. à la recherche de faits tangibles. L’expérience de la « galère » se caractérisant par l’incertitude, le flottement, la formation de réseaux fragiles, la délinquance peu spectaculaire, la dilution des rapports sociaux, la violence sans objet, etc., Dubet justifie la méthode de l’intervention sociologique par l’impossibilité de recueillir par d’autres moyens un matériau consistant et solide, offrant des possibilités d’analyse sérieuses. Il est vrai que le choix d’une méthode dépend de la nature des questions posées, et l’hypothèse centrale de la « galère » comme « action de classe dangereuse » s’inscrivait précisément dans l’optique de la sociologie de l’action dont l’un des objectifs affichés est de favoriser la prise de conscience des acteurs et, partant, d’aider à la genèse des mouvements sociaux.

À objectifs différents, méthodes différentes et résultats différents. L’ethnographe s’intéressant aux relations sociales adolescentes dans un grand ensemble de banlieue s’attache à découvrir dans les faits une dimension culturelle, c’est-à-dire un code de relations, un système de valeurs et des représentations formant un ensemble cohérent. L’observation participante permet ici d’accéder à des logiques autres que celles qui ressortent des analyses issues des travaux des groupes de recherche de l’intervention sociologique. La différence réside certainement dans le type de groupe étudié. Tandis que le sociologue de l’action observe un peu comme en laboratoire des groupes artificiellement constitués, l’ethnographe porte au contraire un intérêt privilégié aux groupes naturels, in situ.

Partis à la recherche des règles sous-jacentes et du sens caché de la violence, nous avons trouvé, au pôle exactement opposé de la violence anomique décrite par Dubet, une violence signifiante, codifiée, contrôlée et mise en forme, en somme une violence cultivée. Bien sûr, l’ethnographe rencontre aussi sur ce terrain la désorganisation, l’exclusion et la rage. Mais l’expérience de la galère n’épuise pas le vécu des adolescents. Pour le dire autrement, il n’existe pas de groupes humains, si désorganisés soient-ils, sans une idéologie, une vision du monde, un système unifié d’attitudes personnelles, bref une culture.

Or, justement, si culture il y a, celle-ci aurait dû retenir l’attention des ethnologues. Il n’en est rien ou presque, et le déficit scientifique semble en ce domaine sans doute encore plus marquant que celui de la sociologie. Si l’école de Chicago avait fait siennes il y a déjà longtemps les méthodes ethnographiques — un chercheur comme Whyte ayant par exemple longuement partagé la vie de ses corner boys pour effectuer sa recherche12 —, dans le domaine français, bien rares sont les études ethnologiques qui portent sur les adolescents et en particulier sur ceux des grands ensembles de banlieues. Les formes de sociabilité et d’interactions liées à l’interconnaissance, ou encore le langage, ont bien donné lieu à quelques recherches13. Mais la plupart des autres travaux dont nous disposons se sont principalement intéressés à la découverte et à la valorisation des formes cultivées ou déjà plus ou moins reconnues de la culture, c’est-à-dire aux formes d’expression artistique telles que les graffitis, la danse et la musique rap du mouvement hip hop14, ou encore à certaines pratiques sportives spécifiques comme la boxe thaïe15. Aucune recherche ne s’est attachée véritablement à interpréter les faits sociaux et les discours en fonction de leurs références à des univers de représentation particuliers.

L’explication de ce manque réside peut-être dans l’ambiguïté de la position de l’ethnologue, du fait des implications politiques et sociales des analyses culturelles qu’il produit. « Les chercheurs qui étudient les cultures populaires, confie Bachmann, sont soumis à un dilemme permanent : osciller entre le misérabilisme, qui met l’accent sur les relations à la culture légitime et qui disqualifie le peuple au nom de ses manques, et le populisme, qui prophétise et voit en lui les germes d’un monde nouveau (...). La tentation est grande, pour le sociologue, de se transformer en thuriféraire d’une “culture jeune”, conçue comme pôle de diffusion culturelle et de ressourcement social16. »

Pour éviter ce piège, l’approche ethnologique de la jeunesse dans les grands ensembles doit en fait pouvoir prendre en compte l’ensemble des pratiques et des comportements adolescents et non pas seulement ceux qui se rapportent à des formes d’expression positives et plus ou moins légitimées. L’intérêt d’une telle approche réside, d’une part, dans la saisie et dans la compréhension des univers symboliques, mais, également et surtout, dans la perception de l’intelligibilité sociologique des conduites. En d’autres termes, l’analyse culturelle n’a ici de sens que si la culture est saisie dans sa mise en œuvre dans les rapports sociaux. C’est sans doute la seule manière possible de pouvoir « dépasser aussi bien les visions propres à l’ethnocentrisme de classe qu’une conception romantique des cultures juvéniles17 ».




3. La culture des rues

Initialement, notre enquête portait exclusivement sur les échanges de violence entre adolescents. Même si notre intention était d’étudier cette violence en dehors du champ de la déviance proprement dit, on voit à quel point le choix du sujet était d’emblée influencé par les problématiques classiques de la sociologie de la jeunesse des classes populaires. Rapidement, pourtant, l’objet de la recherche s’est trouvé élargi, sur la base d’observations portant sur d’autres types de faits, qui se sont imposés d’eux-mêmes au regard, à force de côtoyer les adolescents.

La pertinence sociale de l’espace du grand ensemble, liée à la force de l’attachement résidentiel, la spécificité des relations d’interethnicité, la densité des réseaux d’interconnaissance, ainsi que les formes particulières d’agrégation juvénile constituent ainsi le cadre général d’une sociabilité adolescente qui tire sa spécificité du contexte urbanistique, social, ethnique et démographique du grand ensemble de banlieue. En deuxième lieu, ce sont les caractères originaux des interactions verbales, liés à la forte valorisation de la parole et à la croyance profonde en son efficacité symbolique qui ont retenu l’attention. Nous avons cherché à définir les contours, si ce n’est d’une langue, du moins d’un langage culturellement identifiable. Les échanges de violence physique, étroitement associés au système de vengeance, ainsi que les formes ludiques et sportives des pratiques agonistiques constituent un autre ensemble de traits remarquables et cohérents entre eux. Enfin, l’étude du système des valeurs centré sur l’honneur et la réputation donnera une vision synthétique de l’ensemble des comportements et des interactions sociales observables au sein des groupes d’adolescents.

Progressivement s’est donc fait jour un ensemble ordonné de pratiques, un système unifié d’attitudes personnelles et de relations, bref un système culturel que nous appellerons simplement « culture des rues18 » et dont l’unité puise sa source, d’une part, dans la conscience de groupe exprimée par ses membres et, d’autre part, dans les lieux où cette culture trouve son autonomie de développement, à savoir les espaces publics extérieurs.

La « culture des rues » telle que nous l’avons décrite dans cet ouvrage concerne dans l’ensemble une population d’adolescents assez jeunes, c’est-à-dire notablement moins âgés que ceux qui font l’objet de la plupart des études sociologiques ou des reportages de journaux ou de télévision habituels. Il s’agit des préadolescents et adolescents de la tranche d’âge dix/seize ans, qui sont pour la majorité, dans notre contexte, scolarisés dans les collèges. La limite d’âge inférieure correspond au passage conscient et couramment revendiqué de l’enfance à l’adolescence, passage qui se traduit au plan social par un gain d’autonomie et de liberté — spécialement pour les garçons — lié notamment à la fréquentation du collège et aux allées et venues dans les espaces publics qu’elle occasionne, ainsi qu’au développement de la sociabilité des groupes de pairs. La limite d’âge supérieure marque, à l’autre extrémité, ce que Galland appelle « l’entrée dans la vie adulte19 » et qui correspond — que celle-ci soit caractérisée par des échecs ou des réussites — à une projection de soi dans un avenir social et professionnel intégré et par conséquent à une ouverture sur la société globale relativement incompatible avec l’ancrage local très fort de la culture des rues20.

Si les activités délictueuses et criminelles, l’économie illégale, le marché de la drogue ou le milieu du banditisme, dont on parle tant depuis quelques années à propos des cités, sont, comme on va le voir, pratiquement absents des descriptions qui vont suivre, ce n’est donc pas seulement à cause du point de vue ethnologique et culturel que nous avons adopté pour analyser les pratiques et les comportements, mais également du fait de la tranche d’âge très jeune qui fait l’objet de notre étude et qui correspond selon nous aux manifestations les plus intégrées de la culture des rues. Pour prendre l’exemple des stupéfiants, thème rebattu — sans doute à raison — des discours les plus alarmistes, très rares sont en réalité les adolescents de la tranche d’âge considérée qui sont directement concernés. Dans le collège Clemenceau où sont scolarisés la plupart des adolescents que nous avons fréquentés, et qui comprend quelque sept cents élèves, à notre connaissance, aucun adolescent, à l’exception de quelques cas rares et atypiques, ne consomme de drogue, ni régulièrement ni même occasionnellement. Si nombre d’entre eux ont des contacts épisodiques, dans les rues du grand ensemble, avec les « drogués de la cité » ou les « dealers du bâtiment », si certains ont même parfois vu de leurs propres yeux quelque « barrette » ou « savonnette » de cannabis, ils restent avant seize ou dix-sept ans étonnamment réfractaires à toute idée de consommation personnelle, laquelle leur apparaît soit comme un attribut exclusif des pairs plus âgés, ceux qu’ils appellent les « grands », soit, au moins pour ce qui concerne les drogues dures, comme un signe général de déchéance physique, mentale et sociale. Il en va de même pour les activités criminelles. Nous verrons que si beaucoup d’adolescents font l’expérience courante des rixes, du vol à l’étalage, voire pour certains du vol « à la roulotte », très rares sont ceux qui se lancent vraiment dans des actions relevant du crime proprement dit.

Pourquoi, en l’occurrence, la tranche d’âge supérieure, celle des seize/vingt-cinq ans, n’apparaît-elle pratiquement pas dans notre étude ? La première raison est que le passage dans cette tranche d’âge correspond, pour la majeure partie des jeunes, à un abandon très marqué de la culture des rues et au développement corrélatif de modes de sociabilité très différents, plus conformes à ceux des classes moyenne et dominante21. Tandis que pour la minorité restante, celle qui correspond à la population décrite dans La Galère — et qui est celle dont on parle le plus souvent dans les médias —, nous exprimons l’hypothèse que, si la culture des rues se perpétue, c’est dans une forme socialement moins intégrée ou du moins plus proche des sous-cultures délinquantes décrites par la sociologie américaine. Ce n’est qu’une hypothèse, car, et c’est la deuxième raison de cette absence, nous n’avons pas pu et pas voulu, du fait de notre position sur le terrain — celle d’un enseignant résidant dans la cité — , prendre le risque énorme et préjudiciable à l’enquête de fréquenter ouvertement et de manière approfondie des groupes de personnes reconnues par tous les habitants du grand ensemble comme des délinquants notoires.

L’univers de la culture des rues adolescente ne peut se comprendre en dehors du contexte écologique et social de son environnement urbain. Cette sous-culture jeune et populaire, spécifiquement française par certains côtés, est intimement liée au cadre des grands ensembles de banlieue, qui ont été construits à la périphérie des grandes villes voici maintenant une trentaine d’années. On sait que la « clientèle » de ces grandes cités H.L.M., très diversifiée et relativement hétérogène socialement à l’origine, s’est plus ou moins homogénéisée depuis, tout en se paupérisant22. La proportion de population étrangère ou d’origine étrangère de ces grands ensembles a fortement augmenté durant les deux dernières décennies, au point que certaines de ces cités apparaissent aujourd’hui, si ce n’est comme des ghettos, du moins comme des espaces de relégation pour ménages immigrés. Enfin, la structure démographique par classe d’âge présente en règle générale une surreprésentation très forte des enfants et des adolescents, du fait de la jeunesse des ménages qui y résident et du taux élevé de la natalité dans cette population.

Le grand ensemble des Quatre-Mille, dans lequel nous avons effectué notre enquête, répond parfaitement aux différents critères qui viennent d’être énoncés. Si aucune étude disponible ne permet aujourd’hui d’en connaître avec précision la composition sociale, ethnique et démographique, les indicateurs du recensement 1990, pour la commune et pour le quartier, nous en donnent néanmoins une certaine idée. Sur l’ensemble de la commune, on compte 80 % de familles ayant des ressources annuelles nettes imposables inférieures à 100 000 francs ; et même 44 % disposant de moins de 50 000 francs. Dans le grand ensemble, qui regroupe près de 15 000 habitants, soit 42 % de la population courneuvienne, la proportion d’actifs ouvriers et employés s’élève à 82,4 %. Quant à la population étrangère stricto sensu, elle représente 28,1 % du total23. Enfin, ce ne sont pas moins de 5 500 jeunes de moins de vingt ans qui habitent dans la cité, soit 38 % de la population totale24.

Dans un tel contexte, où des adolescents très nombreux, de milieux populaires et pour une bonne part d’entre eux d’origine immigrée maghrébine ou africaine, se retrouvent ensemble, fréquentant quotidiennement des espaces publics urbains qui font office pour eux de lieux de sociabilité privilégiés, il semble logique et même inévitable que se soit développée une sous-culture de classe d’âge relativement autonome et originale, qui échappe en grande partie au contrôle et même à la connaissance des adultes et des institutions locales. Pour autant, la culture des rues ne peut pas et ne doit en aucun cas être considérée — et ne sera pas analysée ici — comme un système fermé. L’espace du grand ensemble, aussi signifiant soit-il dans la conscience de ceux qui y résident, reste un quartier parmi d’autres quartiers de la ville et même de l’ensemble de l’agglomération urbaine, quartiers avec lesquels il se trouve en interactions multiples et permanentes. La population adolescente qui fait l’objet de notre étude ne forme ni une minorité consciente et active ni une communauté à part. Les jeunes qui participent à la culture des rues ont une vie privée dans le cadre familial, vont à l’école de la République, regardent la télévision française et consomment — ou rêvent de consommer... — les biens et les loisirs offerts par la société marchande. Ils font ainsi partie intégrante de la société française, dont ils constituent en l’occurrence, statistiquement parlant, un sous-ensemble non négligeable25. La culture des rues fait bel et bien partie de la culture française contemporaine, dont elle forme une composante marquante et même, comme nous le verrons, un pôle de diffusion de plus en plus affirmé26. Nous étudierons donc cette sous-culture à la fois dans son autonomie propre, à travers les relations sociales du groupe considéré, et dans ses rapports d’opposition distinctive à la culture adulte et dominante, à travers les relations que les membres de ce groupe social entretiennent avec les adultes qui les encadrent, les éduquent ou tout simplement les côtoient.
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PREMIÈRE PARTIE

FORMES ET CADRES DE SOCIABILITÉ













Il a été montré, il y a déjà longtemps, par des ethnologues, relayés ensuite par les architectes et les urbanistes, que le mal-vivre social des grands ensembles s’expliquait, entre autres, par l’incapacité des espaces bâtis à « produire » une sociabilité des lieux publics, c’est-à-dire une sociabilité de niveau intermédiaire, à mi-chemin entre les relations privées intrafamiliales et celles, anonymes ou secondaires, qui sont censées caractériser le « mode de vie urbain ». Pourtant, il semble bien que dans une large mesure la jeunesse des cités, ignorant les barrières architecturales et urbanistiques, ait toujours échappé et échappe encore aujourd’hui à ce genre de carence en matière de relations intermédiaires. La vie sociale des adolescents résidant dans les grands ensembles apparaît au contraire, de ce strict point de vue, tout à fait comblée. La sociabilité amicale, qui tient comme on le sait une place essentielle à cet âge de la vie, y est généralement fort développée.

Or, les sociologues qui travaillent sur les banlieues — et les hommes politiques qui s’en font volontiers l’écho — s’accordent à dresser, sur fond d’exclusion, d’échec scolaire, de chômage, de délinquance, de drogue, de violence..., un constat en termes de crise, voire d’échec de la socialisation. La perte des repères serait si manifeste dans certains cas que l’on entend même parler de « désocialisation ». Sans vouloir nier en aucune façon l’importance croissante des problèmes rencontrés par une grande partie de cette jeunesse, il semble que l’on devrait aujourd’hui, pour compléter avantageusement l’analyse, prendre en compte d’autres modes de socialisation et notamment ceux qui échappent au contrôle des institutions.

Car il existe, à n’en pas douter, en dehors de la famille, de l’école et des différentes institutions locales, tout un univers de pratiques spécifiquement adolescentes et parfaitement autonomes qui participent activement à la socialisation de la jeunesse de ces quartiers et qui, si elles ne sont pas totalement ignorées, restent largement méconnues et négligées par les chercheurs.

C’est l’étude de la sociabilité, « forme ludique de la socialisation1 », ou plus précisément les cadres et les formes de cette sociabilité, dans le contexte de la sous-culture des rues, que l’on tentera de mener à bien dans cette première partie. La sociabilité de la rue se donne à voir dans le cadre physique du grand ensemble. On verra que l’espace de la cité est largement investi et approprié par les adolescents. Les relations entre jeunes prennent, dans ce contexte, une dimension particulière du fait de la cohabitation de populations issues des différentes immigrations. Nous essaierons de prendre également en compte cette « interethnicité » et d’en mesurer les conséquences en termes de relations sociales. Les liens de voisinage tiennent une place essentielle dans la vie sociale des adolescents du grand ensemble. Il nous faudra donc aussi examiner les formes d’expression de l’interconnaissance et de la reconnaissance. Enfin, c’est au sein des groupes de pairs que se développent les relations les plus caractéristiques de cet âge de la vie. Nous chercherons à définir précisément les formes d’agrégation juvénile observées et nous tenterons de comprendre le mode de fonctionnement des groupes.






1. Georges Simmel, Sociologie et épistémologie, Paris : P.U.F., 1981.









CHAPITRE 1

LES MODES D’APPROPRIATION DE L’ESPACE





Depuis le début des années 1970, c’est-à-dire pratiquement depuis qu’ils existent, les grands ensembles de banlieue ont toujours fait l’objet des critiques les plus virulentes de la part des sociologues, puis des hommes politiques, et, pour finir, des urbanistes et des architectes eux-mêmes. Bien souvent considérés par l’opinion publique, même encore aujourd’hui, comme des cités-dortoirs, c’est-à-dire comme des sortes de non-lieux où résideraient des non-personnes, ils sont devenus la cible de tous les discours stigmatisants, y compris les discours d’éradication les plus violents1. Ils font l’objet, depuis quelque temps, de politiques de réhabilitation qui comprennent au besoin des destructions partielles ou totales. Pourtant, et malgré tous les problèmes réels qu’ils traversent, ces quartiers urbains, occupés maintenant depuis plus de trente ans par une population qui s’est, certes, beaucoup renouvelée, mais dont une partie significative s’y est établie durablement, semblent avoir acquis, aux yeux des gens qui y résident, le statut de véritables « espaces habités », au sens où l’entendait Pétonnet2, c’est-à-dire appropriés, investis et socialement valorisés. C’est du moins de cette manière que l’on peut interpréter, d’une part, les stratégies adolescentes de gestion de l’image des lieux et, d’autre part, leurs représentations très construites autour de ce qu’on pourrait appeler un « imaginaire » des grands ensembles.


L’espace stigmatisé

La cité des Quatre-Mille, comme beaucoup d’autres dans son genre, souffre depuis longtemps d’une fort mauvaise image3. « On ne se bat pas pour habiter les Quatre-Mille », telle fut la réponse que m’assena ironiquement l’hôtesse d’accueil de l’O.P.H.L.M., lorsque je lui demandai si ma candidature pour un logement avait des chances d’être retenue4. De nombreux auteurs ont souligné cette « mauvaise réputation des cités qui exclut bien plus que la misère5 » et analysé les « effets de lieu6 » et autres phénomènes de « victimisation » qui affectent certains quartiers urbains7. Il se trouve que le grand ensemble des Quatre-Mille a lui-même fait l’objet d’une étude sociologique approfondie portant sur cette stigmatisation spatiale8. Les auteurs ont revisité l’histoire événementielle de La Courneuve et des Quatre-Mille de ces trente dernières années à travers sa couverture de presse, et ont mis en lumière le « poids des imageries » véhiculées par les médias et les effets produits au niveau de la population locale. Comme nous allons le voir, la gestion adolescente de cette image des lieux trouve sa spécificité à la fois dans une exacerbation des sentiments et dans la violence symbolique de certaines pratiques.


[image: images]

La cité des Quatre-Mille. © France Soir/J.-P. Masset.





UN HABITAT HONNI ET DÉGRADÉ

Située à La Courneuve, dans la Petite Couronne nord de la banlieue parisienne, la cité des Quatre-Mille a été construite au début des années 1960, pour répondre, à l’instar de tous les grands ensembles construits à cette époque, à la forte crise du logement de la période des Trente Glorieuses. Comprenant à l’origine 4 100 logements d’habitation H.L.M., le parc a été ramené depuis à 3 600 logements par le fait des différentes opérations de réhabilitation en cours. Le nombre d’habitants a parallèlement diminué, passant de 17 500 à 14 500 personnes en trente ans. Les Quatre-Mille figurent néanmoins toujours parmi les grands des grands ensembles, comme beaucoup de ceux qui ont été conçus et construits dans ces années-là, c’est-à-dire avant que la politique gouvernementale en matière de logement ne s’infléchisse et que la circulaire du ministre Guichard ne vienne mettre un terme en 1973 à ce type d’urbanisme9.

Les Quatre-Mille ne font pas figure d’exception dans le décor urbain qui les entoure. Excepté quelques rues pavillonnaires isolées, cette partie de la banlieue nord est largement occupée par des ensembles d’immeubles de grande taille. Entre les cités dionysiennes des Francs-Moisins et des Cosmonautes, la résidence du Parc, la tour Montalev, la résidence du Moulin-Neuf et la cité Beaufils, on peut même dire qu’ils ne déparent pas le paysage environnant. Néanmoins, il faut admettre qu’ils en imposent par leurs caractères de démesure et d’uniformité. La cité accroche spécialement le regard du passager du R.E.R. B en direction de Roissy. Les grandes barres sombres et bleutées, parallélépipèdes monolithiques parfaits, qui donnent sous certains angles et du fait de leurs proportions une impression de quasi-fragilité, forment avec la tour Leclerc, au centre de la cité, un ensemble tout à fait remarquable, de par sa taille et sa grande densité de bâtiments10.

Vu du centre-ville, pour peu que l’on prenne quelque hauteur, le grand ensemble ceinture l’horizon sur près de cinq cents mètres de largeur, du fait de l’illusion d’alignement des trois barres de la rue Maurice-Ravel, de l’avenue de Presov et de la rue Renoir. Au couchant, il offre même un spectacle non dépourvu de charme esthétique, les hautes barres donnant dans le contre-jour un certain relief à la platitude de La Plaine Saint-Denis.

La cité des Quatre-Mille est singulièrement impressionnante lorsqu’on y pénètre de nuit par la rue Langevin-Wallon qui longe le centre sportif du même nom et conduit jusqu’à la place Alfred-de-Musset, au cœur du grand ensemble. L’espace visuel se ferme rapidement et le regard est bientôt écrasé par les grands immeubles sombres : barre du mail Maurice-de-Fontenay sur la gauche, barre de Presov en face, extrémité sud de la barre Ravel à droite, qui entourent et dominent les barres R + 4 (rez-de-chaussée + quatre étages) de la place Alfred-de-Musset. Cette impression est rendue d’autant plus saisissante que l’endroit est seulement éclairé par des projecteurs blancs disposés au sommet des bâtiments, c’est-à-dire à près de quarante mètres du sol et ne diffusant qu’une lumière insuffisante et blafarde.

Trente ans après sa construction, on peut dire que la cité des Quatre-Mille accuse à la fois la marque de son temps et la marque du temps. L’extrême uniformité architecturale des grands ensembles bâtis dans les années 1960 a été revue et corrigée depuis, les constructions plus récentes témoignant, si ce n’est de préoccupations artistiques, du moins d’un certain souci des formes. Les Quatre-Mille sont en ce sens la pure expression de l’architecture de leur époque, production de masse sans aucune recherche esthétique. La nudité des façades n’a d’égale que la monotonie de couleur des revêtements en céramique à l’origine du nom de « cité bleue » attribué au grand ensemble à ses débuts.

Les bâtiments, qui ont été construits dans l’urgence et dans l’économie, sont dans un état de dégradation avancée. Ici encore, le grand ensemble fait figure de symbole11. La dégradation est ancienne, datant pour ainsi dire de la construction de la cité12. Il faut faire aussi la part du vieillissement naturel des bâtiments, qui n’est nullement l’apanage des constructions H.L.M. et qui rend nécessaires, comme partout ailleurs, des travaux de réparation et d’entretien réguliers13. Sans céder aux métaphores faciles des descriptions dantesques maintes fois revues, il faut admettre que l’aspect extérieur du grand ensemble n’est pas, loin s’en faut, des plus souriants. Les façades des bâtiments sont passablement abîmées et noircies, les huisseries extérieures atteintes par la rouille, les cages d’escalier souvent salies et couvertes de graffitis, les vitres des halls d’entrée totalement disparues. Quant aux espaces verts, et ce malgré leur réfection complète en 1984 et l’entretien constant dont ils sont l’objet14, ils font, si l’on ose dire, bien grise mine.


La réhabilitation : rénovation et ouverture


Le grand ensemble des Quatre-Mille fait l’objet d’une réhabilitation complète, étape par étape, depuis 1984, date de transfert du patrimoine immobilier des services parisiens à l’O.P.H.L.M. de La Courneuve. Ces travaux de grande ampleur, financés pour moitié par des subventions de l’État et de la ville, et pour le reste par des emprunts, seront normalement achevés dans la décennie en cours. La réhabilitation comprend, d’une part, des opérations de réfection portant à la fois sur les éléments de façade et de toiture (travaux d’étanchéité et d’isolation ther-mique, changement et renforcement des huisseries) et sur l’intérieur des logements (mise aux normes des installations de gaz et d’électricité, changement des appareils sanitaires) et, d’autre part, des opérations de restructuration du plan de masse et surtout des bâtiments (démolition de la barre Debussy, percement de grandes ouvertures dans la barre Balzac, transformations architecturales des barres de la place François-Villon et de la rue Joliot-Curie, transformation et réaménagement des rez-de-chaussée).

Le projet de réhabilitation, intitulé de manière significative « Pour que les Quatre-Mille habitent La Courneuve », vise donc, au-delà de la remise en état et de la rénovation des bâtiments, à transformer en profondeur l’ordre urbain du quartier. L’objectif est à la fois de rompre l’unité du grand ensemble, par les opérations de différenciation architecturale, et de l’ouvrir sur l’extérieur, par les démolitions, les percements et les réaménagements de voirie. En ce domaine, les concepteurs des grands ensembles récents semblent d’ailleurs avoir retenu certaines leçons du passé. C’est le cas, du moins, pour les immeubles H.L.M. du centre-ville de La Courneuve, construits au début des années 1980, et dont le plan de masse et l’architecture témoignent d’une autre conception de l’urbanisme. On notera ici le travail symbolique qui consiste à omettre volontairement d’attribuer un nom au grand ensemble. Ces immeubles ne sont officiellement désignés que par les rues et les places qui ont été aménagées en leur sein. Ceci n’empêche évidemment pas les adolescents de les appeler couramment cité « Inter » [Intermarché], du nom de la grande surface installée en son centre.

Il n’y a pas lieu ici d’établir un diagnostic — que nous ne serions pas en mesure de produire — sur l’impact social de la réhabilitation. Que celle-ci soit absolument nécessaire, impérative et urgente, au vu de l’état des immeubles avant travaux, ne fait pas l’ombre d’un doute. Cependant, si les aspects extérieurs des bâtiments et de la cité dans son ensemble s’en trouvent indéniablement modifiés, il n’est pas évident que cela change grand-chose au niveau des formes d’appropriation adolescente de l’espace.








LA GESTION DU STIGMATE SPATIAL

La jeunesse faisant souvent figure de point de cristallisation des conflits et des problèmes du grand ensemble, ses membres se trouvent être les porteurs privilégiés du stigmate spatial. De plus, les adolescents sont profondément inscrits dans les lieux pour y avoir passé l’essentiel de leur existence ; il leur faut par conséquent assumer pleinement l’image de la cité.

Dans un premier cas, cette image est manifestement refusée ou déniée. Il en va ainsi, par exemple, de Samir, quand je l’emmène en « virée » à Paris un samedi, qui n’a de cesse de manifester son dégoût et son aversion pour l’architecture parisienne : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ici ? Y a rien d’ beau, franchement ! — C’est plus beau, La Courneuve ? — Bien sûr, c’est plus beau, qu’est-ce que tu crois ? » [note du 14 mars 1991]. Un autre adolescent, Khaled, que j’aperçois un soir en rentrant avec mes courses devant les barres d’Alfred-Musset, vient à ma rencontre et examine narquoisement, dans mes sacs en plastique, le contenu de mes provisions. Prenant en quelque sorte la mesure de mon intégration, il me lance alors : « C’est classe, d’habiter ici, hein Vid’da ? » [note du 10 mai 1993]. Même genre de réflexion de la part de Nasser, frère aîné de Samir, avec qui je discute dans la rue, quelque temps après mon installation : « Alors, La Courneuve ? — Bien, bien ! — C’est pas ce qu’on dit, hein, c’est pas aussi affreux qu’on l’entend partout ! » [note du 11 juin 1993]. On notera au passage la valeur de test de cette question adressée au nouveau venu, professeur, étranger au milieu social du grand ensemble et représentant supposé des classes dominantes, celles-là mêmes qui, par l’intermédiaire des médias, imposent dans une certaine mesure la mauvaise image des lieux.

Dans un deuxième cas, le stigmate est neutralisé par le détachement, l’humour, l’ironie. Reprenant à leur compte la rhétorique journalistique négative, les adolescents inventent leurs propres expressions pour désigner les lieux : « La Courneuve-City-Pourrie », « Les Quatre-Mille-Poubelles », « Les Quat’-Keu’s [sacs] » [Quatre-Mille].

Dans un troisième et dernier cas, plus rare, certains jeunes acceptent et même revendiquent l’image négative des lieux. C’est du moins de cette manière que l’on peut interpréter la façon dont certains adolescents offrent volontairement aux reporters de télévision les facettes les plus repoussantes de leur cité : « Voilà, même nous, si on veut, je peux ramener les caméras dans mon bâtiment, je lui montre mon étage le plus sale et je parle avec lui. Après, ils vont baratiner, ils vont dire : “Ouais, les Quatre-Mille, c’est chaud” et tout ça... » (Ahmed).




LA SOUILLURE DES LIEUX

C’est dans la même perspective qu’il faut tenter de comprendre les pratiques extrêmes de rejet dont font l’objet les espaces collectifs de la cité H.L.M. L’habitude qui consiste notamment à jeter des ordures et toutes sortes d’objets par les fenêtres, si elle n’est pas majoritaire, est du moins largement banalisée dans le grand ensemble et en particulier dans l’immeuble où nous résidions qui détient en la matière une solide réputation. En fin de week-end, après deux jours sans nettoyage, les abords du bâtiment sont toujours jonchés de détritus et d’immondices de tout genre. Au-delà des nuisances en termes d’odeur, de paysage visuel et d’image qui résultent de cette souillure des espaces publics, il faut compter ici avec le danger encouru par les personnes déambulant au pied des barres.

[Note du 25 avril 1993] Un soir, alors que je prends le soleil, assis sur un rebord de fenêtre du hall d’entrée de l’immeuble, je vois tomber à quelques mètres de mes pieds un sac-poubelle plein qui explose bruyamment sur le sol. Je jette un regard effrayé à Otmane, un de mes élèves qui est aussi mon voisin et qui se trouve à quelque distance de là, sur le terrain de boules : « C’est rien, me rassure-t-il, mi-figue, mi-raisin, avant ils jetaient des téléviseurs ! »

Les adolescents, en ce domaine, ne se privent pas plus que les autres, bien au contraire. Il faut faire la part, ici, du bonheur enfantin de jeter par les fenêtres, de balancer par-dessus bord, de faire l’expérience enchantée de la pesanteur et de la chute des corps.

Il est difficile de comprendre, pour quelqu’un d’étranger à cet univers urbain, ce genre de conduite. Pourtant, là où une morale petite-bourgeoise invoquerait immanquablement le manque d’éducation des classes populaires, il faut admettre que la fréquentation prolongée de cet habitat influence en profondeur les comportements et qu’il est difficile de ne pas céder soi-même au laisser-aller ambiant. Contrairement à ce que nous affirmait un jour le gardien de l’immeuble, ces agissements ne sont pas le seul fait de personnes désespérées, épuisées, « fatiguées par la vie », RMistes ou chômeurs en fin de droits, mais aussi de gens qui ont simplement cessé de se sentir concernés par l’hygiène des lieux qui leur sont socialement imposés. Cela ne les empêche nullement, à l’évidence, de tenir par ailleurs leur espace privé dans un état de propreté impeccable.

Il en va de même pour les pratiques de souillure des lieux publics, comprises, selon Goffman, dans les cas extrêmes d’« offenses territoriales15 » — ici plus ou moins dirigées contre soi —, également observables dans le cadre du grand ensemble.

[Note du 22 février 1993] En ethnographe convaincu, je me suis rapidement habitué, après quelques semaines passées dans le grand ensemble, à l’odeur d’urine qui règne en permanence, et ce malgré un nettoyage quotidien, dans le hall d’entrée de mon immeuble, qui ne fait d’ailleurs nullement exception dans la cité. L’ascenseur fait également office d’urinoir nocturne et l’on y trouve parfois, au petit matin, des étrons qui n’ont rien de canin. Je me suis longtemps demandé quel genre de personnes pouvait être les auteurs de ces souillures. Sans me l’avouer ouvertement, je pensais qu’il ne pouvait s’agir que d’individus passablement marginaux et désocialisés. En sortant du judo, un soir, vers 22 heures, je propose à Nassim, Farid et Mohamed de venir « casser une dalle » à la maison. Invitation acceptée sur-le-champ. Nous nous dirigeons donc en bavardant vers la rue Renoir. Arrivés dans le hall, et alors que nous attendons l’ascenseur, Mohamed, qui a déménagé un an auparavant des Quatre-Mille pour un pavillon à Drancy, lance, rieur et l’air entendu : « Bon, ben... on va reprendre les habitudes de la cité, hein ! » Les deux autres opinent du menton. Chacun se dirige alors vers son mur et urine tranquillement, tout en continuant à bavarder. Les trois adolescents cités sont socialement parfaitement « intégrés », poursuivant leurs études secondaires, pratiquant la compétition sportive à haut niveau, nourrissant rêves et projets d’avenir, etc.

Si anomie ou désorganisation sociale il y a, c’est d’abord le fait d’un espace d’habitat non respectable, non respecté et honni. « Le quartier stigmatisé, souligne Bourdieu, dégrade symboliquement ceux qui l’habitent et qui, en retour, le dégradent symboliquement16. » La question n’est pas ici d’inculper ou de disculper ces pratiques et ces conduites, mais de les situer dans un ordre urbain spécifique, ce que les sociologues de Chicago appelaient un « ordre écologique ».

Il faut sans doute prendre en compte aussi le plaisir, s’exprimant largement par le rire, que procure la transgression, ou le spectacle de la transgression de normes sociales aussi évidentes.

[Note du 21 mai 1993] Un jour, alors que je discute, en milieu d’après-midi, avec Samir et Loïc, dans ce même hall d’entrée, nous entendons un bruit sonore de jet liquide sur le sol, devant l’ascenseur, qui attire notre regard. Quelqu’un se trouve manifestement en train de se soulager dans la cage d’escalier une dizaine d’étages plus haut ! Samir guette un instant ma réaction, puis éclate d’un rire homérique, aussitôt suivi par Loïc. D’abord interloqué, je ne peux à mon tour retenir un rire débridé et libérateur. « C’est une cité de oufs [fous], cette cité, hein Vid’da ! », conclut Samir.






L’espace territorialisé

L’ambivalence des attitudes et des sentiments des jeunes à l’égard de leur quartier a déjà été soulignée par plusieurs auteurs17. Quelle que soit l’image négative dont ces lieux sont affublés, et indépendamment des difficultés éprouvées et des stratégies mises en œuvre pour assumer cette image, les cités de banlieue sont également, si étonnant que cela puisse paraître, des lieux de naissance, d’enfance et de souvenirs, objets de fantasmes et d’imaginaire pour beaucoup d’adolescents. Cet enracinement local, qui s’appuie sur une réalité spatiale à la fois objectivement définie et culturellement construite, trouve sa traduction sans doute la plus manifeste dans la perception du quartier comme un territoire.


L’ATTACHEMENT RÉSIDENTIEL

Cet attachement est spécialement ressenti par les adolescents. Nombre d’entre eux ont toujours vécu dans ces lieux. Ils sont présents dans la cité une grande partie de leur temps. De plus, il n’existe pas, à leur niveau, de clivage entre un espace résidentiel et un espace professionnel. Enfin, à la différence de certains adultes pour qui la cité H.L.M. est vécue soit comme une étape dans la trajectoire résidentielle, soit comme une contrainte insurmontable et détestable, ils pensent surtout au présent et engagent toute leur existence dans la tranche de vie qu’ils traversent.

Le quartier constitue par conséquent un support majeur de l’identité adolescente. « [La cité], c’est d’abord une patrie, aussi curieux que cela puisse paraître : une génération est née sur les dalles, comme autrefois on naissait en Auvergne, en Bretagne ou en Algérie18. » Cet aspect marquant de l’attachement adolescent nous a été révélé lors d’un premier voyage en Espagne organisé avec des élèves du collège. Loin de chez eux, ces derniers faisaient référence aux Quatre-Mille à tout moment et en toute occasion. Le point d’orgue fut donné au retour, lors d’un arrêt sur l’autoroute, quand une dizaine d’entre eux ont, en quelques minutes et au moyen de craies improvisées, constituées par les morceaux d’un souvenir en plâtre brisé, couvert l’aire de la station-service de graffitis et d’inscriptions se rapportant aux Quatre-Mille et à La Courneuve [note du 14 avril 1992].

L’enracinement ne concerne pas seulement la jeunesse. Dans ces cités que l’on sait majoritairement peuplées par des jeunes ménages, des enfants et des adolescents, on rencontre aussi des gens plus âgés, dont certains ont vécu la naissance et les débuts du grand ensemble et qui sont aujourd’hui, près de quarante années plus tard, porteurs d’une mémoire des lieux. Ces « anciens » sont à la fois producteurs et transmetteurs d’un discours sur le passé des Quatre-Mille — les temps heureux, l’âge d’or... —, discours auquel leurs descendants adolescents ne sont pas insensibles, puisqu’ils s’en font volontiers l’écho : « Ah ! c’était trop. Je me rappelle, c’était il y a très longtemps de ça, quand il y avait pas de voyous, quoi, il y en avait pas beaucoup. Il y avait des gens, des vieilles personnes. Il y avait mon père et tout ça, ils descendaient en bas, ils parlaient. Ils fumaient une cigarette, ils parlaient. Il y avait les petits. Je m’amusais en bas avec les petits, le soir, hein, vers 10 heures et demie ! C’était super, avant » (Abla).

L’attachement résidentiel s’exprime avec force intensité dans des circonstances exceptionnelles comme lors de la démolition de la barre Debussy, en 1986. Une étude menée auprès des habitants de cet immeuble avant et après cette opération a permis de recueillir des témoignages dont certains sont empreints d’une réelle nostalgie. Le terrain vague issu de la démolition fut par la suite et pendant longtemps le lieu d’étonnants pèlerinages, les mères et les enfants des familles expulsées — et relogées ailleurs — y revenant volontiers pique-niquer et passer des après-midi entiers19.




CLÔTURE DE L’ESPACE ET CIRCONSCRIPTION SYMBOLIQUE

L’enracinement adolescent s’établit essentiellement selon un principe territorial. Sans qu’on puisse parler en la matière d’une organisation élaborée, par exemple de type communautaire, la notion de territoire est sans doute celle qui peut le mieux rendre compte du rapport d’identification des jeunes à leur quartier.

Plusieurs facteurs contribuent en effet à donner au grand ensemble des frontières à la fois précises et facilement perceptibles. L’unité architecturale du grand ensemble établit un contraste très visible entre les Quatre-Mille et le reste de l’espace urbain20. Les limites de la cité sont nettement tracées par les larges voies adjacentes et par les lignes de chemin de fer de R.E.R. et de tramway. À l’intérieur du grand ensemble, l’impression de clôture est rendue très forte par le paysage des barres qui captent le regard et bouchent les horizons. Le fait que les transports en commun ne pénètrent pas dans les Quatre-Mille concourt aussi à en faire un espace fermé dans lequel on se déplace principalement à pied.

L’enclavement du grand ensemble fut d’ailleurs pendant longtemps une réalité administrative, puisque les Quatre-Mille étaient avant 1984 propriété de l’O.P.H.L.M. de Paris, gérés et administrés directement par les services de la capitale21. Les habitants avaient alors toutes les raisons de ne pas se sentir courneuviens et nombre d’entre eux disaient « aller à La Courneuve », quand ils sortaient de la cité pour faire leurs courses dans les commerces du centre-ville, ou pour effectuer des démarches administratives à la mairie22.

Le phénomène de clôture a pour corollaire le sentiment d’enfermement spatial fréquemment exprimé par la jeunesse du quartier. La cité est perçue comme un espace de réclusion : « La plupart, ils ont leurs parents comme nous... Bon, les parents, ils ont vécu ici, ils ont fait leurs enfants ici, ils ont grandi ici, ils se sont mariés ici, ils ont leurs enfants ici, ils travaillent ici... Vas-y, tire-toi une balle dans la tête ! Moi je me casse d’ici... Non, moi, j’ai envie de partir, putain... » (Zahira) ; « Moi, plus tard, je pars loin d’ici... Là, je suis encore jeune, ça peut encore passer. Mais plus tard, si j’ai un travail et tout... Ah ! non ! j’élimine les Quatre-Mille, hein ! » (Nassera).

Le territoire est surtout culturellement inventé et construit. L’espace de la cité est approprié et investi mentalement par les adolescents. C’est un fait bien connu que la colonisation des espaces collectifs et publics par les groupes de jeunes dans les grands ensembles de banlieue. Aux Quatre-Mille comme ailleurs, les adolescents occupent de manière systématique les squares, le « mail », les aires de jeux pour enfants, les terrains de sport, les escaliers, les entrées, les paliers, les sous-sols, les caves, les terrasses... Chamboredon note que les conflits opposant les jeunes et les adultes dans les grands ensembles sont en partie dus au statut incertain et mal défini de ces espaces « interstitiels », entre le domaine public et le domaine privé23.

La sociabilité caractéristique des halls d’entrée — sociabilité des seuils — n’est d’ailleurs pas le seul fait des adolescents. Le matin, les femmes qui reviennent de faire leurs courses s’attardent facilement quelques instants avant de remonter dans les étages. Quand le temps est clément, certains pères de famille descendent volontiers, le soir, au pied des barres. Il y a là un trait reconnaissable de culture à la fois populaire et méditerranéenne.

Le centre commercial de la Tour, avec ses nombreux passages et son parking, fait figure de point de rencontre pour tout le grand ensemble. Mais il y a d’autres points « chauds » occupés presque en permanence par des groupes de pairs : lieux stratégiques, lieux dont la configuration est simplement favorable aux réunions informelles, halls d’entrée fréquentés par des leaders... L’entrée A de l’immeuble Renoir, par exemple, est souvent déserte ou bien seulement fréquentée par des enfants en bas âge, tandis que l’allée B, voisine, est occupée presque tous les jours, de la fin de l’après-midi jusque tard dans la nuit, par un groupe de pairs plus ou moins constitué.

La connaissance, souvent poussée, des différents espaces collectifs et lieux publics de la cité se fait progressivement, dès le plus jeune âge, par découvertes et aventures successives et par un apprentissage souvent vécu comme une initiation.

[Note du 30 juin 1992] Samir, qui est venu m’emprunter des disques de rap à la maison, en profite pour me raconter les séances de break dance avec ses « potes » dans les sous-sols de la cité. « Tu vas souvent rapper, toi ? — Bien sûr ! — C’est-à-dire, souvent ? — Ouais, ça m’arrive de temps en temps, quoi, mais pas en ce moment. — Et tu m’emmèneras voir ? » Il monte brusquement sur ses grands chevaux : « T’es ouf [fou] ! On s’ connaît pas, je vais pas amener un prof dans les caves de ma cité comme ça ! » Il marque une pause, puis reprend : « Si... si, je t’amènerai voir, je t’amènerai à la rentrée, d’accord ! »

L’occupation des espaces varie en fonction des périodes, des saisons, des jours de la semaine, des heures de la journée. Les vacances, en grande partie passées dans la cité, sont propices aux réunions et aux différentes activités des groupes de pairs. Cela est surtout vrai pour les petites vacances scolaires. L’été, une majorité des adolescents partent en colonie, à la mer ou à la montagne, dans les centres municipaux. Certains passent les vacances « au bled », c’est-à-dire dans le pays d’origine de leurs parents (Algérie, Maroc, Portugal, Antilles). Le grand ensemble ne se vide pas pour autant de tous ses adolescents et de tous ses enfants, nombre d’entre eux restant au moins une partie du temps à La Courneuve. « Vous allez voir, quand l’été arrive, me lance Stéphane, que je rencontre un matin, en passant devant les bâtiments de la place François-Villon, vous allez voir comme c’est chaud ! — Et qu’est-ce que je vais voir ? — Ben vous verrez, y a les scooters qui tournent partout, tout le monde est là, ça bouge, vous verrez, m’sieur ! » [note du 18 avril 1992].

La circonscription symbolique du territoire est rituellement réalisée par les pratiques de circulation ludique maintes fois observées que sont les tours de cité effectués à vélomoteur, à scooter ou à moto — toujours à deux et sans casque —, voire, pour les plus âgés et les plus délinquants, dans des voitures volées.

[Note du 16 octobre 1992] Ce vendredi soir, l’ambiance est survoltée dans la rue Renoir. Le groupe du bâtiment B est réuni au complet dans le hall d’entrée, autour d’un radiocassette qui diffuse de la musique à fort volume. Plusieurs scooters « tournent » bruyamment dans la cité, repassant à intervalles réguliers sous les fenêtres de l’immeuble. Je finis par sortir sur le balcon. Six adolescents, montés sur trois engins, sont engagés dans une course effrénée, à grand renfort de cris et de coups de klaxon, empruntant systématiquement tous les espaces de circulation de la cité, de la rue Ravel aux allées couvertes du centre commercial, en passant par la rue Renoir, le « mail », les places Musset, Villon, etc. Au bout d’une heure, lassés, ils finissent par s’arrêter devant le terrain de foot pour souffler. L’interruption ne dure guère ; après une dizaine de minutes de discussion au cours de laquelle ils se sont visiblement inventé de nouvelles règles, ils repartent à nouveau et de plus belle pour une course-poursuite qui durera presque sans arrêt jusqu’à 3 heures du matin, investissant cette fois tous les terrains praticables — aires de jeux, plates-bandes et même sous-sols des immeubles. À aucun moment, cependant, ils ne quitteront l’espace du grand ensemble24.




LA DÉFENSE DU TERRITOIRE

La constitution de l’espace du grand ensemble en territoire ne s’opère jamais de façon plus manifeste que dans les situations de conflit et de violence qui opposent épisodiquement les adolescents des Quatre-Mille à ceux d’autres cités. Nous verrons que c’est principalement sur cette base que s’établit le sentiment communautaire au sein du groupe des pairs.








OEBPS/images/fig1.jpg
il
iy lmlm

i

iy






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
DAVID LEPOUTRE

CEUR DE
BANLIEUE

Codes, rites et langages

Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
David Lepoutre

CA.UR DE BANLIEUE
CODES, RITES ET LANGAGES










