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    Introduction


    

      


    


    

      « Rendre la République forte et efficace » fut le fil continu de l’action du général de Gaulle, de l’avant-guerre à sa mort. Le 18 juin 1940, ce but se réduit à la sauver d’un trépas honteux. Les circonstances de la guerre ne permettent guère mieux ensuite que de lui assurer non seulement le salut, mais la victoire et le rang, résultats qui tiennent du miracle et qui doivent tout à l’action du chef de la France libre. Celui-ci échoue cependant à parachever cette œuvre, parce que cela passe par l’assentiment populaire dont les forces politiques réapparues dévoient le choix en 1946 vers l’adoption d’un régime pire que celui qui avait failli en 1940. L’œuvre improvisée en 1940 par l’appel du 18 juin vient s’échouer le 28 octobre 1946 dans les sables du régime des partis. La République sera faible et inefficace, et les chances de la France, de nouveau compromises, on ne le verra que trop pendant douze ans.


      Triste aboutissement auquel de Gaulle, qui avait à Bayeux cherché à le conjurer par un nouvel appel le 16 juin 1946, se résigne finalement pour conclure son épopée au moins sur des Mémoires de guerre.


      Mais comment, cela fait, ne pas se porter à l’affût lorsqu’en mai 1958 des événements aussi incroyables qu’inespérés mettent à ce point le régime dans l’impasse que c’est lui-même, aux abois, qui vient implorer l’ermite de Colombey de le sortir du trou ? C’est ainsi qu’en mai 1958 de Gaulle saisit l’occasion devenue totalement improbable de parachever le miracle de 1940-1945, et de donner – enfin – à la République les institutions qu’il lui faut pour déployer toute sa puissance. Le prix personnel à payer pour cela sera d’avoir à gérer la pénible question algérienne, à revenir de ce fait aux affaires pour plusieurs années, lui qui a déjà 67 ans, à affronter bien des adversités, mais cela en vaut la peine : si cette occasion-ci n’est pas saisie par lui qui a seul la capacité de la faire servir au destin de la France, celle-ci est finie pour l’histoire et son peuple ira à la relégation. Tout « vieil homme, recru d’épreuves » qu’il se sente, il y va et accomplit la mission restée en jachère depuis 1789, de « rendre la République forte et efficace ».


      C’est chose faite, à nouveau presque miraculeusement, le 4 septembre 1958.


      Parce que ce sont les événements d’Alger qui avaient en mai 1958 acculé le régime à l’appeler au pouvoir, on a beaucoup reproché au général de Gaulle de n’être revenu aux affaires que sous leur pression. Certains persistent même contre toute évidence à le soupçonner de les avoir fomentés à des fins intéressées.


      Le professer était sur le coup une attitude compréhensible pour qui s’en tenait à l’écume des choses. La malveillance politicienne en exploita longtemps le filon, sans émouvoir cependant le gros de l’opinion, qui valida massivement d’emblée, et toujours davantage depuis lors, la solution alors adoptée. François Mitterrand lui-même la ratifia en se faisant élire président de cette Ve République tant dénoncée par lui, en 1981 puis 1988. Ce faisant, il en parachevait même l’œuvre fondamentale, qui était de clore la très longue errance institutionnelle de la France depuis 1789, en achevant à travers les divers moments de sa propre personne de rallier d’un coup à l’heureuse solution de 1958-modifiée-62 les derniers pans de notre histoire à n’y avoir pas encore jusque-là trouvé leur place, Vichy et la IVe République, et même un certain visage en demi-teinte de de la Résistance longtemps estompé par l’éclat gaullien à la Libération.


      La vérité historique est que de Gaulle s’offrit, en 1958 pour conclure un cycle historique ouvert par la Révolution française, qui consistait à donner forme de République à l’exercice de la souveraineté alors passée du roi au peuple. Il avait fallu s’y prendre à trois reprises pour finalement parvenir en 1870 à proclamer une République apte à durer, une fois mise en forme en 1875. Alors établie presque par prétérition, elle avait surmonté des spasmes sévères quand la Grande Guerre, par le sacrifice d’enfants de toutes les communes sous ses drapeaux, la consacra dans une sacralité symbolisée par le Soldat inconnu. Dès lors sanctifiée, elle s’avérait toutefois de plus en plus mal adaptée au monde nouveau né du conflit. La tension entre sa pétrification institutionnelle et le contexte de l’heure la menait tout droit à la paralysie de 1940, quand en pleine déroute elle appela le maréchal Pétain à lui servir de syndic de faillite.


      L’inconnu de Gaulle avait à cette date lancé un appel à double détente : continuer la guerre, mais aussi en cela sauver la République de l’effacement (cette dernière étant devenue indissociable de la France). Le régime de Vichy, qui l’abjurait et faisait condamner ses dirigeants, rehaussait par contraste cette défense et cette illustration de la République qu’était la France libre. La victoire venue, la forme prise de 1940 à 1945 par ce sauvetage de la République ne pouvait se maintenir, sauf à prendre l’aspect d’une sorte de dictature personnelle prolongée évoquant celle du Maréchal. De Gaulle s’y refusa évidemment, puisque l’unique sens de son combat avait été de remettre debout dans toute sa stature la République française, un instant tombée en catalepsie le 17 juin 1940 et ranimée par lui le 18. S’ouvrit alors le débat sur le profil à donner à cette République certes maintenue et rétablie intacte, mais dont il était devenu impossible qu’elle conservât sa forme d’avant 1940, ou celle prise à Londres, a fortiori celle reçue de Vichy.


      Autant le 25 août 1944 de Gaulle avait été intraitable à refuser de proclamer une république dont il présidait le gouvernement provisoire et incarnait donc la permanence inentamée, autant à partir du 20 janvier 1946 il se retira pour prendre part librement au débat sur les institutions à lui donner sur de nouveaux frais. Son discours à Bayeux le 16 juin 1946 formula ce qu’il proposait. Mais les forces politiques du moment, mues par le repoussoir de Vichy combiné à leur surenchère partisane, firent prévaloir un régime conçu davantage pour manifester un raccord avec l’avant-40 que pour mettre en place les conditions de gouvernance convenant aux années à venir. S’ouvraient douze années d’inadaptation croissante des institutions adoptées en 1946 aux enjeux d’une seconde moitié du XXe siècle.


      Dès 1951, et d’une manière d’année en année plus insistante, la classe politique aux affaires, la presse, l’opinion, soulevèrent la question d’une réforme profonde du régime, sans que de Gaulle y fût pour rien, retiré qu’il était à Colombey pour écrire ses Mémoires de guerre, comme enfermé dans le passé après l’échec, dès 1952, du RPF un moment animé pour attiser ce prurit réformateur. La question de la réforme des institutions était pendante bien avant 1958. Le 13 mai n’en manifestait que l’urgence.


      Lorsque, de février 1958 au 13 mai, le régime vacille jusqu’à se laisser défier par l’armée et les colons d’Algérie sans trouver la force d’y réagir, de Gaulle devient dans l’esprit de tous la solution au problème de l’heure. Il en évalue l’appel et décide d’en tirer parti, pas du tout pour revenir au pouvoir et encore moins pour jouer les Sabines entre les insurgés et le gouvernement transi, mais pour enfin résoudre la crise institutionnelle chronique, si mal réglée en 1940 par Vichy et en 1946 sous les espèces de la IVe République. Il s’en sent le devoir depuis que, le 18 juin 1940, le trésor immémorial de la France, donc de l’État, lui est tombé en fidéicommis en tant que République. C’est sa seule exigence pour consentir à quitter sa retraite, et c’est à cette seule fin qu’il exige les pleins pouvoirs, qu’on est trop heureux de lui voter dans l’espoir qu’il réglera le drame du moment – sujet qu’il se contente de mettre en suspens, consacrant toute son énergie à d’abord établir les institutions qu’il faut à la République. Il le dit sans ambages à la foule d’Alger dès le 4 juin 1958 : « Et c’est pourquoi me voilà. » De Gaulle ne venait pas donner à Alger la réponse espérée de Paris, mais prier Alger d’attendre les ordres de la République qu’il allait d’abord restaurer à Paris.


      À vrai dire, le 4 juin au soir, l’affaire est faite quant au fond. Reste à lui donner forme, et c’est le formidable travail accompli en trois mois l’été 1958 par une toute petite équipe auprès de lui. Il est capital pour de Gaulle qu’elle en ait terminé le 3 septembre, parce qu’en présentant au peuple le résultat le 4 septembre il manifestera que l’œuvre accomplie ne prétend à rien d’autre qu’achever en lui donnant la forme pratique qu’il y faut l’acte fondateur du 4 septembre 1870. La République prendra par habitude un numéro, mais ce sera en réalité la République tout court, enfin mise aux normes de la modernité, continuée et définitivement tirée d’affaire.


      Aussi le discours du 4 septembre 1958, place de la République, par lequel le Général remet directement au peuple le soin de décider des institutions préparées pour lui, est-il un moment pivot de toute l’histoire nationale depuis 1789 et en amont. De Gaulle lui donne expressément ce caractère, en décrivant le dispositif requis et surtout en expliquant les raisons historiques et fonctionnelles de l’adopter.


      Une étude minutieuse de ce texte capital donne à la fois la quintessence du gaullisme et l’intelligence en profondeur des institutions qui sont toujours les nôtres soixante ans plus tard. Elle éclaire l’histoire contemporaine de la France et vide nombre de querelles politiques mal posées. Centré sur ce texte fondateur dont il propose une exégèse serrée, le présent livre le situe entre l’histoire longue du problème auquel il apporte sa solution, à savoir celui de la République – unique objet du souci de De Gaulle, parce qu’il en va de la France –, et l’examen attentif de l’évolution encourue depuis lors jusqu’à nos jours.


      Car l’architecture grandiose dont ce texte est le dessin exact a subi depuis lors l’épreuve du temps, essentiellement sous forme d’extensions et de constructions adventices alors imprévisibles, qui en déforment sensiblement le cadre sans que rien d’essentiel y ait été changé. De là vient sans doute aujourd’hui un malaise certain dans notre vie politique, son fonctionnement, sa pertinence. Nous vivons, en des temps très nouveaux, selon un logiciel institutionnel conçu pour répondre aux enjeux du siècle dernier, et répondre aussi aux débats du siècle d’avant, fâcheusement perpétués jusqu’en 1958. Tout cela sera examiné à la lumière du texte fondateur.


      Ce discours fondateur, aussi décisif dans sa teneur et sa portée que l’appel du 18 juin 1940, dont il complète le sens, à la manière dont face fait avec pile l’essence d’une pièce de monnaie, est matriciel pour notre histoire.


      La date et le lieu ne sont pas choisis par hasard. Le 4 septembre est l’anniversaire de la proclamation de la IIIe République en 1870, et le lieu est choisi pour renforcer cette référence. Il s’agit expressément de se raccorder à cette IIIe République que l’allocution du 17 juin 1940 (par laquelle son dernier président du Conseil, le maréchal Pétain, appelait les Français « le cœur serré, à cesser le combat ») aurait fait sombrer dans la forfaiture la plus indigne si appel n’y avait été interjeté le 18 juin, pour le salut de la patrie ainsi menacée de déchéance1.


      Le 4 septembre 1958 renoue ainsi explicitement avec le 16 juin 1940, dernière date à laquelle la République en place depuis soixante-dix ans avait été elle-même, avant que sous l’émotion du choc de la défaite « des dirigeants de rencontre » ne s’en emparassent pour la dévoyer dans l’abandon, puis la collaboration. Mais il le fait en reprenant les choses à la racine du moment inchoatif, tandis que Vichy et la IVe République avaient pour point commun de chercher leur principe dans le tout dernier jour, celui de l’effondrement final, pour y remédier évidemment en termes contraires.


      Cette leçon est fondamentale pour l’essence de la Ve République et, par-delà elle, pour l’histoire de France : le régime sous lequel nous vivons depuis tantôt soixante ans en compte en réalité cent trente, car il est celui auquel recourut la Nation le 4 septembre 1870 dans un sursaut face au désastre impérial de Sedan, et qu’il était exclu qu’il s’abîmât en juin 1940 dans un second désastre où il eût entraîné avec lui la France. Si ce désastre advint, ce n’était plus à la France : celle-ci avait été transportée in extremis à Londres, réfugiée mais vivante, sous les espèces d’une poursuite de la guerre, non par quelques soldats (ce qui eût été sans importance aucune), mais par la France, donc par la République exempte de toute solution de continuité. Car c’est la République qui incarnait définitivement la France depuis que sous l’Arc de triomphe reposait le Soldat inconnu, blason syncrétique de la Nation, du peuple, de la France et de la République. De Gaulle n’a donc pas plus fondé la Ve République, en 1958, que Louis XVIII n’a fondé la monarchie en 1814 : il a simplement cette année-là mis la République en ordre de marche, d’une manière qui permît enfin, après cent soixante-neuf ans de tentatives imparfaites en sens fort divers, de l’instaurer une fois pour toutes. Qu’elle fût la République.


      La Ve République, c’est la République tout court, sans numéro. C’est la forme de l’État et de la Nation, conjointement, désirée depuis 1789, et destinée à durer parce que bâtie désormais à chaux et à sable. À ce titre, elle n’est pas un « régime » de plus, se comparant par exemple à la IVe ou aux diverses options débattues en 1945-1946, ou encore à l’Empire, encore moins à Vichy. Elle n’est pas une option politique parmi d’autres. Elle est tout bonnement, dans l’esprit du Général comme en fait la forme qu’il est nécessaire que prenne la République en général si on veut qu’elle fonctionne correctement et donne à la France ses meilleures chances d’exprimer tout son génie, loin aussi bien des pulsions anarchistes que de la propension au pouvoir solitaire.


      Ce n’est pas une république, mais la forme républicaine enfin stabilisée après cent soixante-six ans d’essais, depuis 1792, pour la fixer quelque part entre l’autoritarisme d’un empereur de génie et le romantisme des arbres de la liberté – quelque part entre la Terreur de Robespierre et la bénignité de Louis-Philippe, quelque part entre Vichy, forme la plus outrée et la plus outrancière de l’absolutisme jamais adoptée, et la Résistance, effusion la plus diffuse et la plus composite par nature jamais issue de la multitude inorganisée.


      C’est la République, rêvée comme issue par Gambetta2 à l’heure du désastre, portée à la victoire par Clemenceau au nom du sacrifice de tout un peuple uni sous ses couleurs, et sauvée in extremis par un général de brigade à titre temporaire, sous-secrétaire d’État à la guerre du dernier gouvernement de combat, « se trouvant à Londres » le 18 juin 1940. C’est celle dont la statue, telle l’effigie chryséléphantine d’Athena à Athènes, telle la statue de la Liberté à New York, symbole iconique de la Nation, s’élève le 4 septembre 1958 au-dessus de la tête de l’orateur qui semble n’en être que la voix.


      Tout cela est déjà signifié avant même que le futur président de ladite République ne prenne la parole ce soir-là, annoncé par un Malraux au mieux de sa puissance vaticinatrice, et inspiré lui-même par le meilleur de son génie propre. La date et le lieu ont d’avance dit ces vérités fondamentales avec une force évidemment calculée.


      Mais cette référence si explicite au passé et, par lui, à l’ancrage séculaire de l’histoire nationale qu’il s’agit d’enfin remettre sur ses rails se double d’une rupture non moins délibérée. De Gaulle, d’une part, ne proclame pas la République, et, d’autre part, déporte le lieu de son discours depuis les lieux historiques à la centralité légendaire, entre autres l’Hôtel de Ville et son balcon rituel, vers le cœur battant des quartiers alors encore populaires, à l’est de Paris, entre Bastille côté ville et Nation côté campagne. Ni à l’ombre des révolutions, ni au bercail des continuités, juste entre les deux, là où l’idée de République les conjugue en une révolution permanente qui consiste à maintenir à la crête de l’avenir la continuité nationale.


      Ce faisant, le général de Gaulle passe par-dessus tous les corps constitués, tous les intermédiaires, tous les représentants, pour clairement signifier que l’affaire n’est pas de leur ressort, mais l’apanage incessible du peuple français tout entier, matérialisé par la foule assemblée autour du symbole de la République, en plein air, loin des enceintes, salons, couloirs ou boudoirs où se manigancent les politiques. Lorsqu’il monte à la tribune érigée en ce lieu, au milieu de cette assemblée non représentative, mais directement sémaphorique de la Nation (car étendue par les médias à une immense majorité des citoyens présents in absentia mais in petto), Charles de Gaulle n’est pas le roi thaumaturge que des naïfs ou des sycophantes prétendent discerner en lui. À ses propres yeux, en cet instant, il n’est rien que le vecteur d’une proposition que le peuple français est invité à se faire à lui-même et à approuver ou non par suffrage universel direct. Il veille d’ailleurs soigneusement à ne jamais dire qu’il propose, lui, ce texte, mais à toujours le présenter comme étant proposé, sa gésine étant en outre toujours rapportée à un « nous » gouvernemental collectif propre, par extension subliminale, à valoir comme le « nous » commun de l’ensemble des citoyens.


      À cette mission de pur ministère d’une cause le dépassant, il apporte certes l’onction d’une épopée personnelle glorieuse et salvatrice, mais cette dernière est depuis l’origine à ses yeux celle de la France tout entière, dont il a veillé à ne se présenter jamais que comme le catalyseur liminaire, puis le gardien propitiatoire, sans jamais en revendiquer la gloire pour lui-même.


      L’apparition de sa personne communique naturellement aux propos qu’il va tenir toute la puissance séminale de ce salut conquis par l’unité dont l’appel fut l’amorce. Mais cette puissance-là, encore une fois, ne lui est pas personnelle, elle est celle de la France, comme il l’a intraitablement voulu jusqu’à en inventer une part de la vérité, quand il prêtait à la Nation la droiture dont il avait été seul porteur. Il n’en est que le symbole, à la manière dont la personne du prêtre revêtu de sa chasuble cesse d’être l’individu pour devenir, le temps d’une célébration, le vecteur d’une sacralité sacerdotale tirant sa valeur de ce qu’elle signifie et à quoi elle renvoie.


      De ce discours, de Gaulle se veut moins l’auteur que le prêtre laïque prêtant sa voix à la nécessité. En présence du peuple effectivement à l’écoute et susceptible de manifester sur-le-champ son assentiment ou son rejet, il se fait interprète d’une nécessité plus haute, qui est celle du destin national à travers les siècles passés et à venir.


      Son rôle se borne, dans son esprit, à avoir su faire mettre au net ce qui est nécessaire « pour le peuple que nous sommes, au siècle et dans le monde où nous vivons » et à savoir le dire d’une manière qui parle sans équivoque à l’âme même du peuple. Certes, il se trouvera toujours un quarteron ou davantage de ces « Geist der immer geneint3 », selon le mot que de Faust il transposa un jour à Hubert Beuve-Méry, mais cela est inévitable et sera ce qu’au vin est le moût, voire la lie, un résidu. L’essentiel est d’emporter l’adhésion pleine et entière du gros de la Nation, et d’en tirer la force de la constituer telle que sa santé historique l’exige. C’est pourquoi le discours prend pour ainsi dire le ton d’un compte rendu présenté au souverain qui a seul le pouvoir d’instituer la République, à savoir le peuple, dont en retour la qualité de souverain suppose par nature un principe républicain, auquel il s’agit seulement de donner forme.


      Telle est la fonction de ce discours, capital à plusieurs degrés, dans le texte duquel sont inscrites toutes les caractéristiques non seulement de la République enfin restaurée convenablement, mais de toute forme d’organisation nationale opérationnelle. De Gaulle est un militaire. Il sent d’instinct et par raison que la force procède de la bonne organisation au service d’une stratégie libérée des considérations subalternes ou contingentes4. Son goût n’est pas celui d’un avocat se repaissant de chicane.


      Examiner de plus près ce texte fondamental, en rappeler les tenants et les aboutissants, en étudier les effets et l’évolution dans le temps, constater enfin combien les points fixes en ont subi de fortes distorsions depuis lors, sont autant de matières à réflexion esquissées par le présent ouvrage. Car ce splendide épitomé oratoire de la Constitution, enchâssé dans un résumé magistral de l’histoire contemporaine de la France, est un jalon majeur sur un parcours commencé le 18 juin 1940 et suivi avec une parfaite rectitude jusqu’au 27 avril 1969 selon trois lignes de force parallèles :


      

        	

        Que, dans un monde dangereux, la France doit être unie sous peine de disparaître. Ce n’est pas un vain mot, c’est arrivé.


        


        	

        Que son unité suppose qu’on mette un terme au ferment de division qu’est en France le régime des partis, et donc qu’on établisse des institutions fondant autrement le respect de la souveraineté du peuple et l’exercice effectif de la démocratie.


        


        	

        Que, moyennant ces institutions donnant à l’intérêt national toute sa place, c’est la performance économique, scientifique, financière, technique, etc. qui décidera de tout, et le degré de participation sociale qui permettra ou non cette performance : le peuple fera de grandes choses si et seulement s’il est réellement traité en souverain politique et en actionnaire économique de son pays. Parce que très ambitieux pour la France, le gaullisme est social – mais pas socialiste, au sens où le socialisme repose sur le transfert (jusqu’à l’abus compris), tandis que le gaullisme récompense le mérite par esprit de justice, ce qui est une logique diamétralement inverse.


        


        


      

      

      

      

      

      

      Dès 1943-1944, puis plus nettement en 1945-1946, derechef de 1946 à 1958, et même ensuite malgré les institutions conçues expressément pour en préserver la France, on aura vu obstinément renaître comme chiendent la propension au régime des partis, qui est l’antonyme de tout cela. Le 25 août 1944, le 16 juin 1946, le 4 septembre 1958, le 28 octobre 1962 et le 31 janvier 1964 sont autant de fois où de Gaulle aura dû y revenir, y appliquant chaque fois une dose plus forte, pour… n’y pas parvenir au bout du compte, puisque nous avons vécu à nouveau, de sa mort à 2017, sous obédience des partis. Les inerties ont la vie longue : il aura fallu près de trois quarts de siècle aux Français pour convenir à leur tour, dans leur majorité, du bien-fondé de ce qu’en pensait de Gaulle dès 1940, et s’ébrouer eux-mêmes le 23 avril 2017 de ces partis dont, le 4 septembre 1958, il avait cru les protéger à jamais. Pour combien de temps ?


      La date du 4 septembre 1958 se place ainsi, à mi-route entre la grande crise existentielle de la République qu’avait été l’affaire Dreyfus (13 janvier 1898, J’accuse de Zola) et notre temps, comme celle d’une solution efficace et durable, atteinte à grand-peine en une vingtaine d’années (1940-1958-62), puis graduellement altérée en une quarantaine d’années menant à avril 2017, la solution pertinente pour notre temps vers laquelle on revient en 2018 comme à la référence à revivifier.


      En un temps où d’une République en ordre de marche on est passé à une République « en marche », à force de l’avoir vue tourner à la démarche (comme on dit que tourne le lait), revenir à l’origine du problème est de bonne méthode pour réfléchir aux ressources de l’avenir.


    


  









  


  Discours prononcé par le général de Gaulle place de la République le 4 septembre 1958


  

    


  


  

    

      N.B. Les paragraphes ont été numérotés pour faciliter les renvois à cette source.


    


    

      	

        1. C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se briser que notre peuple, pour la première fois, recourut à la République. Jusqu’alors, au long des siècles, l’Ancien Régime avait réalisé l’unité et maintenu l’intégrité de la France. Mais, tandis qu’une immense vague de fond se formait dans les profondeurs, il se montrait hors d’état de s’adapter à un monde nouveau. C’est alors qu’au milieu de la tourmente nationale et de la guerre étrangère apparut la République. Elle était la souveraineté du peuple, l’appel de la liberté, l’espérance de la justice. Elle devait rester cela à travers les péripéties agitées de son histoire. Aujourd’hui, autant que jamais, nous voulons qu’elle le demeure.


      


      	

        2. Certes, la République a revêtu des formes diverses au cours de ses règnes successifs. En 1792, on la vit révolutionnaire et guerrière, renverser trônes et privilèges, pour succomber, huit ans plus tard, dans les abus et les troubles qu’elle n’avait pu maîtriser. En 1848, on la vit s’élever au-dessus des barricades, se refuser à l’anarchie, se montrer sociale au-dedans et fraternelle au-dehors, mais bientôt s’effacer encore faute d’avoir accordé l’ordre avec l’élan du renouveau. Le 4 septembre 1870, au lendemain de Sedan, on la vit s’offrir au pays pour réparer le désastre.


      


      	

        3. De fait, la République sut relever la France, reconstituer les armées, recréer un vaste empire, renouer des alliances solides, faire de bonnes lois sociales, développer l’instruction. Si bien qu’elle eut la gloire d’assurer, pendant la Première Guerre mondiale, notre salut et notre victoire. Le 11 Novembre, quand le peuple s’assemble et que les drapeaux s’inclinent pour la commémoration, l’hommage que la patrie décerne à ceux qui l’ont bien servie s’adresse aussi à la République.


      


      	

        4. Cependant, le régime comportait des vices de fonctionnement qui avaient pu sembler supportables à une époque assez statique, mais qui n’étaient plus compatibles avec les mouvements humains, les changements économiques, les périls extérieurs, qui précédaient la Seconde Guerre mondiale. Faute qu’on y eût remédié, les événements terribles de 1940 emportèrent tout. Mais quand, le 18 juin, commença le combat pour la libération de la France, il fut aussitôt proclamé que la République à refaire serait une République nouvelle. La résistance tout entière ne cessa pas de l’affirmer.


      


      	

        5. On sait, on ne sait que trop, ce qu’il advint de ces espoirs. On sait, on ne sait que trop, qu’une fois le péril passé tout fut livré et confondu à la discrétion des partis. On sait, on ne sait que trop, quelles en furent les conséquences. À force d’inconsistance et d’instabilité et quelles que pussent être les intentions, souvent la valeur, des hommes, le régime se trouva privé de l’autorité intérieure et de l’assurance extérieure sans lesquelles il ne pouvait agir. Il était inévitable que la paralysie de l’État amenât une grave crise nationale et qu’aussitôt la République fût menacée d’effondrement.


      


      	

        6. Le nécessaire a été fait pour obvier à l’irrémédiable à l’instant même où il était sur le point de se produire. Le déchirement de la Nation fut, de justesse, empêché. On a pu sauvegarder la chance ultime de la République. C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel d’établir un projet de nouvelle Constitution et de le soumettre à la décision du peuple.


      


      	

        7. Nous l’avons fait sur la base des principes posés lors de notre investiture. Nous l’avons fait avec la collaboration du Conseil consultatif institué par la loi. Nous l’avons fait compte tenu de l’avis solennel du Conseil d’État. Nous l’avons fait après délibérations très libres et très approfondies de nos propres Conseils de ministres ; ceux-ci formés d’hommes aussi divers que possible d’origines et de tendances, mais résolument solidaires. Nous l’avons fait, sans avoir, entre-temps, attenté à aucun droit du peuple, ni à aucune liberté publique. La Nation, qui seule juge, approuvera ou repoussera notre œuvre. Mais c’est en toute conscience que nous la lui proposons.


      


      	

        8. Ce qui, pour les pouvoirs publics, est désormais primordial, c’est leur efficacité et leur continuité. Nous vivons en un temps où des forces gigantesques sont en train de transformer le monde. Sous peine de devenir un peuple périmé et dédaigné, il nous faut, dans les domaines scientifique, économique, social, évoluer rapidement. D’ailleurs à cet impératif répondent le goût du progrès et la passion des réussites techniques qui se font jour parmi les Français et, d’abord, dans notre jeunesse. Il y a là des faits qui dominent notre existence nationale et doivent, par conséquent, commander nos institutions.


      


      	

        9. La nécessité de rénover l’agriculture et l’industrie, de procurer les moyens de vivre, de travailler, de s’instruire, de se loger, à notre population rajeunie, d’associer les travailleurs à la marche des entreprises, nous pousse à être, dans les affaires publiques, dynamiques et expéditifs. Le devoir de ramener la paix en Algérie, ensuite celui de la mettre en valeur, enfin celui de régler la question de son statut et de sa place dans notre ensemble, nous imposent des efforts difficiles et prolongés. Les perspectives que nous ouvrent les ressources du Sahara sont magnifiques, certes, mais complexes. Les rapports entre la métropole et les territoires d’outre-mer exigent une profonde adaptation. L’univers est traversé de courants qui mettent en cause l’avenir de l’espèce humaine et portent la France à se garder, tout en jouant le rôle de mesure, de paix, de fraternité, que lui dicte sa vocation. Bref, la Nation française refleurira ou périra suivant que l’État aura ou n’aura pas assez de force, de constance, de prestige, pour la conduire là où elle doit aller.


      


      	

        10. C’est donc pour le peuple que nous sommes, au siècle et dans le monde où nous sommes, qu’a été établi le projet de Constitution. Que le pays puisse être effectivement dirigé par ceux qu’il mandate et leur accorde la confiance qui anime la légitimité. Qu’il existe, au-dessus des luttes politiques, un arbitre national, élu par les citoyens qui détiennent un mandat public, chargé d’assurer le fonctionnement régulier des institutions, ayant le droit de recourir au jugement du peuple souverain, répondant, en cas d’extrême péril, de l’indépendance, de l’honneur, de l’intégrité de la France et du salut de la République. Qu’il existe un gouvernement qui soit fait pour gouverner, à qui on en laisse le temps et la possibilité, qui ne se détourne pas vers autre chose que sa tâche, et qui, par là, mérite l’adhésion du pays. Qu’il existe un Parlement destiné à représenter la volonté politique de la Nation, à voter les lois, à contrôler l’exécutif, sans prétendre sortir de son rôle. Que gouvernement et Parlement collaborent mais demeurent séparés quant à leurs responsabilités et qu’aucun membre de l’un ne puisse, en même temps, être membre de l’autre. Telle est la structure équilibrée que doit revêtir le pouvoir. Le reste dépendra des hommes.


      


      	

        11. Qu’un conseil économique et social, désigné en dehors de la politique par les organisations professionnelles et syndicales du pays et de l’outre-mer, fournisse ses avis au Parlement et au gouvernement. Qu’un Comité constitutionnel, dégagé de toute attache, ait qualité pour apprécier si les lois votées sont conformes à la Constitution et si les élections diverses ont eu lieu régulièrement. Que l’autorité judiciaire soit assurée de son indépendance et demeure la gardienne de la liberté de chacun. La compétence, la dignité, l’impartialité de l’État en seront mieux garanties.


      


      	

        12. Qu’entre la Nation française et ceux des territoires d’outre-mer qui le veulent soit formée une Communauté, au sein de laquelle chaque territoire va devenir un État qui se gouvernera lui-même, tandis que la politique étrangère, la défense, la monnaie, la politique économique et financière, celle des matières premières, le contrôle de la justice, l’enseignement supérieur, les communications lointaines, constitueront un domaine commun dont auront à connaître les organes de la Communauté : président, Conseil exécutif, Sénat, Cour d’arbitrage. Ainsi cette vaste organisation rénovera-t-elle l’ensemble humain groupé autour de la France. Ce sera fait en vertu de la libre détermination de tous. En effet, chaque territoire aura la faculté, soit d’accepter par son vote au référendum la proposition de la France, soit de la refuser et, par là même, de rompre avec elle tout lien. Devenu membre de la Communauté, il pourra dans l’avenir, après s’être mis d’accord avec les organes communs, assumer son propre destin indépendamment des autres.


      


      	

        13. Qu’enfin, pendant les quatre mois qui suivront le référendum, le gouvernement ait la charge des affaires du pays et fixe, en particulier, le régime électoral. De cette façon pourront être prises, sur mandat donné par le peuple, les dispositions nécessaires à la mise en place des nouvelles institutions.


      


      	

        14. Voilà, Françaises, Français, de quoi s’inspire et en quoi consiste la Constitution qui sera, le 28 septembre, soumise à vos suffrages. De tout mon cœur, au nom de la France, je vous demande de répondre : OUI !


      


      	

        15. Si vous ne le faites pas, nous en reviendrons, le jour même, aux errements que vous savez. Si vous le faites, le résultat sera de rendre la République forte et efficace, pourvu que les responsables sachent, désormais, le vouloir ! Mais il y aura aussi, dans cette manifestation positive de la volonté nationale, la preuve que notre pays retrouve son unité et, du coup, les chances de sa grandeur. Le monde, qui discerne fort bien quelle importance notre décision va revêtir pour lui-même, en tirera la conclusion. Peut-être l’a-t-il, dès à présent, tirée ! Un grand espoir se lèvera sur la France. Je crois qu’il est déjà levé !


      


    


    Vive la République !


     


    Vive la France !


  







CHAPITRE 1

Non






Saint Pierre à rebours :
trois reniements refusés


À la manière dont l’épaule sur laquelle repose une palanque soutient deux charges symétriques se répondant, l’une devant l’autre derrière, la journée du 25 août 1944 est le point d’appui décisif du gaullisme. Elle est aussi l’une de celles qui décident de l’histoire contemporaine de la France.

Elle l’est de ne pas en être une, au sens que ce mot a pris, dans notre historiographie, de « moment transformateur à caractère insurrectionnel ». Elle l’est en ce qu’y prévaut le refus de la rendre inaugurale.

S’équilibrant de part et d’autre de cette date, le 18 juin 1940, en arrière, et le 4 septembre 1958, vers l’avant, forment avec elle le triptyque d’un accomplissement, celui de la confortation de la République.

Le 18 juin d’abord. Ce jour-là, par son appel, de Gaulle avait infirmé l’infamie qu’il y aurait eu pour la France à cesser le combat avant même la signature de tout armistice, comme bien maladroitement venait de l’y inviter son chef incontesté du moment, le maréchal Pétain, dans sa première allocution de président du Conseil, le 17 juin. En sauvant ainsi la France d’une forfaiture inconcevable s’agissant d’elle, et cependant commise par l’homme quasi sacramentel à qui s’en est légalement remise la République, de Gaulle forclôt que cette dernière demeure un instant de plus représentée par son gouvernement légal régulièrement constitué la veille. Par conséquent, c’est lui qui de facto assume immédiatement (et provisoirement) la continuité républicaine, puisque à cette date la République et la France sont une seule et même chose. À cet égard, le 18 juin est d’abord et avant tout un sauvetage de la République, dont le collapsus la veille, en la personne du chef sénile à qui elle s’est confiée, a failli signer la mort de cette France dont on ne peut la dissocier. Pour ne pas laisser périr la France, il fallait sur-le-champ la réanimer, et cela signifiait ipso facto se saisir de la République, dont l’abandon entre les mains labiles du gouvernement formé à Bordeaux le 16 juin signifiait l’ictus fatal de la France.

Ainsi, lorsque, le 25 août 1944, il s’avance vers le cœur de Paris consacrer la Libération, de Gaulle est certes l’incarnation de la France combattante, mais bien plus fondamentalement celui qui a remis en vie la République un instant frappée d’un AVC fatal (le 17 juin 1940). Il est celui qui l’a ranimée, rendue à sa continuité, créditée d’une lutte glorieuse en passe de lui rendre la victoire, et même enrichie d’une chronique exemplaire de très bon fonctionnement. Il ne figure pas simplement une France revenue au combat, comme l’eût été une France honorablement symbolisée par le général Giraud, mais bien la République n’ayant jamais renoncé à la lutte, même au plus profond de son KO de juin 1940. C’est cela l’acquis qu’il lui importe ce jour-là de faire valoir, c’est cela l’unique objet de son pressentiment quant à ce qu’on va chercher à lui extorquer.

Il en va de même symétriquement le 4 septembre 1958, lorsque, parvenu la veille, à marche forcée, à mettre au point en trois mois un projet de Constitution, juste à temps pour que l’occasion essentielle de la date du 4 septembre ne soit pas manquée, le général de Gaulle, redevenu depuis le 1er juin chef de l’exécutif national, prononce place de la République un extraordinaire discours en forme de prosopopée de la République elle-même trouvant enfin son siège après cent soixante-six ans de prodromes agités. Comme le 18 juin 1940 et comme le 25 août 1944, mais cette fois en mode expressément positif, c’est la continuité inentamée de la République qui est affirmée, et non ce à quoi chacun s’attendait, voire aspirait les trois fois, à savoir un nouveau régime.

À cet égard, le 4 septembre 1958 est au 4 septembre 1870 ce qu’un do est à un autre do sur un piano bien accordé, l’exacte harmonie à l’octave. À la République si souvent proclamée dans le passé, mais pour la dernière fois par Gambetta le 4 septembre 1870, ne sont apportées ni inflexions ni alternatives. Elle est au contraire solennellement réaffirmée en sa légitimité pour ainsi dire dynastique, dans la filiation au regard de la France de celle des races successives de ses rois et autres règnes souverains. Elle-même procède d’une sorte de succession dynastique entre Républiques successives, entrecoupées d’interrègnes ne méritant que l’oubli, Vichy et son double, la IVe, qui n’ont pas même l’honneur d’être nommés – damnatio memoriæ ! Elle est tout bonnement déployée – enfin ! – dans sa nécessité organique, c’est-à-dire décrite non plus comme un idéal idéologique en lutte avec d’autres options de régimes possibles, mais comme un système de fonctionnement optimisé satisfaisant à des principes désormais incontestés, qui se ramènent tous à la souveraineté du peuple, donc à la liberté des citoyens qui le forment1.

Enfin et surtout, elle est réaffirmée contre tous les dévoiements qu’on n’a cessé de vouloir lui faire prendre. Car, exactement comme le 18 juin 1940, en la mettant soudainement à l’abri d’un coupable esprit d’abandon qui eût flétri à jamais la France ; comme le 25 août 1944 en refusant de laisser l’enthousiasme du Conseil national de la Résistance se prendre pour inchoatif de quoi que ce soit ; tout comme, entre-temps, en dénonçant catégoriquement les fautes de Vichy et en lui déniant toute qualité à incarner la France, déclarant même « nuls et non avenus » tous les actes ayant pu en procéder – ainsi, le 4 septembre 1958, est-ce aussi contre l’aventure prétorienne ourdie en Algérie, contre les intimidations communistes qui à quelques encablures de la place de la République hurlent leurs prétentions bolcheviques, contre la confusion politicarde des milieux parlementaires tenants de la IVe République, et même demain contre les gaullistes style RPF s’imaginant pouvoir lui imposer l’Algérie française au motif qu’ils l’auraient ramené au pouvoir sur ce thème, que de Gaulle professe hautement la rectitude de la République telle qu’en elle-même sa permanence la change.

Ce faisant, la première personne contre qui de Gaulle érige ainsi la transcendance de la République, c’est en réalité lui-même, à qui tout le monde était pourtant prêt à consentir une dictature à l’antique, le temps de régler l’ictère de la guerre d’Algérie. Le discours qu’il prononce ce soir-là au nom de la République, dont la statue de bronze le domine de ses quelque vingt mètres, c’est d’abord l’élision volontaire de l’individu Charles de Gaulle, et même du personnage historique « le général de Gaulle », au profit d’une restauration de l’ordre naturel nécessaire à la France, celui de bonnes institutions, celui de La République en majuscule, de la République ininterrompue.

Déjà, le 25 août 1944, il avait de même multiplié les gestes d’élision de sa personne, alors au zénith de sa plus grande gloire : retour d’abord au ministère de la Guerre, comme pour ramener les choses à leur proportion liminaire, lorsqu’il n’y était encore pour ainsi dire rien, et souligner par là que seule compte l’institution. Puis péan de victoire prononcé en hommage à Paris, aux armées françaises, au peuple de France, à la France tout entière, quand l’assistance ne demandait qu’à l’en créditer lui personnellement, à qui en effet tout cela était dû2. Enfin refus catégorique de se poser en père de la Nation habilité à proclamer quoi que ce soit au balcon, et surtout pas la République, dont il se donne au contraire pour un humble porteur de la livrée3.

De même plus en amont encore, le 18 juin 1940, ce fameux « Moi, général de Gaulle, actuellement en Angleterre », où la malveillance voulut toujours voir une outrance d’orgueil, n’était pas autre chose qu’un effacement de soi derrière une nécessité historique dont il fallait bien signer l’appel. Loin d’avoir été le ban de ralliement de féaux lancé par un seigneur se prenant pour connétable de France, ce texte était le cri de la dernière chance, que le dernier en état de le pousser, plus ancien dans le grade le plus élevé d’une troupe qui ne comptait plus que lui, Charles de Gaulle, exerçait le devoir de lancer et de signer de son simple patronyme.

Ses premiers gestes d’ailleurs avaient alors été pour en appeler à plus gradé, à plus illustre que lui, qu’ils vinssent prendre la tête de ce mouvement désespéré de foi en la France qui lui avait en quelque sorte échappé comme un irrésistible cri venu des profondeurs4. Il n’avait dû se résigner à s’en faire chef de son propre chef qu’au constat de leur refus à tous, souvent outrageant, toujours décourageant. Il en avait accepté l’épreuve d’abord par devoir d’officier, dans l’ordre du réflexe professionnel, et simultanément par conscience historique affûtée du terrible enjeu qui venait de se poser sur sa personne du fait conjoint de son appel et des événements achevant de dégrader la France : incarner la France sans être né roi ! Il n’avait à partir de ce jour eu d’autre hantise que de pouvoir déposer cette mission surhumaine entre les mains du souverain légitime, alors empêché, à savoir le peuple français, seul habilité à la porter à travers la forme républicaine, comme les rois l’avaient jadis portée au titre de leur onction divine, par naissance et par sacre5. De même (mutatis mutandis) qu’une cascade de décès princiers parmi les fils, petits-fils et arrière-petits-fils de Louis XIV avaient, en 1711, fait choir sur Philippe d’Orléans le devoir d’une régence à exercer à la mort du roi survenue en 1715, de même l’improbable sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre du 5 juin 1940, général depuis cinq jours, s’était découvert le 18 juin 1940 régent de la République par la foudroyante force des choses. Pas roi.

Tel est l’homme qui gravit les marches des rostres érigées au pied de la statue de la République, ce 4 septembre 1958 à 18 h 30 précises. Comme il a initié et conduit le processus menant à la Constitution qu’il s’apprête à présenter, et comme il en sera le premier usager durant ce que Beuve-Méry n’hésita pas à appeler « onze ans de règne » (mêlant ainsi sa plume à celles du Canard enchaîné avec sa rubrique « La cour »), il est classique de le voir ce jour-là en vedette, en quasi-rockstar avant la lettre, accomplissant le rêve de monarchie républicaine qu’on se plaît déjà à lui prêter.

Rien n’est plus contraire à la réalité de sa démarche, tout entière tendue à rendre la plénitude de leur pouvoir à deux instances germinales, la France et le peuple conjointement exposés aux périls du monde, et réunies sous les espèces de la République au pied de laquelle il se tient, tels ces griots qui, en Afrique, portent la parole d’un roi à qui sa majesté même ne permet pas de prendre en personne la parole.

1940, après 1870, a prouvé qu’il leur fallait pour y faire face un État qui en soit un. À Sedan, un empereur malade, source du pouvoir, avait défailli, abandonnant la France à l’invasion ; en 1940 un Président inconsistant, étranger à la marche du pouvoir, n’avait rien pu faire pour maintenir la République – « Au fond, comme chef d’État, il ne lui avait manqué que deux choses : qu’il fût un chef, qu’il y eût un État », résume de Gaulle. Si l’État est caduc comme en 1870, ou inapte comme en 1940, le pire est à redouter pour la France et le peuple. Dans les deux cas l’invasion, dans le second l’infamie en plus. Dans les deux cas un recours in extremis a sauvé l’une et l’autre, au prix de bien des sacrifices. En 1958, la situation a bien failli se renouveler, en format réduit. Il était grand temps de ne plus s’en remettre à des sauveurs providentiels, d’en effacer même l’idée, et d’organiser enfin correctement la République pour que l’histoire la trouvât désormais toujours robuste. De Gaulle a tellement conscience d’avoir été en 1940 hautement improbable dans son rôle de sauveur providentiel de la patrie qu’il est fondé à penser, en 1958, que dans l’avenir il n’y en aura plus d’autres, et qu’on ne peut donc plus laisser sévir des institutions qui périodiquement requièrent un sauveur. Sa tâche est par conséquent d’utiliser son statut de sauveur pour faire en sorte qu’à l’avenir on n’en ait plus besoin, ni de lui ni de personne.

On s’est trop appuyé, pour caricaturer de Gaulle en pontifex maximus, sur les termes dignes d’un sacre employés par lui dans sa célèbre conférence de presse du 31 janvier 1964, pour qu’il ne faille pas revenir loin en amont chercher les sources de l’inspiration qui est la sienne en 1958, quand il ne sait pas encore ce qu’on pensera de ses propos de 1964. Le 4 septembre 1958, il est déterminé par l’expérience axiale du quart de siècle précédent, et qui pourrait se résumer ainsi : la vie politique française est ainsi faite qu’aucun parti ne peut y exercer de magistère durable et incontesté ; elle est donc entièrement consumée en leur rivalité, laissant en déshérence la cause commune de l’intérêt national ; or le monde est devenu dangereux pour la France, qui a un urgent besoin de s’unir autour de l’intérêt national commun pour y faire face. C’est déjà en soi si difficile à comprendre qu’il faut au moins que les institutions y concourent au lieu d’y obvier. Tel est l’axe immuable de toute son action, dès le temps de la France libre, puis à plusieurs moments clés : le 25 août 1944, les 20 janvier et 16 juin 1946, qui ne font qu’un, les 15 mai-4 septembre 1958, troisième temps de la valse ; enfin les 27 octobre 1962 et 31 janvier 1964 qui font la paire.

Commençons donc par suivre un peu attentivement le cours de cette journée du 25 août 1944, dont le déroulement précis donne, sur le mode feutré de la prétérition, le code exact de la pensée gaullienne en matière d’institutions.




« Puis, je regagne la rue Saint-Dominique »

« Georges Bidault s’écrie : “Mon général ! Voici, autour de vous, le Comité national de la résistance et le Comité parisien de la libération. Nous vous demandons de proclamer solennellement la République devant le peuple ici rassemblé.” Je réponds : “La République n’a jamais cessé d’être. La France libre, la France combattante, le Comité français de la libération nationale, l’ont, tour à tour, incorporée. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. Moi-même je suis le président du gouvernement de la République. Pourquoi irais-je la proclamer ?” Allant à une fenêtre, je salue de mes gestes la foule qui remplit la place et me prouve, par ses acclamations, qu’elle ne demande pas autre chose. Puis, je regagne la rue Saint-Dominique6. »


La dernière phrase est à dessein aussi factuelle que le fameux « La marquise sortit à cinq heures » de Valéry. À l’intense émotion dont le jour était empli, il s’agit d’administrer le sédatif nécessaire d’une banalité voulue. Certes, la journée a été l’une des plus solennelles qu’ait connues Paris, grosse d’une charge affective assez puissante pour propulser n’importe quelle conclusion qu’on lui eût donnée. Mais il était de la plus haute importance historique qu’elle fût au contraire le blason du retour à la normale, presque comme s’il n’y eût jamais eu à libérer la patrie. C’est pour cela que de Gaulle avait orchestré une gestion magistrale de l’émotion : commençant par une assez longue phase de contention, depuis son retour préjudiciel rue Saint-Dominique puis son passage par la Préfecture de police, elle culmine par la transfiguration épique qu’il apporte avec éloquence à l’émotion du moment, après quoi elle peut se clore par un retour affecté au calme initial. La charge affective de l’heure, de Gaulle l’a canalisée en lui donnant un effet Venturi, combinaison d’un rétrécissement forcé de son flux avec une expansion grandiose de son volume sous la forme du fameux discours : « Paris ! Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! etc. », qui a littéralement transcendé le moment, mais en direction du peuple, de la France et du symbolique, non au profit du pouvoir.

En présence de cette manœuvre magistrale restée légendaire, la force de la tentation que fourbissent fiévreusement les résistants assemblés pour vivre une sorte de Pentecôte fondatrice est totalement privée d’assise. En politique comme en éthique, la tentation, c’est le mal : tentation en 1940 de subvertir le régime à la faveur de la défaite, qui en taraudait plus d’un, à laquelle tous cédèrent sous la forme d’une dévolution du pouvoir à Philippe Pétain. Tentation de nouveau en 1944, de fonder un nouveau régime dans l’élan (prématuré) de la victoire, qui est alors la tarentule de beaucoup, à laquelle de Gaulle est seul à mettre le veto de sa rectitude intellectuelle.

À ces deux tentations symétriques, de Gaulle est l’homme – unique – qui dit identiquement non l’une et l’autre fois, et osa passer outre alors que tout leur donnait sur le moment la force d’une évidence à laquelle il semblait impossible de ne pas céder. Combien, en juin-juillet 1940, récusèrent la tentation maréchaliste ? Et combien, en 1944, n’avaient pas quelque passion de changement radical ? C’était chaque fois prendre des vessies pour des lanternes, et tirer d’une conjoncture limite un prurit révolutionnaire néfaste. L’une et l’autre tentation sont le mal, sous des espèces apparemment contraires, mais comme pile et face forment indissolublement l’essence d’une même pièce de monnaie. Autant pour tout le monde, de Gaulle est ce jour-là l’antonyme absolu de Vichy, autant pour lui ceux qui voudraient le porter sur le pavois sont l’exact isomorphisme de Vichy : les victimes d’une tentation induite par l’émotion d’un moment hors normes, quand il faudrait au contraire garder son calme et persister dans l’être.

Dès ce jour de son entrée dans Paris en liesse, dès cet instant-là exactement, de Gaulle renvoie dos à dos comme également dévoyées les pulsions qui ont amené Vichy (qui se survit), d’une part, et celles qui poussent à la IVe République (encore en gésine) d’autre part – ces deux « régimes » qui partagent la faute originelle proprement satanique de faire primer un projet politicien sur le service de la France. La Ve République ne sera pas autre chose que leur effacement conjoint7. Car, que ces deux projets se veulent, se pensent et se comportent en antonymes ennemis l’un de l’autre ne fait que renforcer ce qu’ils ont de commun, à savoir d’être des fautes symétriques, une seule et même faute en vérité à laquelle il faut absolument obvier. Le recul et le tir du canon vont en sens contraires, mais traduisent la même impulsion.

« Obvier à l’irrémédiable à l’instant même où il était sur le point de se produire », cette manière elliptique de rendre compte des suites du 13 mai 1958 s’applique à merveille aussi au 18 juin 1940. Car c’est bien ce qui avait été fait sans délai, et comme préventivement envers Vichy, par l’Appel. C’est justement aussi ce qui est fait le 25 août 1944 à l’instant même où la faute ne demande qu’à se produire. Tel est en effet le sens du refus qu’oppose de Gaulle à la propension ambiante de se laisser griser par l’événement jusqu’à le tourner en avènement. Bien des choses tiennent à une seule lettre correctement mise, comme de Gaulle y veillera plus tard en rédigeant ses Mémoires, où il caractérise son ascendant personnel comme issu de la « résolution nationale », dont l’authenticité renvoie la « révolution nationale » à son néant8. Événement, oui, avènement, non.

Tout le sens de l’heure s’inscrit dans le déroulé de cette journée d’apothéose, méthodiquement démontée par de Gaulle à mesure qu’elle s’offre à lui comme un appel séducteur à quelque destin inchoatif. Ce qu’il dit sobrement et nettement en réponse à l’exhortation maligne de Georges Bidault l’invitant à se faire le porte-parole des représentants de la Résistance en train d’usurper l’identité nationale par un effet de lieu et de date, de Gaulle l’a une première fois soigneusement inscrit dans son parcours du jour, afin que nul n’en ignore. Ce 25 août 1944 ne sera pas une « journée » de plus, comme la saga nationale en est si friande, culbutant un régime pour en proclamer un autre. Ce doit être au contraire la démonstration empreinte de banalité que les choses rentrent enfin dans l’ordre usuel établi de longue date, un moment perturbé. Il s’y emploie en affectant une banalité concertée, moyennant – par-dessus les agités, les exaltés et les calculateurs – une alliance quasi amniotique avec la vox populi en prise directe, scellée par la justesse du verbe dont il revient au prêtre de la France de trouver, sacerdotalement en mission, les termes exacts en une parole publique. C’est exactement ce que fait de Gaulle ce jour-là. Cela définit à la lettre tant sa démarche de juin 1940 que celle dont l’aboutissement est le discours qu’il prononcera le 4 septembre 1958 place de la République pour proposer au peuple assemblé la Constitution qu’il lui faut s’il veut retrouver le cours que l’histoire a tracé à son génie.




Une journée particulière

Tout a commencé la veille à Rambouillet. De Gaulle n’y est encore occupé, en chef de guerre, que de l’attaque en cours contre la place de Paris encore aux mains des Allemands. Il fait minutieusement le point de la situation militaire avec les Américains, dont il lui faut d’abord se garder. Car, si leur action est de toute évidence décisive, exerçant sur la Wehrmacht la pression qui la chasse, la propension mécanique de leur mouvement est lourde du pire risque qui soit, celui que la France soit libérée par l’étranger, ce qui ne vaudrait guère mieux, du point de vue de l’essentiel, que d’avoir été naguère vaincue par un autre étranger.

On ne doit jamais oublier cette préoccupation première chez de Gaulle, celle qu’il partage avec le Louis XIV aux abois de 1709 ou Jeanne d’Arc à Chinon : préserver l’indépendance de principe jusque dans les pires situations de dépendance, et ne jamais transiger sur elle. « Nous, Français, avons au cours du temps subi des désastres, perdu des provinces, payé des indemnités, mais jamais l’État n’a accepté la domination étrangère », écrit de Gaulle dans ses Mémoires de guerre9 pour caractériser l’unique faute inexpiable de Pétain : y avoir consenti, et même prêté la main.

C’est le réflexe de juin 1940, certes contre les Allemands vainqueurs, mais immédiatement aussi et identiquement contre tout allié tenté par l’aubaine d’embler une France à terre, Anglais les premiers. Ce sera aussi la première considération en 1958, au lendemain de Sakiet10, lorsque États-Unis et Nations unies en viennent à tancer la France, prouvant qu’il est grand temps qu’au régime couché soit substituée une France debout. C’était la ligne de conduite de la France libre et de ses avatars successifs, jusque dans les moments les plus nécessairement solidaires de la lutte aux côtés d’alliés surpuissants se montrant intempestifs. Ce sera dès juin 1958 la ligne de conduite s’agissant de l’Algérie, finalement retranchée du corps de la Nation quand il apparaîtra que cette excroissance diminue la stature de la France parmi les grands de son rang et à la face du monde.

Pour l’heure, c’est la vraie question au moment où la libération de Paris sera pour l’histoire l’instant emblématique de la résurrection nationale, de La Libération en majuscules. L’instant, donc, qui scellera le destin. Qu’il soit vécu comme américain, et c’en est fait du sort de la Nation. On en reviendrait par le fait même au 17 juin 1940, au jour de l’abandon entre les bras du plus fort11. De Gaulle sait d’instinct la force énorme des symboles, qui fera tellement défaut aux hommes de la IV12e. Fort heureusement, il a dès son arrivée sur le sol français le 20 août obtenu d’Eisenhower l’envoi en premier échelon de la 2e DB, si emblématique par son chef du combat héroïque de la France libre depuis quasiment l’origine. Le général américain, honnête homme, comprend l’enjeu capital qui s’attache à ce que ce soient des troupes françaises qui libèrent leur capitale, ses propres forces les portant à cette victoire d’étape comme ses équipiers lancent un champion cycliste pour un sprint victorieux.

Mais il n’en reste pas moins que le ton a été donné par les milieux français, en collusion troublante avec les occupants des deux bords, et cela attise en de Gaulle l’intime conviction qu’il lui faut être fort pour préserver la France de ces tentations à embrasser des accommodements peccamineux. « Garde-moi de mes amis… » Eisenhower était loin d’être le plus redoutable : plus proche encore en apparence, plus organiquement liée à l’épopée française dont lui, de Gaulle, avait sonné l’appel, la nébuleuse de la Résistance, difficilement ralliée et unifiée par Jean Moulin, l’attendait au tournant pour s’emparer de son prestige à des fins composites.

« Ce n’était point que je n’eusse hâte de prendre contact avec les chefs de l’insurrection parisienne. Mais je voulais qu’il fût établi que l’État, après des épreuves qui n’avaient pu ni le détruire ni l’asservir, rentrait d’abord, tout simplement, chez lui. » De Gaulle a de fortes raisons de ne pas céder à la tentation de venir se joindre aux chefs du soulèvement assemblés dans ce lieu insurrectionnel par excellence que fut toujours dans l’histoire de France, bien avant la Révolution déjà, l’Hôtel de Ville de Paris. Ce serait valider en leur faveur l’hypothèse dont ils se flattent que tout commence par cette insurrection de dernière minute autorisée par l’approche rassurante des armées alliées. Et, par conséquent, brader toute la constance exercée depuis le 18 juin pour maintenir l’État (donc la République, ininterrompue) dans la guerre, au nom collectif de la Nation. Et cela au profit d’une poignée de nouveaux « dirigeants de rencontre », certes auréolés dans l’ensemble de mérites éminents, mais ne détenant pas pour autant la moindre parcelle de légitimité nationale. Le chef du gouvernement doit d’autant plus se garder de tout faux pas dans leur sens que, depuis 1941, il lui a fallu composer avec des forces étrangères à la rectitude de sa propre démarche. Pour rassurer Roosevelt et aussi équilibrer la montée des communistes dans la Résistance, il a dû peu à peu étoffer son entourage de politiciens connus avant 1940 et fortifier sa représentativité en y ralliant, grâce à Jean Moulin, toute la Résistance. Tous ces gens n’ont pas tardé à penser qu’ils étaient la France, ou du moins sa relève. Il a suffi, à partir du 17 novembre 1943, de leur fournir un hémicycle à Alger pour que les vieux démons des prétentions à représenter la France s’emparassent d’eux.

D’autres chefs fragiles ou futiles, comme l’avenir en verrait hélas se hisser au premier rang, se fussent à la place du général de Gaulle empressés de rechercher cet adoubement présumé absolutoire, puisque obtenu de forces réputées progressistes. De Gaulle n’a pas de ces failles psychiques ou intellectuelles, et perçoit parfaitement que son rôle n’est pas de se camper en antonyme ni des occupants, ni de Vichy, ni des Alliés (manière de leur conférer à tous une précellence implicite), mais d’affirmer sans équivoque la pure et simple existence primordiale de la République française, sauve au sortir des épreuves.

« Lisant les journaux : Combat, Défense de la France, Franc-Tireur, Front national, L’Humanité, Libération, Le Populaire, que les éléments politiques de la résistance publiaient à Paris depuis deux jours, au lieu et place des feuilles de la collaboration, je me trouvais, tout à la fois, heureux de l’esprit de lutte qui y était exprimé, et conforté dans ma volonté de n’accepter pour mon pouvoir aucune sorte d’investiture, à part celle que la voix des foules me donnerait directement13. »


Merveilleuse puissance qu’a la langue bien maniée de dire tout haut ce qu’on ne peut la prendre à partie pour avoir exprimé, car elle ne l’a pas écrit : l’innocente tournure « Depuis deux jours, au lieu et place des feuilles de la collaboration… » épuise le sujet : ces « éléments politiques » qui aspirent à conférer au chef du Comité français de libération nationale l’onction de leur légitimation, et parmi lesquels on retrouve tous les vieux partis, n’ont que deux jours d’ancienneté à leur actif, et occupent la place des « feuilles de la collaboration » – en mode inverse, assurément, mais cela revient au même : c’est implicitement la place de l’illégitime au suprême degré, le lieu d’une même arrogance subversive.

De manière tout à fait délibérée, c’est au préfet de police qu’il adresse sa réponse aux nouvelles apportées par « le vaillant Favreau », marquant par là que l’État donne ses instructions à ses fonctionnaires d’autorité, et qu’il n’y a pas aux approches de Paris un certain de Gaulle sonnant à la porte d’insurgés déjà maîtres de la place. Déjà à Rennes, le 20 août, le Général avait veillé à ce que sa visite commençât par un rapport des préfets « Victor Le Gorgeu, commissaire de la République pour la Bretagne, Bernard Cornut-Gentille, préfet d’Ille-et-Vilaine, le général Allard, commandant la région militaire m’y présentèrent leur personnel. On voyait la vie administrative reprendre invinciblement. La tradition faisait de même », souligne-t-il : d’abord manifester la continuité nationale républicaine dont les préfets sont le blason.

Accepter, pouvoir, investiture, voix des foules, directement. Chaque mot est pesé.

Détenteur d’un commandement (imperium) sans prétendre à une autorité supérieure à celle que comporte la définition de ce pouvoir, de Gaulle récuse tout droit de sa part à « accepter » quoi que ce soit. Qui est-il, de sa personne, pour rien « accepter », lui que gouverne le seul devoir d’exercer sa mission, et donc le pouvoir (potestas) qu’elle lui confère, dans les strictes limites et étendue de sa nature ? C’est aussi récuser l’équation posée par les autres, de Giraud naguère aux résistants et aux partis demain, qui voudraient voir en lui un acteur de leur jeu, susceptible de négociations et d’arrangements. Or cela est exclu : le pouvoir qu’il détient et exerce ne lui appartient pas. Il l’a reçu en mission du malheur de la France et ne peut le soumettre à aucune investiture rétroactive non plus que prospective. Ce serait en trahir la nature et en vicier la légitimité. Cette dernière n’a qu’un seul et unique garant possible, sans en procéder cependant, c’est « la voix des foules », c’est-à-dire la transformation d’une multitude en une unique voix, transsubstantiation accréditive du peuple entier en un sacre implicite – Pentecôte à l’envers, montante, mais comme elle immédiate, dénuée de médiation comme d’intermédiaires.

C’est cette même vision de la légitimité que l’on retrouvera le 4 juin et le 4 septembre 1958 pour en finir avec « le système des partis », déjà bien en germe en contrechamp du grouillement de la Résistance au soir de la Libération.

« Le 25 août, rien ne va manquer de ce qui est décidé. » On ne saurait mieux dire, ni mieux renverser l’ordre apparent des événements. Ceux-ci se déroulent du fait de milliers d’hommes au combat et de millions de civils concernés. Le développement en résulte d’intentions et de choix innombrables dans l’issue desquels entrent en part variable hasard et nécessité. À tout cela, de Gaulle s’attache à donner un sens, dont il a clairement médité la teneur. Il lui incombe d’imprimer au brouillard des circonstances la marque indélébile d’une volonté décidée. C’est ce qu’il fait en quatre gestes à l’enchaînement soigneusement calculés. Leur séquence parfaitement maîtrisée éclaire celle qui, en mai 1958, conduira à enfin mettre au net la Constitution.

Premier acte, passer à la gare Montparnasse se faire rendre compte par le chef responsable de la situation militaire. C’est affirmer une stature régalienne, et donc dissiper toute confusion tendant à ne lui consentir qu’un rôle militaire, comme Roosevelt aurait aimé voir Giraud s’en contenter pour la France. C’est aussi souligner le rôle de Leclerc comme chef unique du théâtre des opérations, autrement dit en nier la qualité tant aux insurgés français qu’au commandement américain tout proche. D’où le vif reproche fait audit Leclerc d’avoir laissé Rol-Tanguy ajouter sa signature à la sienne sur la reddition de von Choltitz, reçue dans l’après-midi : ç’avait été manqué à l’impératif catégorique de ne reconnaître en France d’autre pouvoir que celui de l’État adoubé par le peuple tout entier, lequel ne saurait partager avec aucune instance, si héroïque ou si représentative qu’elle soit. Question de principe. Question vitale pour la France : qu’elle doive son indépendance aux insurgés, aux communistes parmi eux, aux Américains ou… aux Allemands, c’est tout comme, parce que cela déroge au principe fondamental qu’elle ne peut la devoir qu’à elle seule, une et indivisible, manifestée par l’État et l’État seul. Mais à faute commise il n’est plus de remède, et de Gaulle passe outre, d’autant plus déterminé à jouer quant à lui sa partie sans ciller. On retrouvera cette attitude lors des quatre années de conclusion de la guerre d’Algérie, face aux dérapages des militaires, tantôt dans l’excès d’enthousiasme, tantôt dans l’abus de leur force.

L’essentiel, symboliquement, reste l’affirmation de la continuité régalienne qui, elle, doit demeurer inentachée. Une faute commise par Leclerc n’est pas pour l’entamer, puisque cette continuité est tout entière déposée depuis le 18 juin et pour quelque temps encore en la seule personne de Charles de Gaulle, à qui seul il incombe de n’y jamais déroger, et qui n’a pas commis cette faute. C’est ce qu’il tient à faire sentir en se rendant alors à l’hôtel de Brienne, siège du ministère de la Défense, quitté par lui le 10 juin 1940 pour exercer sa charge ministérielle à Bordeaux, où se repliait le gouvernement.

On connaît la page fameuse où il décrit combien tout était resté en place depuis qu’il avait quitté le bureau du ministre avec Paul Reynaud le 10 juin 1940 : « Rien n’est changé à l’intérieur de ces lieux vénérables. Des événements gigantesques ont bouleversé l’univers […]. Mais au ministère de la Guerre, l’aspect des choses demeure immuable […]. Tout à l’heure, on me dira qu’il en est ainsi des autres immeubles où s’encadrait la République. Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre. »

« Où s’encadrait la République. » Le verbe mérite qu’on le relève : de Gaulle n’est pas l’homme d’un régime, encore moins de son cadre. Tout cela n’est somme toute qu’encadrement, seule compte l’essence des choses, c’est-à-dire la pérennité de la Nation sous les diverses formes que lui prête l’histoire. La République est l’une d’elles, comme l’avaient été la royauté ou l’empire. Le contenu en importe peu, pourvu que la forme en vigueur serve et conserve la Nation, cet alliage du peuple et de l’État qui forme l’un des composants nécessaires du monde – « Il y a une alliance millénaire entre la liberté du monde et la grandeur de la France », écrit-il.

Ce 25 août 1944 est capital par le redoublement de ce très ferme refus de laisser ouvrir la question du régime, réputée close. Car non seulement de Gaulle tient à rentrer d’abord rue Saint-Dominique, pour bien établir qu’après un épisode certes un peu long le cours des continuités reprend et que, où qu’il aille ensuite et quoi qu’il fasse, il le fera depuis cette place dans l’État au titre de laquelle il lui a été possible, le 18 juin 1940, de maintenir la France dans la guerre, mais, s’étant rendu ensuite à l’Hôtel de Ville où l’attendent les chefs de la Résistance, il refuse catégoriquement d’y proclamer la République.

Refus manifesté d’abord par un acte fort, profondément gaullien, cette homélie magnifique sur « Paris libéré » improvisée au pied de l’Hôtel de Ville au milieu même de la foule et par laquelle il invente de toutes pièces l’épopée victorieuse du peuple français, consécration de l’acte de foi placé en la France le 18 juin 1940. Trois cibles sont atteintes d’un coup : tous les politiques, d’abord, qui eussent voulu prendre prétexte de la libération de Paris pour fonder un nouveau régime, et qui en sont pour leurs frais ; les Alliés, les vichyssois, et autres observateurs d’autre part, qui prétendraient que la France aurait été vaincue puis libérée par d’autres qu’elle-même-en-ses-profondeurs ; les doctrinaires enfin, qui voudraient qu’un pouvoir procédât d’une investiture conforme à la doctrine, alors que pour de Gaulle ce ne sont là qu’ornements, l’essentiel étant l’élan vivant du peuple mis en mots, en son sein même, par le juste interprète de sa volonté profonde, même si ledit peuple n’en a encore qu’une conscience sourde. Cette improvisation, soigneusement calculée mais fervente d’une émotion rare, contient peut-être en sa forme la plus parfaite l’essence même du gaullisme : être la parole du peuple, non en ses humeurs contingentes, comme un vulgaire tribun, mais en son identité éternelle, à la façon d’un prophète. Quitte à lui donner quelque emphase.

Dépouillant à dessein le privilège de son aura, de Gaulle affecte l’effacement personnel, de deux manières complémentaires. D’abord par son comportement d’autorité le plus banale possible : l’État en sa personne vient « inspecter la police parisienne dans la cour de la Préfecture », lieu par excellence du pouvoir civil régulier, revue de routine. Ce n’est qu’alors qu’il fait mouvement vers l’Hôtel de Ville, où il se présente par là même comme l’État redevenu normal, et non comme le chef des Français libres au soir d’une bataille remportée. Qui plus est, cet État personnifié n’arrive pas en grand arroi, d’en haut, mais du milieu même de la foule enthousiaste symbolisant le peuple tout entier, d’en bas. « Alors, à pied, accompagné de Parodi, de Le Troquer, de Juin et de Luizet, fendant difficilement la foule qui m’enveloppe d’assourdissantes clameurs, je parviens à l’Hôtel de Ville. […] Si l’assistance contient des divergences vigilantes, des ambitions en activité, il suffit que la masse et moi nous trouvions ensemble pour que notre unité l’emporte sur tout le reste14. » C’est la deuxième dimension, l’effacement devant l’épopée collective, mise en exergue par un splendide péan d’hommage. Et là, derechef procédure ordinaire : à rebours des souvenirs révolutionnaires qui voudraient qu’une fois de plus la République soit proclamée depuis l’Hôtel de Ville de Paris, significativement de Gaulle « entre dans le bureau du préfet de la Seine, Marcel Flouret, [qui] lui présente les principaux fonctionnaires de son administration ». Quoi de plus délibérément plat que ce « j’entre dans le bureau du préfet de la Seine », et quoi de plus essentiel, de soigneusement calculé que cette platitude choisie ? Là où les esprits échauffés par la Libération espéraient de lui un geste historique, il veille au contraire à accomplir une série d’actes quasi réglementaires on ne peut plus réguliers, consistant tous à marquer sans ambages que l’ordre républicain ordinaire est en place : l’État inspecte ses fonctionnaires dans le bureau du préfet, loin de jouer les Lafayette drapant un prétendant dans le drapeau tricolore au balcon de l’Hôtel de Ville.

Guerre de symboles peut-être infinitésimaux, mais déterminants, qui chacun inscrit dans l’histoire une option décisive à l’heure où tout peut déraper, l’enthousiasme collectif étant propice à voiler et à servir les menées captieuses. Le texte même des Mémoires de guerre, rédigés dix ans plus tard, veille minutieusement à multiplier les détails dirimants qui méritent tous d’être relevés pour éclairer l’esprit dans lequel agira le protagoniste des journées de 1958, aux antipodes des pressions de ses partisans comme des hérissements de ses adversaires.

Sur-le-champ, puis en vertu d’une légende tenace, on a prêté à de Gaulle en 1958 une démarche de coup d’État, alors qu’il n’était plus rien et qu’on ne venait à lui de diverses parts que par résignation, comme vers un expédient dont se débarrasser au plus vite. Balivernes qui rendent si important l’examen minutieux de sa façon d’en user lorsque, treize ans plus tôt, tout concourrait à lui remettre les clés du pouvoir, dans les termes qu’il lui eût plu d’imposer. La leçon qui s’en dégage détruit sans appel la légende noire, et méritait donc pour cela d’être examinée de près.

Il est ainsi bon de commencer par revenir à ces détails presque protocolaires qui, à l’heure même la plus émouvante, la plus emphatique et empathique à la fois de la lutte entreprise le 18 juin, sont si attentivement observés par celui qui, en ces heures, incarne sans ambages aucuns l’unité nationale, la victoire en marche, l’honneur recouvré, et donc la légitimité dont il a toute latitude durant ces quelques heures au moins d’en définir lui-même la teneur et la portée. L’évidence la plus frappante est qu’il esquive précisément toutes les tentations de commettre quelque 18 brumaire populiste. Le 18 juin était l’inverse d’un 18 brumaire, et il faut que chacun en prenne toute la mesure. Ce qui est posé en ce 25 août 1944, c’est le primat de la Nation (médaille dont l’État et le peuple sont les deux faces indissociables) sur toute autre considération d’intention ou de circonstance. La Nation, c’est-à-dire la France, n’est pas définie par des déclarations d’intention convenant aux circonstances, mais par, d’un côté, l’exercice régulier des pouvoirs publics dont l’État a la charge et, d’autre part, simultanément, consubstantiellement presque, par l’aveu tacite et au besoin manifesté par « un tonnerre de vivats » de l’adhésion du peuple.

C’est au nom de l’immarcessibilité de cette Nation, la France, qu’avait jailli l’appel du 18 juin. C’est pour elle que sera, le 4 septembre 1958, posée l’architecture gothique (une croisée d’ogives) de ses conditions de bon fonctionnement, et donc de pérennité, tirées des enseignements de l’histoire et des exigences de la logique.

C’est le 25 août 1944 que le primat en est explicitement posé par la conduite strictement délibérée de Charles de Gaulle évitant pas à pas toutes les embûches du jour pour clairement manifester le sens de ce qui est advenu et devra advenir à la France.










  


  CHAPITRE 2


  Cinq mille jours


  

    


  


  

    C’est la durée qui s’écoule entre la démission du général de Gaulle de sa charge de président du Gouvernement provisoire de la République française, le 20 janvier 1946, et ce 27 mai 1958 où il fait publier « J’ai entamé hier le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays1 », dont l’effet sera son retour à Matignon le 1er juin, puis son accession à l’Élysée le 8 janvier 1959.


    

      La République n’est pas un numéro2



      Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire d’une République née avant terme avec M. Gouin et morte prématurément avec M. Gaillard, d’un Félix à l’autre3 infelix operis summa, quia ponere totum nesciet4. D’excellents ouvrages ont écrit cette nécrologie, et chacun s’y reportera avec profit5.


      La seule courbe qu’il nous intéresse de suivre ici est le parcours du général de Gaulle, pour découvrir que, sous les oscillations apparentes des vicissitudes, elle tend de plus en plus à la ligne droite. Ainsi Descartes prescrivait-il d’en user pour se sortir d’une forêt profonde : prendre un cap et s’y tenir. Ce cap, le colonel de Gaulle n’en avait qu’une idée confuse avant d’être jeté « hors de toutes les séries ». Mais les circonstances absolument incroyables (que la France fût si totalement défaite en quelques jours, qu’il fût lui-même à Londres, qu’il y jouît de l’estime providentielle de Churchill, que personne d’autre n’ait eu son réflexe de résistance ni les moyens d’en faire un appel) dans lesquelles lui était tombée dessus la charge de la France sauvée du tombeau l’avaient fixé à jamais : comptable de la France, il le devenait de la République, surtout à partir du jour où, ressaisie6, elle s’était elle-même consciemment sabordée le 10 juillet à Vichy en remettant tous les pouvoirs au maréchal Pétain. Ceux qui en avaient la garde avaient pu se tromper le 16 juin, laissant planer un doute sur le fait que la chute de la France fût aussi celle de la République entravée, mais leur récidive massive, libre et consciente le 10 juillet tranchait rétrospectivement l’affaire. Les faits ont depuis lors démontré qu’en faisant appel à Philippe Pétain le 16 juin ils avaient non seulement livré la France à l’ennemi, mais abjuré la République. La cause de la République venait par conséquent s’ajouter et se confondre à celle de la France dans l’idée de France libre. Et c’est lui, général de Gaulle, dépositaire quasi fortuit de l’honneur et des chances de la France, qui héritait de ce flambeau républicain. Il lui incombait de le relever.


      La suite lui avait prouvé qu’on ne pouvait au demeurant ni incarner, ni défendre, ni, plus tard, gouverner la France, si héroïque, voire mythique que l’on fût devenu, sans l’aveu du peuple tout entier7. D’ailleurs, quel sens cela aurait-il eu de sauver la France sans les Français, qu’ils fussent dédaignés par un paladin hautain ou réputés déchus pour avoir enduré Vichy ? La France libre ne pouvait revendiquer les deux termes de son nom que dans la mesure où elle voulait passionnément et parvenait concrètement à devenir le plus rapidement possible l’expression la plus vibrante, la plus authentique, la plus avérée du peuple tout entier. Il lui fallait devenir incontestablement la République en son essence, indépendamment des arguties juridiques disputant de savoir où se trouvait encore au juste le fantôme de la IIIe du nom.


      Charles de Gaulle n’était devenu ce général de Gaulle sanctifié par l’histoire qu’en se faisant (par l’essence même de la mission, acceptée dans l’instant précis où il se la donnait, de maintenir la France vivante) le saint Christophe et le saint Bernard à la fois de la République même, si lourde que par instants elle dut lui paraître au milieu du gué. Il y avait identité, consubstantialité entre son personnage et la nécessité historique irréversible de la République (quoi qu’ait pensé in petto à son sujet l’individu Charles), acquise une fois pour toutes depuis 1875 et consacrée en 1918. Le présent absolument, l’avenir bien davantage, plus encore même que la sanctification de la République par les 36 000 monuments aux morts-pour-elle dont le Soldat inconnu était désormais l’icône pour l’éternité, faisaient de la France, de De Gaulle et de la République un alliage définitif.


      Cette caractéristique singulière distingue le Général de tous autres, s’agissant de la République. Pour toute la classe politique, pour les résistants, pour les vichystes aussi bien, le régime républicain est une forme à géométrie variable, que l’on adapte et peaufine de proclamation en proclamation, chacune prenant le numéro suivant.


      Lorsque la guerre prend fin en 1945, on en a déjà essayé trois formellement – la Ire en 1792 (22 septembre 1792-18 mai 1804), la IIe en 1848 (24 février 1848-2 décembre 1852), la IIIe plus durablement de 1870 à 1940. On en a même eu en prime deux un peu étranges, aux franges de cette dernière. L’une, de facto entre 1870 à 1875, en suspension dans l’attente d’une restauration monarchique. La seconde, de facto elle aussi, de 1940 à 1945, IIIe République non abrogée8 mais devenue, de Vichy à Sigmaringen, l’État français sans autre qualification.


      La IIIe République a beau avoir duré dix fois un septennat (durée choisie en 1875 comme approximation symbolique de l’éternité viagère d’un règne), elle commence et se survit par deux lustres ne lui faisant pas honneur. Aussi, en 1944, tout le monde est-il d’accord, le référendum du 21 octobre 1945 le prouve assez, pour inventer un nouveau modèle qui aura ceci de commun avec les précédents (dont tout devra pourtant le séparer) d’avoir été voulu comme la perfection en la matière. Ce qui compte en 1944, dans cette appétence quasi unanime, ce n’est pas la République, c’est son numéro, le bon cette fois, on vous le garantit.


    


    

    

      Mais chacun joue son numéro…


      L’ennui est que, comme il est de règle en pareil cas, c’est l’aspiration même à la perfection qui engendre les rivalités mimétiques les plus violentes entre prétendants tout émoustillés par l’attraction de l’idéal. Malgré le travail de mise en commun qu’a accompli le CNR avec son fameux programme, il est évident que les communistes, les socialistes, les radicaux, les républicains populaires, la droite en ses diverses miettes de l’époque, pour ne rien dire des anciens pétainistes ni des collaborationnistes, ni non plus des nombreuses veines du filon résistant, ont une vision différente de ce que doit être la IVe. Tout sauf la IIIe, sauf Vichy, sauf l’épisode français libre, qui sont les trois formules récemment en vigueur, c’est entendu, mais quoi ? La polémique va bon train, sous impulsion communiste notamment, ardente à transformer l’essai manqué de la prise du pouvoir insurrectionnelle lors de la Libération en accès au pouvoir via le levier d’institutions inspirées de la Convention et de la gouvernance soviétique conjuguées.


      L’Assemblée issue des élections générales du 21 octobre 1945 avait été, par le même scrutin, déclarée constituante. Elle avait donc mandat de changer de République, mandat cependant subordonné, toujours par le résultat de la même consultation électorale, à un référendum de validation dont le général de Gaulle avait imposé le principe pour empêcher cette assemblée de s’ériger en source du pouvoir. Utile précaution, tant cette assemblée travaillait sous influence d’un PCF, alors premier parti de France et habile à se faire passer pour âme unique de la Résistance9. La proposition de Constitution adoptée par elle et soumise à ratification populaire, à laquelle se sont ralliés les socialistes, porte leur empreinte. Cette alliance inspire au corps électoral une salutaire méfiance, et le texte en est repoussé par référendum le 5 mai 1946.


      Une nouvelle Assemblée constituante doit donc être élue pour rédiger une proposition qui prenne acte de ce refus. C’est chose faite le 2 juin 1946 et, très logiquement, la composition de cette assemblée transcrit le coup d’arrêt mis aux menées communistes, sanctionne les socialistes, et donne au MRP une avance qui fait de lui et de son chef, Georges Bidault, la force dirigeante du tripartisme au pouvoir depuis le retrait du général de Gaulle le 20 janvier précédent.


      Pour de Gaulle, Vichy et la IVe sont deux conséquences symétriques et également délétères de la péremption de la IIIe République devenue, septuagénaire, inapte à exercer sa mission. Celle-ci avait été bâtie sur le sable de circonstances, de compromis et de faux-semblants, ne tirant même in extremis son nom que d’une voix de majorité obtenue par l’amendement Wallon qui parlait de « président de la République ». Cela avait suffi tant que la France débordait de supériorité dans le monde. Cela était devenu un leurre une fois cette prééminence scellée par la victoire de 1918 au profit d’une Nation trop saignée pour en soutenir le rôle. D’où la catastrophe finale de 1940 et la rechute de 1946-1958, qu’on aurait toutes deux pu éviter en réformant plus tôt le régime. C’est le remède d’une telle réforme curative que de Gaulle se propose d’administrer pour sauver la République et la France avec elle, du jour où, l’hiver 1958, pointe une chance d’en saisir l’occasion.


      Pour les hommes de la IVe, qui sont en majorité des pontifes de la IIIe revenus des limbes – certains d’entre eux étaient déjà députés avant 1914 ! –, ce sont à l’inverse de Gaulle et Pétain qui font la paire, celle des deux options certes contraires auxquelles des circonstances exceptionnelles et tout à fait étrangères au régime (la Wehrmacht !) ont donné jour, mais qui ont pour point commun d’avoir été des expédients illégitimes, à congédier l’un comme l’autre dès le retour à la normale.


      On est donc en 1946, et on le sera toujours en 1958, en présence de deux analyses irréconciliables, qui ont en commun de se réclamer l’une et l’autre d’une continuité légitime avec la République suspendue le 10 juillet 1940.


      Pour de Gaulle, c’est lui qui a, tel Énée mettant en lieu sûr les lares de Troie incendiée, sauvé, transporté et maintenu les braises de la République intactes tandis que les parlementaires élus en 1936 la vendaient à Pétain-Laval pour le plat de lentilles d’un lâche soulagement. Tous, fils dénaturés, y ont perdu ce qu’on pouvait jusque-là leur prêter de légitimité collégiale.


      Pour ces derniers inversement, qui se déclarent fils spoliés, rentrer dans leur bien est un droit dont ils se font un devoir une fois tous risques conjurés. La personne de De Gaulle, intendant scrupuleux de la maison République laissée par eux en déshérence, doit selon eux être congédiée à son tour, à présent que l’usurpateur du pouvoir est enfermé à l’île d’Yeu. Pour eux, le coupable, c’est Vichy, et identiquement par contrecoup s’il se maintenait, son inverse de Gaulle ; pour ce dernier, le fautif n’est pas Vichy mais la IIIe qui y a donné cours après avoir elle-même gravement failli, au point de mener la France à l’abîme.


      Les deux thèses se défendent in abstracto à deux différences près qui épuisent sans appel le débat : la première est que l’analyse des parlementaires consiste à faire porter toute la responsabilité sur Vichy, qu’ils conspuent d’abondance après y avoir, pour beaucoup, conspiré, et à s’exonérer du fait que Vichy était issu de leur choix à eux en juillet 1940. C’est user d’un bien épais manteau de Noé ! Et faire litière du 18 juin à quoi ils doivent de se retrouver en république souveraine plutôt qu’en zone d’occupation américaine après s’être accommodés de l’être en zone occupée allemande. La seconde différence, et elle est dirimante, c’est que l’histoire a tranché. Ce n’est pas Édouard Herriot qui descendait les Champs-Élysées le 26 août 1944. L’épopée gaulliste aurait pu avorter et ne laisser que la traînée d’un panache. Elle a gagné et nervuré le cours même de l’histoire. Elle a défini les termes du débat. Et, faute de l’avoir compris, les sectateurs du régime instauré en 1946 iront tout seuls à partir de 1955 (au plus tard) au même échec que leur modèle en 1940. La IVe République administra toute seule, par sa lamentable carence, la démonstration de ce que la thèse de De Gaulle était la bonne. Elle aura même de ses propres mains reconnu la chose en lui passant les commandes le 1er juin 1958, lorsqu’elle dut prendre acte de sa propre inaptitude à poursuivre sa tâche.


      C’est dans ce contexte que le général de Gaulle sort de son silence par le fameux discours de Bayeux, à l’occasion de l’anniversaire, le 16 juin 1946, de son retour sur le sol métropolitain deux ans plus tôt en cette même ville normande. Le lieu et la date fournissent au discours une part importante de sa portée, comme ce sera aussi l’effet recherché le 4 septembre 1958, place de la République.


      Avant d’en apprécier la portée, il est utile de rendre sensible par un schéma l’opposition qu’il rend explicite de deux acceptions de l’histoire, qui recouvrent de manière non jointive deux conceptions de la République, et entre lesquelles l’avenir impose de choisir.


      « C’est ici, sur le sol des ancêtres, que réapparut l’État. » Ce discours fameux, ressenti par tous à l’époque comme une prise de position de combat contre le « système des partis », est depuis lors considéré comme la source, l’inspiration, voire l’« Évangile10 » du gaullisme. Lourde erreur de perspective, même si de Gaulle en personne résume ainsi les choses dans ses Mémoires ! À cette date, le devoir du Général est de mettre en garde contre la récidive de deux tentations malignes s’opposant l’une l’autre : celle d’un retour aménagé aux traditions de la IIIe République et celle d’une poussée en avant vers le potentiel révolutionnaire dont la Résistance, communistes en tête, continue à s’imaginer grosse.


      Ces deux options contraires du retour en arrière ou de la fuite en avant se fondent l’une dans l’autre. D’un côté en effet leur opposition l’une à l’autre, qui offre une alternative électorale et les valide donc comme expressions d’une vitalité démocratique, les aide à se camper en championnes de l’esprit républicain. De l’autre, leur commune antinomie, portée en sautoir, contre le régime de Vichy et ses arrière-plans collaborationnistes, pronazis, etc., accentue le trait en les créditant l’une comme l’autre, si contraires qu’elles soient, d’une égale qualité démocratique, puisque inverse du phénotype répulsif de Vichy.
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            Figure 1. Conception des tenants de la IVe République.


            

              La IIIe République, trahie, a fait l’objet d’un coup d’État en juillet 1940 sous le choc d’une défaite imparable. Le régime de l’État français, antonyme intégral de la République, a sévi jusqu’à la Libération. La Résistance lui a fait pièce, et le général de Gaulle doit être compris comme un résistant lui aussi. Comme les autres résistants, il lui appartient de s’effacer une fois l’ennemi vaincu. Son insistance à se prendre pour le vecteur de la République et à vouloir réformer cette dernière en vue de pallier, à l’avenir, les défectuosités qui l’ont plongée en catalepsie de 1940 à 1945 ferait presque de lui un usurpateur à l’égal de Pétain, profitant de la victoire comme son ancien patron avait profité de la défaite. Cette symétrie est sous-jacente à toutes les inquiétudes et toutes les assertions du clan parlementaire, nourrie qu’elle est des souvenirs si prégnants en France de 18 brumaire et de 2 décembre, de boulangisme, de ligues, etc. Cette prévention est parfaitement controuvée, pour ne pas dire outrageante s’agissant du général de Gaulle, trop sensé pour s’aventurer à la dictature. Mais ils le mesurent mal, tout habités qu’ils sont de leurs références classiques et surtout d’un ardent désir de revenir au pouvoir, ce qui accessoirement vaudrait absolution pour leur caponnade de 1940. Ils y parviennent, et font alors la rude épreuve de leur profonde erreur : 1) le régime qu’ils ont rétabli est effectivement inapte jusqu’à l’inepte, 2) pour se tirer de cette fosse où il s’enlise, il n’y a rien d’autre à faire que de prier de Gaulle de bien vouloir agir selon les principes qu’il a toujours défendus, et créer les conditions pour qu’il en aille ainsi à l’avenir. Douze ans de perdus !


            


          


        


      


      

        

          

            [image: Figure 2. Voir légende.]


            Figure 2. Analyse gaullienne


            

              La IIIe République, trop labile, s’est rompue en 1940. Lui ont succédé deux régimes antinomiques prétendant l’un et l’autre lui donner suite, en sens contraires. Tous deux ont à leur tour conduit la France à un affaissement. Il devenait urgent, en 1958, de revenir à l’origine de la déficience et de reprendre en sous-œuvre l’architecture de la République improvisée en 1870 et bricolée depuis lors. C’eût été possible dès 1946 : la France libre puis le GPRF venaient d’en faire la démonstration in vivo. Le discours de Bayeux le proposait. Mais il aura fallu faire la preuve, douze ans durant, de ce que c’était bien en 1940 le système des partis, restauré par la IVe, qui était à la source des malheurs, et qu’il ne suffisait pas de faire de Vichy « ce pelé, ce galeux de qui venait tout le mal » pour a contrario être consacré comme un bon régime, surtout lorsqu’on avait conduit à ce que Vichy advînt et qu’on s’en était somme toute accommodé ! En tout état de cause, la République n’avait jamais cessé d’exister parce que Charles de Gaulle, par son appel du 18 juin, l’avait maintenue au combat et donc continuée dans son identité inentamée (sinon à quel titre aurait-il poursuivi le combat ?) jusqu’à la ramener à des conditions normales de fonctionnement. Il ne s’agissait pas de la remplacer, mais de la rénover. D’ailleurs, elle n’était pas un régime, mais la forme même prise par la France, et donc une identité collective à endosser, non à façonner ni a fortiori instituer : elle appelait juste une mise à jour répondant aux conditions du temps présent.


            


          


        


      


      

      On a là un triangle pervers, en ce que le rejet obligé de Vichy fournit à deux options également inopportunes par elles-mêmes une sorte de sanctification a contrario, qui leur donne à chacune l’onction voulue et réduit le débat à leur alternative. Or cette fascination répulsive pour l’antonyme vichyssois est la source d’une viciation congénitale dans la construction de l’avenir, viciation dont et l’une et l’autre option en concurrence sont également l’expression : un déni de la notion même de puissance publique.


      Ce dont la France a besoin pour se reconstruire et réoccuper le rang que la France combattante lui a rendu, c’est d’institutions solides, républicaines assurément mais largement approuvées, efficaces, dénuées de toute spéculation idéologique. L’heure est à refaire la France, dans une perspective tant mondiale au dehors que fondamentale au dedans (fierté collective, démographie, économie, société, etc.)11. La question interne du pouvoir en France est fondamentalement fonction de ces deux exigences vitales. S’offrir le luxe des jeux de pouvoir illustrés par les tableaux d’opérette de 102 gouvernements en soixante-dix ans était un signe extérieur de richesse insolente que la France à son apogée pouvait se permettre sur la lancée de sa splendide expansion lors du Second Empire, prolongée jusqu’à la Grande Guerre et au-delà, en dépit de ses deux terribles fardeaux de 1870-1871 et 1914-1918. À l’issue des cinq années d’attrition dont elle sortait à présent anémiée, divisée, amoindrie, contestée, attardée, endettée – en un mot très diminuée –, il ne pouvait plus, en 1945, être question de s’accorder cette fantaisie d’aristocratique désinvolture parlementaire. L’heure était à un effort désespéré pour se maintenir au niveau d’antan et au rang récupéré par miracle. Elle était donc à l’efficacité, litière faite de tout raffinement idéologique, une fois confirmée la continuité républicaine. Mais les partis faisant retour en 1944, tels les émigrés de la Révolution revenant en 1814, semblent n’avoir « rien appris ni rien oublié ». Tout se passe comme s’ils faisaient l’impasse sur le monde extérieur et les conditions de la modernité, qui sont l’obsession au contraire de De Gaulle – dès 1940, il a été payé pour en éprouver l’impitoyable pression. Comme si aussi ils attendaient le retour de la prospérité comme un dû, en rentiers, sans trop songer aux rudes efforts à consentir pour l’amorcer, là encore à rebours de De Gaulle dont c’est l’autre obsession : s’unir pour refaire concrètement les forces d’un pays amoindri.
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