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PRÉFACE



Penser l’impensable, Comprendre l’incompréhensible, tels auraient pu être les titres de cette étude inédite sur le suicide des enfants. Nos sociétés contemporaines commencent juste à entrevoir la tragédie sombre qui se déroule sous nos yeux depuis quelques années déjà. Il ne pouvait en être autrement, car comment imaginer, comment concevoir, comment même commencer à penser ou à ébaucher une théorie sur cet homicide de soi, cet auto-assassinat chez des petits âgés seulement de 7, 8 ou 9 ans ? Ces enfants ont, par définition, la vie devant eux. Et pourtant, ils décident de mettre fin à leurs jours.

Ces dernières semaines, les journaux en ont fait leur une. Un tabou commence tout juste à tomber. Comment ne pas rappeler que le suicide, ce fléau s’installant sournoisement dans la vie psychique des individus, est la deuxième cause de mortalité des jeunes de 16-25 ans, juste après les accidents de circulation ? Mais jusqu’à présent, personne n’avait osé aborder, voire effleurer cette triste réalité du suicide des enfants, préférant souvent la nier en la dissimulant derrière des jeux dits dangereux comme le jeu du foulard. Oui, le suicide touche aussi les plus petits, les enfants, les préadolescents.

Choisir Boris Cyrulnik pour défricher ce sujet complexe était une évidence. Par ses travaux, ses ouvrages comme Les Vilains Petits Canards, Parler d’amour au bord du gouffre ou Un merveilleux malheur, il était la personne idéale pour aborder ce qui n’est que douleur, tenter de prévenir cette catastrophe et guérir les familles qui ont connu un tel drame. Je suis une privilégiée, car j’ai pu rencontrer cet homme brillant, cultivé, humaniste, sage et qui incarne une forme d’amour universelle. Sa seule présence, ses mots apaisent les souffrances. Je n’ai pas été surprise mais honorée quand il a accepté de travailler sans rien en retour sur ce sujet. Dans une société d’égoïstes, un homme a su démontrer qu’il fallait espérer.

L’idée de publier un rapport commandé par la ministre de la Jeunesse, dans une grande maison d’édition, Odile Jacob, avec une diffusion très large, était une volonté délibérée et forte de dire que nous pouvons tous être un jour un acteur de la prévention du suicide si nous savons lire et traduire les indicateurs, les signes du mal que nos enfants laissent entrevoir. Comme l’écrit Boris Cyrulnik, si une pichenette peut pousser l’enfant à un acte mortel, une autre pichenette peut l’en préserver. Je suis convaincue que la lecture de ce livre remarquable permettra de sauver des vies.

Je suis convaincue que ce travail était vital afin d’agir pour prévenir la souffrance des enfants qui, par désespoir, faute d’être entendus par les adultes, agissent de manière risquée (jeux dangereux, traverser la rue en courant…) jusqu’à l’accident fatal prévisible. Car si on dénombre moins d’une cinquantaine de suicides d’enfants par an, cette donnée brute ne révèle absolument pas le mal-être des enfants. Les statistiques et les connaissances scientifiques sont souvent partielles. Les tentatives de suicide, les idées suicidaires, les conduites suicidaires par exemple ne sont pas comptabilisées, alors même qu’elles sont très nombreuses. Quarante pour cent des enfants pensent à la mort tant ils sont anxieux et malheureux.

Le travail inédit réalisé par Boris Cyrulnik à travers une approche pluridisciplinaire mêlant neurobiologie, biochimie, psychologie, sociologie et autres disciplines, nous éclaire, nous permet de comprendre que les facteurs de fragilité sont déterminés très tôt, dès les dernières semaines de la grossesse. L’audace dans la méthode se retrouve dans les solutions proposées pour surmonter la souffrance des enfants qui trouve souvent une origine traumatique remontant à la toute petite enfance, voire in utero.

Les propositions riches de plusieurs strates formulées ici par Boris Cyrulnik nous donnent de l’espoir. Les pistes envisagées concernent tant la qualité des formations de la petite enfance que la création de lieux d’écoute et le retour à une culture des clubs dans les quartiers… Toutes ces mesures sont réalisables à court et moyen termes. Loin d’exiger des moyens financiers considérables, elles dépendent de notre seule volonté de regarder de façon systémique une réalité qui terrifie. Nous pouvons donc tous, dès à présent, être des acteurs de la prévention du suicide des enfants. L’amour, l’affection, les liens familiaux, l’écoute d’adultes peuvent ainsi constituer des protections efficaces et scientifiquement prouvées à l’égard du suicide. Je crois que le message le plus important que nous devons retenir du travail remarquable réalisé par Boris Cyrulnik, indépendamment de sa rigueur scientifique et de son humanité, c’est que l’histoire n’est jamais écrite.

 

Jeannette Bougrab, secrétaire d’État chargée de la Jeunesse et de la Vie associative
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Comment savoir ?


Quand un enfant se donne la mort, est-ce un suicide ?

L’assassinat de soi n’est pas facile à penser. Chaque époque, chaque culture a interprété ce fait d’une manière différente : toléré par Platon, réprouvé par Aristote, valorisé par l’Antiquité romaine, vivement stigmatisé par la chrétienté et les autres monothéismes, péché majeur pour l’Église, qui suppliciait le corps des suicidés, et sagesse, selon Érasme, chez ceux qui se donnent la mort par dégoût de vivre.

Ce n’est qu’au siècle des Lumières que le suicide est devenu un sujet de débat. Jean-Jacques Rousseau défend le droit de se délivrer de la vie, tandis que les prêtres s’appliquent à en faire un tabou1
. Bien sûr, c’est Émile Durkheim, le fondateur de la sociologie, qui pose le problème en termes actuels : « Le suicide est uniquement un problème social2
 », ce qui, pour un psychologue, n’est pas faux, mais bien insuffisant.

Ce phénomène est encore plus difficile à observer et à comprendre quand il s’agit d’un enfant. Comment concevoir qu’un petit âgé de 5 à 12 ans se tue, se donne la mort, réalise un homicide de soi, un auto-assassinat… je ne sais comment dire.

Quand un préadolescent se donne la mort, que se donne-t-il ? Opte-t-il pour une fin de vie irrémédiable ou une violence autodestructrice, comme ces enfants qui se cognent le front par terre, se mordent ou se griffent le visage ? Veut-il simplement faire de la peine à ceux qui l’entourent ? Souffre-t-il d’une volonté impulsive de se soulager d’une tension émotionnelle insupportable ? Toutes ces émotions différentes se rencontrent. Il n’en reste pas moins que, pour un adulte, il est difficile de penser l’impensable, de comprendre ce geste irrémédiable.

Nous n’allons pas chercher la cause qui explique tout suicide : un déterminant biologique ou au contraire une cause sociale, une faiblesse psychologique, une maladie mentale ou un trouble familial. Nous allons plutôt tenter de raisonner de façon systémique donnant la parole à des chercheurs et à des praticiens de formations différentes. Quelques généticiens nous parleront ainsi de biochimie ; des éthologues nous proposeront un modèle animal naturel et expérimental ; des neuroscientifiques commenteront les images de zones cérébrales stimulées ou éteintes par le milieu ; des « attachementistes », comme on dit vilainement, proposeront les explications actuellement les plus souvent citées ; des psychologues évalueront les structures mentales ; des psychanalystes interpréteront les mondes intimes et des sociologues chiffreront le devenir de groupes d’enfants évoluant différemment selon le contexte.

Nous ferons converger ces données hétérogènes pour nous former une idée de la manière dont les relations entraînent le fonctionnement du cerveau et dont les milieux affectifs, scolaires, socioculturels tutorisent certains développements. Une pichenette peut en effet pousser l’enfant à l’acte mortel, comme une autre peut l’en préserver.

Après cette enquête multifactorielle nous proposerons une stratégie de lutte contre le suicide. Puis, nous expliquerons qu’une tendance n’est pas un destin et qu’aucune histoire n’est une fatalité.



Épidémiologie


Ces travaux recueillent des informations qui permettent de repérer la fréquence des suicides, leur répartition selon les groupes sociaux et leur évolution selon les cultures ou les décisions politiques qui réduisent les facteurs de risque ou les augmentent.

Aujourd’hui, en France, sur cent mille personnes, nous savons que quatre mille pensent que le suicide pourrait apporter une solution à leurs souffrances. Trois cents tenteront le geste qui donne la mort et dix-sept aboutiront à cette issue fatale3
.

Les petits pre-teen (âgés de moins de 13 ans) correspondent-ils à ce schéma ? « Fantasmes, terreur, fascination, tabous, secrets, modèles, images, souvenirs réels ou inventés, entre vie et mort, plaisir et désir, entre force et droit, pulsion et raison4
 », notre pensée est enchevêtrée tant le suicide d’un petit est invraisemblable et insupportable.

Les chiffres du suicide sont faibles chez les préadolescents. Cependant, puisqu’ils augmentent dans de nombreux pays, ils constituent probablement un indicateur de désorganisation des conditions de développement d’un enfant. Pourquoi ces suicides sont-ils plus fréquents dans les pays en cours de bouleversement sociopolitique ? En France, on a évalué en 2003 les suicides d’enfants entre 5 et 13 ans à 0,4 ‰. En Bosnie-Herzégovine, on note aujourd’hui 2,6 ‰ suicides de petits. En Estonie, au Kazakhstan ou en Russie, les chiffres tournent autour de 3 pour 100 000. Pourquoi cinq fois plus de garçons que de filles5
 ? Pourquoi dans d’autres cultures les petites filles se suicident-elles plus que les garçons ? En Chine, c’est un fait que l’on note depuis des siècles et qui s’aggrave aujourd’hui. Au Surinam (ancienne Guyane néerlandaise), au Sri Lanka (Asie méridionale), les suicides d’enfants sont surtout commis par des petites filles (2,4 ‰).

Entre l’Amérique du Sud et l’Inde méridionale, les cultures sont différentes. La vie quotidienne y est-elle cruelle pour les filles et agréable pour les garçons ? Si cette explication est pertinente, faut-il en déduire que la vie est douloureuse pour les garçons au Canada, où ils se suicident plus que les filles ? L’existence serait plus dure pour eux en France qu’en Angleterre ou aux États-Unis ? Dans un même pays, les variations sont grandes entre les régions : on se suicide cinq fois plus dans la douce Bretagne que dans la dure région parisienne.

Les suicides aboutis sont rares. En revanche, les enfants envisagent de plus en plus souvent de se tuer ! Avant l’âge de 13 ans, 16 % des enfants pensent que la mort pourrait être une solution à leurs problèmes de famille, d’école ou de relations amicales. Au Québec, pays riche et bien organisé, 40 % des adolescents de 15 à 19 ans souffrent d’un niveau de détresse si important que l’idée de suicide leur vient à l’esprit. Quand l’effondrement économique et familial détruit l’entourage d’un enfant, le taux d’idéation suicidaire monte rapidement6
.

L’idée de se donner la mort n’est pas rare chez les petits, mais la réalisation du suicide est assez difficile, surtout chez les filles. Manque de technique ? Impulsivité qui empêche la planification du geste ?

Chez les adolescents, on pourrait noter une gradation de l’approche de la mort : tout d’abord, lors d’un moment de tension agressive ou de détresse extrême, la mort paraît un éclair d’idée. Puis, 16 % d’entre eux y pensent régulièrement, ils planifient et organisent sa venue, ils constituent une cachette de médicaments, repèrent les ponts et les endroits dangereux.

On ne retrouve pas cette progression chez les petits. Ils jouent, rient, répondent gentiment et sautent par la fenêtre. Pour se donner la mort, un enfant cherche autour de lui les outils qui pourraient la lui accorder : se faire renverser par une voiture, se pencher par la fenêtre, traverser la rue en courant, sauter d’un autobus qui roule à vive allure, plonger dans les tourbillons d’un torrent qui le fascinent. De nombreux suicides d’enfants sont masqués par des comportements quotidiens qui les mènent à la mort. L’accident n’est pas accidentel quand une conduite le rend probable.

Prisonnier d’une préoccupation, l’enfant manifeste des troubles cognitifs. Il est tellement absorbé par son monde intérieur qu’il ne parvient pas à traiter les informations extérieures. Parfois, il parle à un adulte, il lui dit qu’il se sent mal, que son ventre ne va pas bien ou qu’il a mal à la tête. L’adulte le rassure et l’apaise d’un tapotement affectueux. Le petit pense que ce monsieur est gentil et repart avec son problème au fond de l’âme. L’adulte, lui, s’est calmé en déniant que cet enfant mignon a pensé à la mort. Impensable à cet âge !

L’épidémiologie des suicides des enfants de 5 à 12 ans est donc floue. Les suicides aboutis sont rares, mais ses masques nous incitent à dire qu’ils sont certainement plus fréquents car les chiffres ne parlent que des suicides évidents. À peu près trente à cent enfants se tuent chaque année, mais on peut penser qu’un grand nombre d’accidents sont des analogues suicidaires.

Plus on vieillit, plus la courbe des suicides augmente. Quand trois mille cinq cents vieillards se suicident chaque année, leur mort s’inscrit dans une trajectoire prévisible7
. C’est beaucoup moins scandaleux, dit-on, puisque tout le monde attend leur mort. On éprouve le contraire pour un enfant dont le suicide représente le scandale absolu et l’impossible deuil pour l’entourage. Comment pleurer, comment parler, comment dire qu’il a été courageux « toute sa vie », qu’il a lutté contre la maladie, qu’il a été bon élève ? Il venait à peine de naître, il n’a pas eu le temps de se créer une histoire.

Dans cette courbe montante, on note un apaisement relatif, un aplatissement des courbes de suicides, entre 40 et 65 ans8
, à l’âge où l’on forme sa famille et où l’on tente l’aventure sociale. Les moments protecteurs contre le suicide ne sont pas les temps les plus faciles de l’existence ! Ce ne sont pourtant pas les plus désespérants. Nos enfants nous réjouissent et nous épuisent, nos collègues au travail nous aident et nous agressent, mais cet engagement dans l’affection et la compétition a un effet protecteur pour les adultes. La contrainte affective à construire une niche éducative et la nécessité de travailler pour réaliser nos projets protègent les adultes en donnant sens à leurs efforts et à leurs souffrances. Ces exigences ne concernent-elles pas les petits eux aussi ? Pourraient-ils vivre sans affection ni efforts ?

Les suicides invisibles existent à tous les âges : le vieux qui ne prend plus ses médicaments, la dame âgée qui refuse de boire alors qu’elle est déshydratée, l’adulte qui se précipite au-devant du danger, l’adolescent qui prend des risques mal calculés ou l’enfant « distrait » qui traverse la rue en courant invitent la mort. Personne ne parle alors de suicide !

Pour évaluer les suicides, il faut prendre en compte les pensées qui évoquent la mort et les comportements qui les provoquent.


Malgré la difficulté qu’on rencontre à recueillir les données, quelques régularités apparaissent : devant un coma suicidaire, nous sommes en présence d’une fille ; devant un corps suicidé, c’est souvent un garçon.

L’entretien avec l’entourage d’un adulte suicidé nous apprend que, très souvent, il souffrait de dépression, d’alcoolisme ou de troubles de la personnalité (75 %). Chez les enfants, ce n’est évidemment pas le cas. Pourtant, sa famille et ses amis disent souvent que son émotivité était intense, inhibée puis explosive, ou encore que son impulsivité était difficile à contrôler. Un tel trouble émotionnel n’est ni une maladie ni une dépression. Cependant, en cas de difficulté relationnelle, l’enfant distant ou trop attaché révèle une faille de son développement9
. La noyade ou la chute de vélo ne sont pas toujours des accidents. Une défaillance environnementale, superficielle ou momentanée suffit à déclencher une violence autocentrée, sur un organisme encore incapable de la maîtriser10
.

Un enfant qui se tue ne se donne pas forcément la mort.



Suicides selon le sexe


Pourquoi les garçons se suicident-ils plus que les filles ? Quelle énigme ! On a soutenu que les hommes se tuent plus que les femmes parce qu’ils se détruisent avec des armes à feu, alors que celles-ci, avant d’avaler leurs cachets, mettent une jolie chemise de nuit. Cet argument ne tient pas pour les petits garçons qui ne savent pas se servir d’un revolver.

Pourquoi, dans certains pays, les filles se suicident-elles plus que les garçons ? En Europe et en Asie centrale, ce sont la Géorgie, la Norvège, la Slovénie et le Tadjikistan qui voient mourir plus de petites filles. En Amérique du Sud, c’est en Colombie, en Équateur, au Salvador, au Nicaragua, à Porto Rico et à Trinidad qu’on observe cette autodestruction féminine. Mais c’est surtout en Asie, en Chine, à Hong Kong et en Corée, que les filles ont ce triste avantage.

Pourquoi les petits garçons blancs se suicident-ils plus que les colorés ? Ce n’est tout de même pas le pigment de leur peau qui protège les petits Africains ; ce serait plutôt la place qu’on accorde aux garçons dans leur famille et leur culture. Les sociétés blanches donneraient-elles aux garçons une condition qui laisserait venir en eux l’idée de la mort plus facilement qu’en Afrique ?

Peut-être les garçons blancs se suicident-ils parce qu’ils sont moins responsables que les petits colorés. La responsabilisation, qui est un poids pour le jeune, lui donne en même temps un cadre, une estime de soi et un projet d’existence. La déresponsabilisation provoque au contraire une sorte d’appauvrissement existentiel. Avant d’aller à l’école au Congo, les enfants se mettent un bandeau autour du front, descendent au lac remplir d’eau des bidons jaunes presque aussi grands qu’eux et, le soir, ils vont la distribuer aux vieux. Puis, ils rentrent chez eux, fatigués et fiers11
. Peut-être faudrait-il ajouter un droit à la Convention des droits de l’enfant : afin de renforcer les petits et de leur confier un projet quotidien, il faudrait leur donner le droit de donner12
.

L’hypothèse d’une diminution de l’estime de soi du fait d’une déresponsabilisation se défend, puisque les enquêtes nous apprennent que les jeunes mères ne font pratiquement plus de tentatives de suicide13
. L’arme la plus efficace contre le suicide consisterait alors à donner sens à l’existence, ce qui change la manière de percevoir le réel. La connotation affective modifie même la perception de la douleur physique ou de la souffrance existentielle14
. Quand « souffrir vaut la peine », on ne pense pas à la mort. Le problème, c’est que le sens, c’est-à-dire la signification et la direction que nous donnons aux événements, vient de notre histoire et de notre contexte. C’est l’autre imprégné dans notre mémoire qui donne sens aux choses, dynamise nos rêves et change la connotation affective du réel qu’on perçoit.

Il est difficile de vivre en couple ou en famille, et pourtant, voilà qui protège. Il est difficile de se lever la nuit pour sécuriser un bébé, d’être épuisée par l’allaitement, et pourtant, voilà qui apporte du sens, qui vaut la peine. Peut-être les hommes chargés très tôt de responsabilités, de trouver du travail et de donner tout ce qu’ils gagnent à leur famille, sans se plaindre, sont-ils protégés de la souffrance qu’ils éprouvent par le sens qu’ils donnent à leurs efforts. La difficulté ne pousse pas au suicide quand la famille et la culture apprennent à surmonter le mal en donnant sens à la souffrance. Quand un garçon est déresponsabilisé, toute peine devient pour lui insupportable puisqu’il ne sait pas pour qui il souffre. Ce n’est pas la pénibilité qui mène au désespoir, c’est le non-sens de la peine. Le désengagement, pour un garçon, est l’équivalent de l’isolement affectif. Quand on n’a personne pour qui travailler, quand on n’a pas de rêve à réaliser, vivre ne vaut pas la peine.

Les filles sont très sensibles au sens. Elles sont capables de métamorphoser la mémoire de la souffrance de l’accouchement. La douleur est intense au moment de l’effort, or, dès que le petit magicien est mis au monde et que la famille est venue remercier la mère et accueillir l’enfant, elles soutiennent, contre toute évidence, qu’elles n’ont pas beaucoup souffert !

Il y a une ou deux générations, tous les enfants étaient engagés dans le travail à la ferme, à la maison et à l’école. Les journées étaient longues, les conditions matérielles parfois dures, il fallait faire quatre à cinq kilomètres à pied dans le froid pour aller à l’école, manger dans des cantines moins surveillées qu’aujourd’hui et rentrer à la maison pour faire les courses et la vaisselle, participer à la moisson et garder les bêtes, avant de faire ses devoirs. Des accidents survenaient, on tombait malade, on arrêtait son développement pour descendre à la mine ou aller à l’usine. On souffrait, mais ce n’était pas suffisant pour penser à la mort.

Aujourd’hui, les enfants de moins de 13 ans souffrent moins matériellement, mais ils pensent plus à la mort. L’idée de la mort apparaît plus tôt, et l’âge de la première tentative s’abaisse avec la meilleure maturation physique et psychique des petits15
.

Quand la souffrance n’a pas de sens, quand le désengagement familial ou culturel appauvrit l’environnement affectif au point d’en faire une sorte d’isolement sensoriel, l’idée de se donner la mort vient plus facilement aux filles (12 %) qu’aux garçons (6 %)16
. Pourquoi ont-elles le souci de la mort plus que les garçons ? Sont-elles plus vulnérables, plus conscientes des difficultés qui les attendent ou ont-elles besoin de plus d’engagements ?

On sait que les petites filles se développent plus rapidement que les garçons, elles parlent plus tôt, elles accèdent avant eux à la représentation du non-réversible, de l’irrémédiable, à un moment où leur autonomie psychique précoce n’est pas associée à leur indépendance sociale17
. Elles éprouvent alors un sentiment d’injustice et de répression puisque, intellectuellement, elles maîtrisent leurs représentations, alors qu’elles n’ont pas encore la liberté de l’exprimer socialement. Intelligentes et dépendantes, elles sont exaspérées et tentent de tout contrôler. L’alimentation prend pour une fillette une signification différente de celle d’un garçon : « Mon corps pourra-t-il nourrir un bébé ? Je veux gouverner ce que je mange pour me tranquilliser. » Elles deviennent anorexiques, boulimiques ou obèses infiniment plus que les garçons qui mangent ce qui se présente. Elles veulent contrôler les vêtements aussi. La mode pour une fille est une écriture de soi. Celle qui choisit des godasses sportives n’exprime pas la même manière de se socialiser que celle qui met des talons aiguilles. Les bijoux, les cheveux, le maquillage jusqu’au bout des ongles, racontent leur monde mental et n’attirent que les jeunes gens à qui ces vêtements écrivent.

Les garçons dont le développement est plus lent abordent le monde comme de petits mâles : plus décontractés, plus sûrs d’eux, ils aiment les affrontements et les compétitions où ils découvrent ce qu’ils valent.

L’apparition de l’idée de mort, comme solution possible à un problème humain dépend du sexe, du niveau de développement de la petite personne et des structures socioculturelles dans lesquelles les enfants grandissent. L’abaissement de l’âge des petits suicidés témoigne des influences conjuguées de la puberté, de plus en plus précoce chez les filles, et de l’adolescence prolongée par la nécessité d’étudier pour apprendre un métier. En Nouvelle-Zélande, où les femmes s’engagent de plus en plus dans l’armée, les fillettes se suicident de plus en plus brutalement. En Chine, où les femmes se sont toujours beaucoup suicidées dans une culture rurale très oppressive pour elles, elles se suicident encore plus depuis que l’urbanisation les incite à travailler en les isolant. Ce fait confirme, cent vingt ans plus tard, l’idée de Durkheim : la modernisation augmente la vulnérabilité suicidaire des femmes18
.

La construction sociale du genre joue un rôle majeur dans l’intériorisation des rôles de chaque sexe. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les sexualités minoritaires se suicident tant à l’adolescence ? Depuis qu’elles sont moins agressées par la culture, ces minorités se suicident moins19
. Quand un préadolescent découvre qu’il s’oriente vers une sexualité non conforme, il est désorienté et angoissé : « Mes copains de classe sont tous amoureux d’une fille, et moi, je suis amoureux d’un garçon. Je ne suis pas comme les autres. » Ce désarroi identitaire peut faire venir chez certains homosexuels l’idée que la mort permet d’éviter ce trouble douloureux.



Histoire de se donner la mort


Le suicide est un problème de santé publique. On ne peut pas ignorer que chaque année deux cent mille personnes tentent de se donner la mort. Onze mille y parviennent, dont mille adolescents et peut-être une centaine d’enfants20
.
 Notre contexte occidental du XXI
e siècle considère que le suicide d’un adulte ou d’une personne âgée n’est ni un blasphème ni un crime. C’est la dernière liberté de celui qui a perdu la liberté. Il s’autorise à s’enlever la vie à cause d’une maladie inexorable ou de son dégoût de vivre. C’est lui qui décide, sans tenir compte de l’impact que son geste aura sur les autres. Bien sûr, on peut se suicider pour se venger, afin que cet autocrime culpabilise éternellement celui qui est la cause de ce geste. Il y a des suicides protecteurs, comme ces pédophiles qui se tuent parce qu’ils savent que « rien ne pourra les empêcher d’agresser un enfant ». Certains suicides sont altruistes pour protéger son groupe, comme les résistants qui se défenestrent pour ne pas parler sous la torture. Certains se donnent la mort pour ne pas infliger leur maladie à ceux qu’ils aiment. Toutefois, la plupart de ces suicides sont narcissiques : le suicidant veut préserver son image avant la dégradation.

Le droit n’interdit plus le suicide, et la culture ne culpabilise plus les suicidants. C’est au contraire l’entourage qui se remet en cause, surtout après le suicide d’un jeune. Pour autant, un enfant qui se suicide veut-il sauver son groupe, préserver son image ou bien simplement répondre à une impulsion autocentrée ?

L’Antiquité gréco-romaine n’a pas réprouvé le suicide et l’a parfois même recommandé quand l’âme était corrompue par une perversion, par la détresse ou par ce qu’on appellerait aujourd’hui une psychose. À Massada, les quelques centaines de Juifs qui ont bloqué l’immense armée romaine se sont suicidés en groupe pour signifier que rien ne pouvait les soumettre. Ils sont aujourd’hui encore héroïsés pour servir de mythe aux jeunes soldats israéliens. De même, les martyrs chrétiens préfèrent mourir que d’abjurer leur foi. Comme le Christ, ils reçoivent la mort, mais ne se la donnent pas. Saint Augustin répète : « Tu ne tueras point » (ni les autres ni toi-même). Tu ne peux pas t’enlever l’âme que Dieu t’a donnée.

Pour d’autres, la vie est pire que la mort. Lorsqu’on perd son humanité, le suicide est un acte moral et se donner la mort constitue alors un merveilleux geste romantique, comme les marins qui revêtent leur bel uniforme avant de couler avec leur bateau.


On admire ces morts volontaires, on en fait une preuve de force, de courage et de victoire ultime. Ce n’est pas la nature qui décide, ni l’empereur, ni Dieu, c’est moi21
 !

Les périodes narcissiques correspondent à des crises sociales. Pendant le siècle qui a suivi la Révolution française, le phénomène de l’adolescence jouisseuse a explosé. Les médecins et les prêtres, gardiens de l’austérité et de l’ordre social, ont dénigré le peuple adolescent qui ne pensait qu’à profiter de la vie, à satisfaire ses désirs sexuels sans tenir compte des conséquences. Ces jeunes qui avaient du mal à s’intégrer dans une société bouleversée, sans solidarité ni étayage culturel, ne donnaient sens à leur vie que par la recherche des plaisirs immédiats. Quand ils n’y parvenaient pas, le suicide apparaissait comme une solution à leurs frustrations.

Après qu’un ordre nouveau a été rétabli et que la culture a imposé le conformisme bourgeois du XIX
e et du XX
e siècle, toute déviance est devenue preuve de folie. J’ai connu l’époque où les suicidants encore comateux étaient envoyés à l’hôpital psychiatrique. Les sociologues, inspirés par Durkheim, parlaient de « suicides égoïstes » et expliquaient que seules les personnes qui n’étaient pas intégrées se suicidaient : les célibataires, les veufs, les divorcés, les rentiers, les officiers de la Coloniale et les prisonniers. C’était le dérangement mental de ces isolés, cause de leur non-intégration, qui les menait au suicide. Aujourd’hui, on dirait plutôt que c’est l’abandon par la société qui est cause de leur souffrance psychique et les incite au suicide. Dans une société rurale, quand les villages et les familles étaient structurés par le travail et la religion, les paysans se suicidaient peu. Depuis l’urbanisation, quand les campagnes se vident et que la technologie a transformé les derniers paysans en industriels et comptables solitaires, ils se suicident beaucoup.

Ce raisonnement psychosocial éclaire-t-il le suicide des enfants ? Peut-on dire que l’augmentation récente du nombre d’enfants qui se donnent la mort est un indicateur de désorganisation sociale ?

S’il en est ainsi, on peut considérer que « le suicide est le seul problème philosophique vraiment sérieux22
 ».



C’est comment quand on est mort
23
 ?


L’idée de se donner la mort ne relève pas du même phénomène selon l’âge, le sexe et les conditions culturelles. Je pense à cette adolescente qui me disait : « Je me suiciderais bien, mais après, j’ai peur de le regretter. » Je me souviens de ce cinéaste qui me racontait qu’il « était au bord du suicide quand Mai 1968 a explosé ». Il a plongé dans l’événement, a couru les réunions, a lu, s’est disputé et n’a plus jamais envisagé la mort.

Alors, pourquoi voulez-vous que les enfants qui se tuent pensent qu’ils se donnent la mort ? Mireille, 4 ans, explique savamment que « les morts n’entendent rien et ne peuvent plus bouger ». On les emmène à l’hôpital pour qu’ils se sentent mieux. Pour un enfant, avant 7 ans, la mort est un ailleurs, étrange et réversible. On peut mourir pour rejoindre son grand-père sur un nuage et attendre avec lui de revenir sur Terre24
.

L’idée de la mort est un processus qui se construit graduellement dans l’âme d’un enfant. Un bébé, avant l’acquisition de la parole s’étonne de la disparition d’un objet et se réjouit de sa réapparition, comme l’a décrit Freud à propos du jeu de la bobine25
. On ne peut pas dire qu’il pense à la mort quand l’objet n’est pas là et croit à sa résurrection quand il réapparaît. Le développement neuropsychologique du petit le fait vivre dans un monde contextuel et immédiat. Il ne peut pas encore se représenter un ailleurs lointain dans le temps et dans l’espace. Ce qu’il élabore, avec ses proto-mots « ilela » (il est là) et « pati » (parti), c’est une présence, puis une absence, un cycle, une alternance. Tout ce qui bouge est vivant, donc être mort, c’est être immobile.

En revanche, la modification de la niche affective composée par ses parents constitue pour lui un signal important. Quand maman pleure, quand les voisins parlent à voix basse, le changement de sensorialité de son milieu imprègne dans sa mémoire une trace durable.

Le mot « mort » devient « adulte » entre 6 et 9 ans selon le contexte familial et culturel. À ce moment seulement, il prend la même signification pour un enfant et un adulte ; il devient concept, outil de pensée partageable. « Avant [l’âge de 8 ans], la mort n’est qu’une cessation, une séparation, une absence provisoire, temporaire, réversible26
. » Après ce niveau de développement, le terme « mort » désigne un événement irréversible, un phénomène universel, lié au vivant. La mort liée au vivant ! Tout être vivant, un jour, s’arrêtera de vivre, irrévocablement. Difficile à penser, ça.

De plus, la connotation affective de ce concept dépend de la mise en scène qui a entouré l’enfant chaque fois qu’il a fallu affronter une mort réelle : rituels, pleurs, fleurs, processions, louanges, musiques, bûchers ou repas. Chaque culture invente un théâtre de la mort mais toutes mettent en scène le passage du flux de la vie à la cessation infinie de la mort.

Un enfant qui assiste à l’assassinat d’un de ses parents ou qui a peur que son père tue sa mère imprègne dans sa mémoire le fait qu’une violence mortelle peut être une solution possible aux problèmes d’existence.

Un enfant qui perd ses parents sans violence quand ils ont simplement disparu ne marque pas la date de ce passage. Ses parents étaient là, et puis ils ne sont plus là. Pas de violence, pas de rituels, pas d’adieu. Pour ces enfants, l’idée de mort se connote d’une sensation de vide, de mort imminente toujours possible. On est là et, soudain, on n’est plus là. Mourir. Est-ce vraiment la mort, la perte, la solitude ou le vide affectif ? Dans tous ces cas, c’est un malaise diffus, un néant qui donne le vertige du vide, l’angoisse.

La signification que l’enfant attribue à la mort résulte d’une transaction entre la manière dont il s’est développé et le théâtre de la mort mis en scène par sa culture.
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