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Préface


 Au début des années 1990, j’ai rencontré Jacques Lecomte au sujet d’un texte que j’avais écrit et qui devait paraître dans la revue Sciences humaines où il travaillait alors.

 À cette occasion, fut évoqué un fait d’actualité : le sort des enfants roumains institutionnalisés, que le monde découvrit après la chute du régime Ceausescu. Les images reçues de Roumanie hantaient la conscience du monde. Jacques Lecomte me posa des questions : il voulait connaître mon opinion, d’autant plus que j’allais souvent en Roumanie et que je m’étais impliqué, avec plusieurs collègues, français et canadiens, dans le suivi d’un groupe d’enfants abandonnés, placés en institution et infectés par le virus du sida. Jacques Lecomte venait justement de visionner un documentaire et il était partagé : d’une part, il lui paraissait difficile d’imaginer une amélioration de l’état de ces enfants tant leur situation était tragique et, d’autre part, il sentait la révolte monter en lui : quelque chose pouvait être fait, devait être fait. Mes propos dissipèrent en grande partie cette ambivalence. Oui, il était possible d’agir, les efforts des Roumains pouvaient, avec l’aide venue de l’étranger, changer le sort de ces enfants : les premiers signes du changement étaient perceptibles et les résultats de nos évaluations commençaient à le prouver.

 Dix ans plus tard, je présidai le jury de soutenance de la thèse de doctorat en psychologie de Jacques Lecomte, dans le bâtiment situé rue Gay-Lussac, où Henri Wallon et René Zazzo avaient dirigé le Laboratoire de psychobiologie de l’enfant. Les résultats du candidat au titre de docteur venaient soutenir l’idée qu’être maltraité comme enfant ne condamne pas à devenir parent maltraitant. Visiblement ému, Jacques Lecomte rappela, dans sa présentation orale, notre première rencontre et le rôle déterminant qu’avait eu dans le choix de sa trajectoire de chercheur mon optimisme (réaliste !) sur l’évolution des enfants roumains vivant à l’époque en institution.

 Nos relations professionnelles prirent un nouvel élan lorsque Jacques Lecomte me parla de son projet de création d’un Observatoire de la résilience, projet aujourd’hui concrétisé et lorsqu’en 2003, j’entrepris les démarches pour la création d’une équipe internationale de recherche sur la résilience dans le cadre du centre de recherches « Résilience, traumatisme, psychothérapies » affilié à l’université Paris-VIII. C’est à cette époque que Jacques Lecomte me parla de son nouvel ouvrage et me proposa d’écrire cette préface.

 Quand j’ai lu son manuscrit, j’ai constaté qu’il avait réussi la performance d’allier la rigueur du chercheur au talent de communicateur du journaliste qu’il a longtemps été. Chaque fois que le journaliste prend les devants, le chercheur le rattrape pour lui offrir des arguments, de la rigueur. Et inversement, l’inaccessible langage du chercheur s’estompe pour laisser place à la verve passionnée du journaliste.

 Cette alliance du chercheur avec le journaliste est mise au service d’un credo : la résilience. Jacques Lecomte y croit et fait tout pour convaincre… Avec tact, avec des faits (puisés dans des histoires de vie et des résultats de recherche), avec passion… L’emploi bien dosé de ces ingrédients contribue à l’originalité de cet ouvrage.

 Je partage le point de vue de Jacques Lecomte selon lequel la résilience est un fait majeur. Dans mes cours de psychopathologie, j’ai inclus, à partir de 1995, la résilience parmi les contributions qui ont révolutionné le domaine après la Seconde Guerre mondiale :

 1. la contestation de l’institution psychiatrique traditionnelle, la création de nouveaux lieux de vie et la préoccupation pour la qualité de vie des personnes présentant des troubles mentaux ;

 2. la diversification des approches de la psychopathologie, comme réponse à la complexité des troubles mentaux et à l’incapacité d’une seule école d’apporter des réponses pleinement satisfaisantes ;

 3. l’essor des modalités de prise en charge avec le développement des psychotropes et des psychothérapies.

 Je considère donc la résilience comme un concept majeur dont l’apparition a transformé et continuera à améliorer notre compréhension des troubles mentaux et nos pratiques cliniques. La résilience n’est pas un phénomène de mode et si elle a pu en donner l’impression, ceci ne serait que spécifique à la France où elle fut « découverte » tard et ce, grâce aux ouvrages de Boris Cyrulnik, notamment.

 Pour cette Préface j’ai entrepris, le 16 mars 2004, une recherche dans la principale banque de données de psychologie, PsycInfo. J’ai constaté, tout d’abord, que depuis le premier article paru en 1942 dans une revue scientifique, article où Scoville soulignait, pendant la Seconde Guerre mondiale, « l’étonnante résilience des enfants face aux situations dangereuses pour leur vie », la banque PsycInfo avait reçu 2 916 autres documents (essentiellement des articles) ayant trait à la résilience. Mais si, entre 1942 et 1965, le rythme des entrées dans cette banque est de moins de un document par an, on note une hausse évidente les années suivantes. Pour l’intervalle 1996 à 2000, on relève la rentrée d’une publication en moyenne toutes les trente-six heures et de 2001 au 16 mars 2004, la vitesse augmente encore pour arriver à un document toutes les trente-deux heures.

 La vigueur de la résilience est aussi attestée par d’autres constats :

 1. Si, au départ, la résilience concernait essentiellement l’enfant, elle a très rapidement été étudiée chez des personnes de tous les âges, et notamment, chez les aînés. Dès 1975, Kline1 relie résilience et vieillissement réussi et dans leur ouvrage classique consacré au suivi d’une cohorte d’enfants nés en 1955 sur l’île de Kauai, Emmy Werner et Ruth Smith (19822) montrent que les facteurs de protection varient avec l’âge.

 2. Conçue au niveau individuel, la résilience commence à être étudiée au niveau groupal – McCubbin, Thompson et McCubbin (19963) proposent un « modèle résilience » de l’adaptation familiale – et ethnique (avec les travaux de Portes, 19844).

 3. Le concept de résilience commence à être appliqué à une multitude de situations à caractère stressant potentiel ou évident comme l’adaptation et la réussite scolaire (Braddock, 19915), le fait de vivre avec le sida (Bandura, 19906), ou les influences favorisant la toxicomanie chez les adolescents (Rhodes et Jason, 19907). Nous parlons maintenant de résilience scolaire, de résilience face au sida ou aux toxicomanies.

 4. Comme les niveaux de la résilience varient d’une personne à l’autre et souvent, chez une même personne, son évaluation commence à être pratiquée après les travaux de Wagnild et Young (19908) et différents instruments sont proposés.

 5. Si, au départ, la résilience a été objet de recherches, ou encore, d’histoires de vie et d’études de cas, avec le temps, les données recueillies ont permis de passer à ce que j’ai désigné comme la résilience assistée. Ainsi, les connaissances acquises sur le processus qui conduit, sans intervention des professionnels, à la résilience « naturelle » peuvent être utilisées afin de prévenir l’apparition de troubles chez des personnes à risques. Après 1990, de nombreux programmes destinés à faciliter la résilience ont vu le jour et dans le dernier chapitre de cet ouvrage, Jacques Lecomte en présente quelques-uns.

 6. Notons, enfin, que la résilience, produit des travaux des chercheurs d’orientation développementale, a attiré l’attention de chercheurs d’autres orientations théoriques : écosystémique, cognitiviste, éthologique, ethnopsychopathologique et psychanalytique.

 Tant de succès ne pouvait pas ne pas engendrer des critiques et la résilience est devenue la cible de ceux qui, effrayés par l’attrait qu’elle exerce, cherchent à en limiter l’expansion. Récemment, quelques textes parus en France s’y emploient. Leur lecture met facilement en évidence la connaissance superficielle que leurs auteurs ont de la résilience et de la recherche dans ce domaine. En les lisant, j’ai pensé à la polémique qu’engendra l’article d’un des pères de la résilience, Sir Michael Rutter (1999a9), sur les implications de ce concept pour la thérapie familiale. Dans un des commentaires qui suivaient ce texte, Gerrilyn Smith10 se demandait si l’intérêt pour la résilience ne reflétait pas la reprise des thèses darwiniennes sur « la survivance des mieux adaptés ». Smith s’inquiétait aussi de la valorisation de la résilience individuelle par rapport à la résilience collective et soulignait que l’intérêt actuel pour la résilience apparaît comme une partie du discours concernant la dominance et la subordination, en référence notamment aux questions du développement normal et anormal. Dans sa réponse, intitulée avec humour « La résilience comme le Rorschach du millénaire », Rutter (1999b11) considère que le commentaire de Smith est un appel à ne plus chercher un nouveau test projectif pour remplacer le Rorschach : la résilience constitue le stimulus idéal pour que les gens « lisent », dans ce concept, tout ce qui les préoccupe. « Smith est libre – écrit Rutter – de considérer que la résilience représente le concept darwiniste de la survivance des mieux adaptés, ou comme reflétant les notions de dominance ou subordination, ou comme faisant référence à une seule qualité individuelle », mais, ajoute-t-il, cette façon de concevoir la résilience n’est ni celle de la plupart des chercheurs qui étudient la résilience, ni celle qu’il propose dans l’article qu’il avait écrit sur les implications de ce concept pour la thérapie familiale.

 Toujours en réaction aux critiques concernant l’accent mis sur la survivance du plus capable, du plus fort (à l’éloge du plus fort, diraient certains…), Bengt Lindstroem (200112) considérait en maniant, lui aussi, l’humour, que l’alternative serait la création d’une société où les conditions de vie rendraient inutile la résilience et la présence d’adolescents résilients (son texte concernait, en effet, les adolescents). Quel projet (mais, aussi, dans les conditions actuelles, quelle utopie !) que de penser possible l’utilisation des résultats de la recherche sur la résilience pour façonner une société nouvelle… idéale !

 L’éloge de la résilience pourrait nous amener à négliger la souffrance de tous ceux qui n’ont pas pu bénéficier de ce phénomène. Même si prévenir est préférable au fait de guérir, rien ne permet, ne justifie, le fait de négliger la prise en charge de ceux qui subissent l’adversité et en souffrent.

 Dans un contexte si complexe, le livre de Jacques Lecomte évite les excès, les biais idéologiques et offre aux lecteurs des informations indispensables pour comprendre et approfondir le processus de la résilience.

Trois-Rivières, le 27 mars 2004

Serban IONESCUI




I-  Professeur de psychopathologie à l’université Paris-VIII, directeur de recherches à l’université René-Descartes-Paris-V, professeur-émérite à l’Université du Québec à Trois-Rivières, membre de l’Académie de médecine de Roumanie.










Première partie

LES FONDEMENTS
 DE LA RÉSILIENCE






 Un gamin orphelin, sans valeur à ses propres yeux, se met soudain à travailler quand un maître d’école porte un regard affectueux sur lui, ce qui change définitivement sa vie.

 Une petite fille incestée trouve refuge auprès de brebis, qui lui offrent un peu de leur douceur, lorsque la situation à la maison devient insupportable. Aujourd’hui, elle consacre une part importante de son énergie à accompagner les personnes abusées sexuellement dans leur enfance.

 Un garçon de 12 ans observe son beau-père frapper sa mère et décide alors de ne jamais faire la même chose lorsqu’il sera adulte. Il est devenu un tendre compagnon et un père aimant.

 Qui pourrait deviner, en les côtoyant aujourd’hui, qu’ils ont vraiment subi des moments particulièrement douloureux ? Les résilients, ces alchimistes de l’existence, qui ont su transformer le métal de la souffrance en or du lien interpersonnel et de la réflexion sur soi, sont bien plus nombreux que nous ne l’imaginons. Ils vivent au milieu de nous, leur comportement familial, social et professionnel laisse généralement bien peu transparaître de leur histoire et ce n’est souvent qu’auprès des proches qu’ils acceptent de se confier. Ils sont à mes yeux comme des perles de grand prix, mais invisibles. En les rencontrant, en lisant leurs écrits, en retransmettant leur témoignage, je me suis efforcé de rassembler ces perles en un collier visible, de comprendre comment une vie pouvait s’illuminer de multiples petits éclats colorés.

 Définir et évaluer la résilience n’est pas un exercice facile. J’ai écrit il y a quelques années un article qui tentait de résumer ces difficultés, ayant pour titre : « Qu’est-ce que la résilience ? Question faussement simple, réponse nécessairement complexe13. » Je montrais notamment que, la résilience étant un processus multidimensionnel, les critères d’évaluation varient d’une étude à l’autre : relations avec les pairs, résultats scolaires, bien-être perçu, adaptation sociale, etc. Un enfant considéré comme résilient selon tel critère peut ne plus l’être selon tel autre. De plus, le nombre de personnes considérées comme résilientes varie en fonction du nombre de critères choisis. Il est évident que plus les critères sont nombreux, moins il y a de personnes qui y répondent. Se pose également la question de la personne qui évalue la résilience d’un individu. Des études ont mis en évidence que le niveau d’anxiété ou de dépression d’un enfant n’est pas le même selon qu’il est évalué par un parent, par la victime, par les camarades de classe, ou encore par l’enseignant.

 Dans cet ouvrage, j’éviterai d’aborder ces subtiles distinctions, fort utiles pour le chercheur, mais bien moins pertinentes pour l’individu en cours de résilience ou pour le travailleur social ou le thérapeute. Je m’intéresserai bien plus aux parcours qui permettent à une personne à l’enfance blessée de s’en sortir.

 Pour cela, je ferai appel à de multiples sources d’information, en particulier études scientifiques et autobiographies, les unes et les autres se complétant harmonieusement. Je ferai parfois référence à une recherche que j’ai menée, dans le cadre d’un doctorat en psychologie, sur l’itinéraire de personnes ayant été maltraitées dans leur enfance et qui sont devenues des parents affectueux14. Cette enquête repose d’une part sur une recherche quantitative (128 questionnaires, répartis en quatre catégories : personnes non maltraitées dans leur enfance ; personnes légèrement maltraitées psychologiquement ; personnes fortement maltraitées psychologiquement ; personnes fortement maltraitées physiquement et psychologiquement) ; d’autre part sur une recherche qualitative (entretiens avec 15 personnes maltraitées physiquement et/ou psychologiquement dans leur enfance).

 L’enseignement de tous ces apports est que les éléments qui permettent à un enfant blessé de devenir résilient n’ont rien d’extraordinaire : se sentir aimé, se développer dans un cadre structurant, découvrir que la vie a du sens, en sont les principales facettes. En fin de compte, ces facteurs sont aussi ceux qui conduisent un enfant non traumatisé à être heureux. C’est pourquoi tant de personnes se reconnaissent dans les descriptions des parcours de résilients, même si elles n’ont pas subi de trauma.

 Mais cela n’aurait évidemment aucun sens de vouloir copier à l’identique telle tranche de vie décrite dans ce livre, transformant une histoire spécifique en méthode reproductible. Chacun peut toutefois s’en inspirer, s’interroger sur la manière dont il peut en tirer profit dans son parcours personnel. Si c’était le cas, alors ce livre aurait atteint son but.

 Et si, en comprenant mieux la résilience, chacun d’entre nous apprenait à être plus heureux ?







CHAPITRE PREMIER

Tisser des liens

 « Ce sont des gens extraordinaires qui m’ont donné beaucoup d’amour. »




 « On n’est pas résilient tout seul », telle est la grande leçon que nous transmettent les personnes qui ont surmonté leurs blessures d’enfance. Les résilients ne sont pas des héros solitaires, dignes d’admiration pour avoir surmonté les pires difficultés. Non, ce sont des femmes et des hommes ordinaires, mais qui ont su saisir les mains tendues qui se sont présentées à eux. Dans le monde francophone, on utilise fréquemment l’expression « tuteurs de résilience », forgée par Boris Cyrulnik, pour désigner les personnes qui jouent un rôle important dans l’émergence et le développement de la résilience du jeune en souffrance. Cette métaphore rend bien compte de deux caractéristiques fréquemment présentes chez ces personnes : elles constituent un repère solide pour l’enfant tout en le laissant se développer à sa manière. Mais il y a divers degrés et diverses manières d’accompagner un jeune en souffrance. On pourrait parler de promoteur, de facilitateur (dont l’impact est moins fort que le tuteur) ou encore de catalyseur, personne qui facilite une rencontre entre un enfant et un tuteur. Notons cependant que tout ceci ne se décrète généralement pas à l’avance. C’est après coup que l’on constate que les choses se sont passées ainsi.


Chacun peut être tuteur de résilience


Les proches


Les parents et grands-parents

 Tout le monde peut devenir, un jour ou l’autre, le tuteur de résilience d’une autre personne. Les membres de la famille sont les premières personnes susceptibles de soutenir affectivement l’enfant en difficulté. Les parents jouent un rôle essentiel lors de traumas dont ils ne sont pas les auteurs. Anna Freud avait remarqué, lors de la Seconde Guerre mondiale, que les enfants vivant avec leurs parents dans des abris à Londres allaient mieux psychologiquement que ceux qui avaient été séparés de leurs parents pour être protégés15. Dans un registre proche, une étude menée par Myrna Ganaggé lors de la guerre du Liban a montré que les enfants déprimés avaient généralement une mère qui n’arrivait pas à maîtriser ses émotions face au stress, tandis que les enfants équilibrés avaient une mère qui s’efforçait d’être calme, qui partageait ses émotions avec ses proches et ses voisins16.

 Ce soutien parental est essentiel en cas d’abus sexuels commis par une personne extérieure à la famille, comme le montre clairement l’étude menée par Spaccarelli sur 43 jeunes filles âgées de 10 à 17 ans victimes de ce type d’agression17. Le soutien parental était le meilleur prédicteur de résilience. L’auteur en conclut qu’une modalité d’intervention professionnelle particulièrement utile consiste à aider les parents à améliorer leurs compétences de communication, d’écoute et d’empathie.

 Hirotada Ototake, né avec quatre moignons à la place de bras et de jambes, a eu grandement besoin du regard d’amour que ses parents ont porté sur lui. Lors de sa naissance, l’équipe médicale ne permet pas à sa mère de le voir pendant trois semaines, pour lui éviter un choc. Or, lorsque le moment tant redouté par les membres de l’équipe médicale arrive, les choses ne se passent pas du tout comme ils le craignaient. « Comme il est mignon ! » s’écrie la maman. La joie de tenir enfin son enfant dans ses bras était plus grande que le choc de son infirmité. « Je crois, écrit H. Ototake, que cette première rencontre a déterminé la suite de ma vie et lui a donné tout son sens18. » Quand il grandit, ses parents l’emmènent partout avec eux, contrairement à d’autres qui, par honte, retiennent leur enfant handicapé enfermé à la maison.

 Un jour, le jeune Hirotada doit subir une opération dans le dos, les cicatrices devant dessiner un V. Son père lui dit : « Cela fera un V : le V de la victoire. » Pour Hirotada, « cette cicatrice n’était déjà plus une souffrance. Elle était une médaille19 ».

 Aujourd’hui adulte, H. Ototake affirme que, grâce au regard de ses parents, il a grandi librement sans passer par les habituels doutes et culpabilité des personnes handicapées. Ni lui ni ses parents n’ont jamais considéré son handicap comme quelque chose de négatif, à tel point que l’idée selon laquelle « il faut dépasser son handicap » est dénuée de sens pour lui. Il estime qu’il s’agit ni plus ni moins d’un signe physique particulier, comme grand ou petit, sombre ou lumineux. « Ce sont mes parents qui m’ont enseigné ce regard, et je leur suis très reconnaissant de m’avoir donné cette vie-là. Merci, vous deux, pour m’avoir élevé comme ça20. »

 Lorsque ce sont les parents qui sont à l’origine de la souffrance de l’enfant, celui-ci bénéficie parfois du soutien de ses grands-parents ou d’oncles et tantes. Michel a tiré profit de l’amour qu’il avait reçu initialement de son oncle et de sa tante. Né de parents italiens venus en France pour travailler, son père était atteint de la maladie de Huttington qui l’a complètement transformé au point qu’on a dû l’interner en raison de sa violence. Sa mère, femme de ménage, s’est donc retrouvée seule pour élever ses trois enfants. Cette tâche devenant trop lourde à assumer, les enfants ont été dispersés. Michel a été confié à l’âge de 6 mois à un oncle et une tante en Italie, dans une famille de quatre enfants. « Je me souviens, dit-il, de cette période très agréable comme si c’était hier. C’était une famille très soudée d’Italie du Nord, avec beaucoup de joie. Les enfants étaient respectés comme des rois, ce qui ne veut pas dire qu’ils faisaient n’importe quoi. Depuis, j’ai gardé toute ma vie l’image de la joie et de l’amour. Par la suite, je n’ai jamais connu cela. »

 En effet, à 6 ans, il revient en France sans connaître un seul mot de français et se demande ce qu’il fait ici, car pour lui, sa vraie famille se trouve en Italie. Sa mère lui présente son beau-père, peintre en bâtiment, homme d’une grande violence qu’il a exercée sur sa compagne et sur les trois enfants de celle-ci. Quand je demande à Michel ce qui l’a aidé à s’en sortir, sa réponse est immédiate, ce sont les années d’amour dont il a bénéficié lorsqu’il était petit. « J’ai eu la chance d’avoir été élevé petit dans une famille où il y avait beaucoup d’amour. C’est fondamental pour la construction psychologique d’un individu. C’est comme pour une maison, si vous voulez qu’elle reste debout, il faut que les fondations soient saines. »




Le conjoint

 À l’âge adulte, le (la) conjoint(e) joue souvent un rôle majeur dans la construction de la résilience de l’individu. Plus celui-ci a manqué d’amour dans son enfance, plus il sera sensible à l’affection de l’âme sœur. Tim Guénard souligne : « La chance que j’ai eue, c’est que j’ai une femme formidable. […] Quand je suis bien, elle me le dit, et ça, j’adore. Et quand ça ne va pas, elle me le dit aussi (et pour modifier ma génétique, c’est pas mal) et elle ajoute : “J’ai confiance en toi” ; et quand elle a confiance en moi, j’y arrive21. »

 Les études les plus approfondies concernant le rôle du conjoint dans le développement de la résilience ont été réalisées par Rutter et ses collaborateurs. Ces auteurs ont notamment essayé de comprendre l’enchaînement d’événements qui ont permis à de jeunes femmes ayant vécu en institution d’avoir un comportement parental adéquat22. Leur étude consiste en un suivi jusque dans le jeune âge adulte de 81 jeunes filles qui, lorsqu’elles étaient âgées de 7 à 12 ans, vivaient dans un foyer pour enfants parce que leurs parents ne pouvaient assumer leur éducation. Le groupe contrôle était constitué de 51 femmes du même âge et de la même zone géographique, n’ayant jamais été suivies par les services d’aide à l’enfance.

 Les jeunes femmes élevées en institution se trouvaient généralement dans une situation moins bonne que celles du groupe de comparaison. Trente pour cent d’entre elles avaient des difficultés psychosociales (trouble de la personnalité, criminalité, divorce et séparation) contre aucune des autres. Une sur cinq était sans partenaire masculin et seulement les 3/5e vivaient avec le père de tous leurs enfants (contre 100 % des membres du groupe contrôle). Dix-huit pour cent d’entre elles avaient un enfant placé contre aucune du groupe de comparaison.

 Mais la situation est très différente si l’on prend en compte le rôle joué par le conjoint, qui était le facteur le plus important pour moduler les risques liés à une enfance difficile. Les femmes élevées en institution et ayant un conjoint soutenant manifestaient un comportement social et parental d’aussi bonne qualité que celles du groupe de comparaison. Par contre, cette bonne parentalité était absente chez les femmes vivant avec un compagnon présentant des problèmes psychosociaux significatifs (trouble psychiatrique, criminalité, alcoolisme ou toxicomanie). Ainsi, le vécu adulte de ces femmes dépendait bien plus de leur situation maritale actuelle que du fait qu’elles avaient grandi dans une institution. Notons cependant que la croissance en institution a fortement augmenté la probabilité que les filles fassent un mariage malheureux avec un homme déviant.


[image: images]
 Bonne parentalité et conjoint soutenant.

 RUTTER, 1987, « Psychosocial resilience and protective mechanisms », American Journal of Orthopsychiatry, 57 (3), 316-331.





 Ceci n’était pas le résultat d’un « appariement », c’est-à-dire du choix d’un partenaire non déviant par des jeunes filles non déviantes elles-mêmes : il y avait autant de personnes déviantes chez celles qui allaient vivre plus tard avec un homme équilibré que chez celles qui allaient vivre avec un homme à problèmes.

 Les auteurs ont donc souhaité approfondir l’enquête en s’efforçant de savoir par quel mécanisme certaines femmes avaient fait un mariage harmonieux avec un homme non déviant. L’élément le plus important était le fait que la femme ait ou non « planifié » le choix de son conjoint, c’est-à-dire qu’elle ne se soit pas mariée pour une raison négative (fuite d’une situation familiale intolérable ou grossesse illégitime) et qu’elle connaissait son époux depuis au moins six mois. Soixante-seize pour cent des « planificatrices » ont choisi des hommes non déviants contre 35 % des non-planificatrices. La planification augmentait la probabilité d’un bon mariage, mais si une non-planificatrice faisait un bon mariage, l’effet protecteur du soutien marital s’appliquait toujours ; inversement, si malgré la planification, une femme manquait de soutien marital, elle avait des risques de manifester une parentalité inadéquate.




Découvrir une famille de substitution

 En se liant avec la personne aimée, le sujet à l’enfance blessée adopte une nouvelle famille, qu’il considère d’ailleurs parfois comme sa véritable famille. Le témoignage d’Angéline est particulièrement émouvant. Cette femme a longtemps gardé le silence sur son passé. Cela fait seulement sept ou huit ans qu’elle en parle, et encore avec beaucoup de circonspection. Même les personnes les plus proches, son mari et son fils, n’en connaissent que les grandes lignes. « C’est quelque chose qu’on cache, même vis-à-vis de ceux qu’on aime. Il y a de la pudeur. Même mon mari et mon fils, je n’ai pas envie de les mettre en face de ça, de les salir. De plus, je ne veux pas les voir impuissants, je préfère les savoir inconscients, ignorants, qu’impuissants. »

 Après une première union ratée, Angéline est aujourd’hui mariée à un homme qui l’aime profondément, qui comprend ses souffrances et qu’elle aime également. Elle s’est remariée il y a un an. Quelque temps avant son mariage, elle a écrit un e-mail d’explication à ses futurs beaux-parents qui s’étonnaient de ce que personne de sa famille ne serait présent à son mariage. « Je n’ai pas pu leur expliquer de vive voix. » Elle ouvre son e-mail deux jours plus tard, un peu tremblante, et fond en larmes quand elle lit ce que son futur beau-père lui a écrit : « Désormais, tu es notre fille. » « Je comprends pourquoi mon mari est un homme si bon. C’est vraiment un enfant de l’amour et je remercie le ciel d’être mariée avec un homme comme lui, parce qu’il me tire vers la lumière. J’ai vraiment de la chance. Il est capable de me dire : “Allez, tout ça, c’est des histoires du passé, je suis là, je t’aime”, mais me dire ensuite : “Mais je comprends.” C’est un homme à part, il est tolérant, il m’a dit un jour : “Ta souffrance m’élève parce que ça me force à la comprendre.” »

 Pour aider des personnes à comprendre leur inscription dans l’histoire familiale, certains thérapeutes utilisent le génogramme ou le génosociogramme, arbre généalogique commenté, un outil qui permet de visualiser la place que le sujet occupe dans l’ensemble de la constellation familiale, sur plusieurs générations23. Cette approche est très intéressante, mais elle risque parfois de donner au sujet le sentiment d’être enfermé dans un tissu de déterminismes, dont il lui est difficile de s’évader, même si le but de cette approche est précisément de mettre l’accent sur l’autonomie personnelle. Selon Judith Ollié-Dressayre et Dominique Mérigot, tous deux thérapeutes familiaux, « le génogramme biologique peut accentuer le caractère décourageant de certaines filiations, en stigmatisant, si l’on peut dire, une configuration pathologique sur laquelle le sujet n’a, par définition, aucune prise24 ».

 Ces deux auteurs proposent donc d’utiliser le génogramme imaginaire, lequel me semble constituer un meilleur outil pour faciliter la résilience, car il prend en compte ce besoin si fréquemment ressenti par les enfants blessés de se créer une famille de substitution, besoin qui perdure souvent à l’âge adulte. Il permet de se représenter non pas la famille objective de l’état civil, mais notre représentation de la famille, telle que nous la vivons aujourd’hui parmi les personnes de notre entourage. Autant le génogramme réel risque d’enfermer l’individu dans une configuration familiale sur laquelle il n’a aucune prise, autant le génogramme imaginaire l’autorise à créer des liens affectifs dans le présent.

 L’idée en est venue à Dominique Mérigot, à l’occasion d’une situation qu’il avait rencontrée. Jennifer, 20 ans, et son fils Sylvian, 3 ans, né d’un inceste pratiqué par le beau-père, avaient été reçus dans une famille d’accueil en octobre 1993. Auprès des parents d’accueil, la souffrance de cette jeune femme s’est apaisée et elle a pu progressivement se reconstruire et offrir à son fils l’amour dont il avait besoin. Elle ne se sentait pas encore prête à quitter la famille d’accueil pour s’installer dans un appartement de l’institution. D. Mérigot est alors frappé par les relations quasi filiales que Jennifer manifeste envers Christian et Martine. Une complicité s’est installée entre les deux femmes, et la relation avec Christian est faite d’une estime réciproque évidente. Le couple d’accueil n’a eu qu’un fils, aujourd’hui majeur et indépendant, et aurait bien aimé avoir également une fille. Dominique suggère alors à Christian, Martine et Jennifer de faire réellement comme s’ils étaient en famille, autrement dit de s’appeler sous forme de jeu : « papa », « maman », « ma fille ». Son hypothèse est qu’un tel jeu devrait contribuer à « exorciser » leur désir d’affiliation, leur permettre de dire la réalité de leurs sentiments tout en acceptant de situer cette réalité dans l’imaginaire.

 La réaction est immédiate : chacun s’empare de la proposition avec le plus grand bonheur. Jennifer, heureuse et amusée de cette possibilité, commence bientôt à négocier avec ses « parents » qui pourraient bien être, dans l’équipe ou dans son entourage immédiat, le tonton, la tata, les grands-parents de cette famille imaginaire. Du coup, l’évolution de cette jeune fille se fait naturellement : elle accepte rapidement de s’installer seule en appartement.

 De cette expérience est donc né le concept de génogramme imaginaire, qui donne l’occasion au sujet de se situer entre loyautés de filiation et loyautés d’affiliation. La procédure est aujourd’hui formalisée : dans une première phase, la personne est invitée à énoncer les dix personnes qui lui semblent aujourd’hui les plus importantes. Parfois, ce sont dix personnes de la famille, alors qu’il arrive aussi à l’inverse qu’il n’y ait aucune personne de la famille. Puis elle construit son génogramme imaginaire à partir de cela.

 D. Mérigot souligne que le génogramme imaginaire semble toujours apporter une clarification et non une confusion accrue de la frontière entre réel et imaginaire. Il élargit la perspective de la personne et facilite sa résilience, comme le montre le cas d’une patiente, victime d’inceste de la part de son père, invitée à construire d’abord son génogramme biologique, puis un génogramme imaginaire. En commentant son génogramme biologique, elle n’a parlé de son père qu’en évoquant les rapports incestueux. En revanche, à l’occasion du génogramme imaginaire, elle a pu parler du double aspect du lien à son père, à la fois tissé d’amour en tant que fille et de rejet en tant que victime, sentiment ambivalent fréquent dans ce type de trauma. Dans un cas, l’utilisation du génogramme imaginaire a même pu aider une équipe de centre d’hébergement à repérer une situation d’inceste et à intervenir pour protéger les enfants concernés.

 On retrouve une idée proche dans le témoignage que Jean Cartry donne de l’expérience qu’il mène depuis une vingtaine d’années avec son épouse en tant que famille d’accueil. « Nous ne sommes évidemment pas les parents des enfants que nous accueillons, écrit J. Cartry. Nous n’occupons pas la place de leurs parents, qui est reconstituée et gardée. Mais nous sommes bien dans une fonction symbolique et dans un rôle de parents. Entre les enfants et nous se forment des liens créateurs de filiation, mais de filiation éducative et affective. […] Nous sommes par conséquent des parents symboliques25. »




Les enfants

 Les enfants aussi jouent souvent un rôle important dans la résilience d’un individu. Tout d’abord en ce qu’ils lui permettent de constater que, même s’il n’a pas eu de véritable modèle parental à imiter, il peut néanmoins devenir un bon parent lui-même. De plus, le lien particulier qui s’instaure entre un parent et ses enfants facilite parfois le travail sur soi, tremplin vers la résilience. Jean, orphelin, parle de sa fille, éducatrice spécialisée, qui a fait des études de sociologie :

 « Elle est un peu dans ce milieu, et elle sait que parler, savoir, c’est toujours mieux. Donc, c’est elle qui, petit à petit, m’a amené à dire certaines choses. Si j’ai eu une thérapeute, c’est un peu ma fille.

 — C’est votre fille, d’une certaine façon, qui vous a fait renaître ?

 — Voilà, c’est ça. Elle m’a fait repartir. Dans ces conditions-là, c’est probablement ce qu’il y a de plus beau. On peut aussi le faire avec un psy, par exemple, mais le faire avec sa propre fille, qui mène le débat elle-même, c’est ce qu’il y a de mieux. C’est elle qui a fait en sorte que les choses deviennent sereines, évacuées. C’est beau, ça26. »

 Mais j’entends déjà le chœur des puristes s’indigner : « Cette façon de faire est dangereuse et totalement contraire à tous les principes thérapeutiques. Ce n’est pas à un proche de jouer le rôle du thérapeute. » Soit, mais sur quoi se base-t-on pour affirmer cela avec tant d’assurance ? Sur des études scientifiques ? Aucunement. Il s’agit là d’un postulat qui ne repose sur aucune recherche évaluative. Une étude de synthèse rassemblant 42 recherches a montré, au contraire, que des personnes n’ayant pas suivi de formation psychologique (infirmières, parents, bénévoles) parvenaient à des résultats identiques à ceux des professionnels pour des troubles mineurs et graves27.

 Une démarche motivée par l’esprit de la résilience conduit à une perspective non idéologique, à une attitude plus pragmatique et surtout plus respectueuse des « parcours spontanés de résilience » que la personne se crée elle-même. Si les discussions avec sa fille ont procuré des effets bénéfiques à cet homme, alors c’était la bonne démarche pour lui. Comme pour beaucoup d’autres parcours de résilience, deux attitudes opposées seraient aussi erronées l’une que l’autre face à une telle situation : dire que ce n’était pas la bonne solution ou, inversement, généraliser et dire qu’il s’agit d’une voie obligée de résilience pour toute personne traumatisée.




Les amis

 L’amitié est bien entendu une source importante de résilience. Curieusement, il semble que ce thème ait été peu (ou pas) exploré par les chercheurs. Lackey et Williams constatent que chez les sujets ayant connu de la violence dans leur famille d’origine, la trajectoire personnelle peut être singulièrement modifiée par des tournants de l’existence, en particulier des amitiés fortes et la rencontre avec un(e) partenaire aimant(e)28. Ils ont étudié le parcours de 287 hommes ayant connu la violence dans leur famille d’origine et constaté que l’attachement des hommes à leur partenaire et/ou à des amis et proches augmente la probabilité de la non-violence, l’attachement à la partenaire ayant l’effet le plus important.

 Il existe d’ailleurs à ce titre des facilitateurs de résilience inattendus, comme Tim Guénard a pu en faire l’expérience. « Ce qui m’a vraiment fait sortir de la violence ? Ma rencontre avec Frédéric, un handicapé au visage tordu, au corps abîmé. C’est le premier garçon qui m’a regardé joliment. Il m’a demandé qui j’étais. Je lui ai dit mon prénom, puis il m’a regardé, m’a posé la main sur l’épaule et m’a dit : “T’es gentil, toi.” […] C’est la première fois que je me suis vu comme quelqu’un de bien : quand on m’a dit que j’étais gentil. Il fallait que ce soit un handicapé avec une bouche tordue qui me le dise29. » Quelque temps plus tard, un comportement de Frédéric va d’ailleurs profondément le bouleverser30. Ce jeune, privé de la parole par son handicap, s’efforce de taper à la machine pour communiquer avec les autres. Installé sur sa chaise roulante, il doit littéralement se projeter vers la machine à écrire pour taper une lettre à la fois, donnant un caractère pathétique à la scène. « Ma première réaction est de penser : “Il est fou, il ne peut pas laisser cette pauvre machine tranquille ! Il va s’épuiser… Tous ces efforts inutiles pour rien !” Je m’approche pour la lui retirer. Il grogne, me manifeste de le laisser seul. » Frédéric met deux jours pour taper cinq lignes. Mais quelles lignes ! Cinq lignes d’amour pour souhaiter un bon anniversaire à Tim Guénard. « Le premier cadeau d’anniversaire de ma vie. […] Ce cadeau me met à genoux dans mon cœur. Je regarde cette lettre, ses cinq lignes d’amour. Mon regard s’embrume, ma gorge pique, ma colère laisse place aux larmes. Je chiale comme un gamin. Ma vie vient de basculer. […] Je veux changer, donner des gestes d’amour, porter un regard d’amour sur les autres. Transformer ma vie en existence d’amour. »








Quand l’enfant ne trouve pas de liens, il en crée


De la résistance à la (re)construction

 Mais que se passe-t-il lorsque l’enfant ne trouve pas dans son entourage d’adulte sensible à sa détresse ? Dans l’enquête que j’ai menée, plusieurs personnes m’ont tenu des propos tels que : « Je me suis élevée toute seule » ou « Au fond, personne ne m’a vraiment aidé les premières années. » Michelle Van Hooland tient un propos similaire : « J’ai pu et dû être d’abord ma seule ressource face au présent de la maltraitance ; il n’y avait rien ni personne qui était là, présent pour me secourir, il fallait gérer le quotidien qui a duré dix ans31. »

 Ici, la distinction s’impose entre ces deux phases de la résilience que sont la résistance et la (re)construction. Tant que persistent les violences, c’est essentiellement la résistance qui est à l’œuvre, ce qui est encore plus net si l’enfant a le sentiment d’être seul pour affronter sa souffrance. Pour l’heure, il supporte sa vie présente, en utilisant divers mécanismes de défense et en se projetant dans l’avenir. La reconstruction viendra plus tard, lorsque l’enfant ne sera plus exposé au milieu pathogène initial.

 La vie se déroule rarement sur le mode du tout ou rien. L’adulte résilient se souvient souvent qu’enfant, il avait à la fois le sentiment d’être seul et d’être plus ou moins soutenu par des personnes. Ghislaine, une orpheline, fait remarquer à Serge Moati : « On ne se constitue pas tout seul. Alors que moi, j’ai eu l’impression que je me suis constituée complètement seule. Ce qui est complètement faux, bien sûr…

 — Comme si vous étiez l’enfant de vous-même ?

 — Oui, c’est ça, exactement ! On s’enfante soi-même. Et je pense que c’est vrai, parce qu’on doit fabriquer les choses nous-mêmes. Il n’y a pas de transmission, il n’y a pas d’héritage, il faut tout découvrir tout seul. Oui, d’une certaine façon, je crois qu’on peut dire qu’on s’enfante quand on est orphelin32. »

 De même, lorsque j’interroge Angéline sur les personnes qui lui ont éventuellement servi de « tuteurs de résilience », elle me répond qu’elle a eu toute sa vie le sentiment d’être seule. Mais elle signale toutefois l’existence d’un ami d’enfance plus âgé qu’elle de deux ans. « Il a été mon frère, mon père, ma mère. C’est lui qui a été mon soutien tout au long de ma vie. Même quand j’ai voulu me suicider, il a toujours été là, et dans un certain sens, ça a été mon bâton de vie, comme je le dis souvent. » Puis Angéline fait remarquer qu’elle a tout de même aussi rencontré des « gens merveilleux, des personnes qui avaient une vie de famille absolument exemplaire, des voisins qui avaient des enfants et qui les aimaient, c’était flagrant. Je me suis aussi raccrochée à eux d’une certaine façon. Mais des tuteurs, vraiment, non ».

 Au cours de cette période, tout instant de bien-être, aussi infime soit-il, est apprécié à sa juste valeur, comme le note David Bisson, l’enfant du placard, à propos des moments où, en l’absence des parents, son frère lui ouvrait la porte : « C’était de petites fenêtres sur l’extérieur où la vie devenait possible, qui me faisaient supporter le reste, sans mourir33. »




Créer des liens avec les animaux, la nature…

 En l’absence d’un tuteur humain de résilience, la volonté de vivre, de communiquer est malgré tout souvent la plus forte. Il est fréquent que, ne pouvant trouver du lien avec des humains, l’enfant va le créer avec d’autres êtres, le plus souvent, avec un animal de compagnie, de préférence un chien. Lorsque l’animal est également maltraité, ce sont des compagnons d’infortune. Mais dans tous les cas, l’enfant se sent compris, accepté par l’animal ; il trouve auprès de lui la tendresse qui lui manque et peut lui confier ses secrets les plus intimes sans crainte d’être trahi. David Bisson raconte qu’à une époque de sa vie, les seuls liens d’amitié qu’il pouvait entretenir l’étaient avec la petite chienne Jessy, « la seule qui ne me faisait pas de mal34 ».

 L’animal se révèle une source inestimable de réconfort lors des angoisses nocturnes de l’enfant. Maryse Vaillant se souvient avec émotion de l’importance de Fanny, une chienne berger allemand, cette « compagne inégalable35 ». « Elle fut mon grand amour, ma confidente, mon amie. En fait, je crois que j’avais besoin d’aimer quelqu’un, quelqu’un que je puisse toucher sans danger. […] Sans cette chienne, je n’aurais jamais pu survivre aux migraines, aux cauchemars et aux insomnies qui harcelaient mes nuits. » Maryse va parfois dormir avec Fanny qui « dégage une large place pour que je me colle à elle. Je m’y niche et elle s’endort en grognant doucement. Au rythme de son souffle, puis de ses ronflements, la paix du monde revient ».

 Michelle Van Hooland décrit longuement les bienfaits qu’elle a pu retirer de sa relation avec Miss, sa chienne. « Lorsque je rentrais de l’école, je ne disais bonjour à aucun membre de ma famille : ni à ma mère, ni à mes frères et ma sœur, cela ne se faisait pas. Personne ne s’embrassait, ne se prenait dans les bras. Par contre, j’avais, moi, une personne à qui dire bonjour et qui me disait bonjour ou du moins qui me manifestait de la joie lorsque je rentrais. Ma chienne me faisait la fête, j’allais toujours la voir en premier. […] Elle me rendait heureuse : de la voir courir, partir puis revenir me voir me faisait plaisir. Je n’ai jamais failli à prendre soin d’elle. Je n’ai jamais été agressive avec elle, je ne l’ai jamais battue. […] Elle était mon attachement permanent. J’avais besoin d’elle, j’avais aussi besoin qu’elle m’aime, qu’elle me reconnaisse lorsque je rentrais, qu’elle se dirige vers moi. Elle était le contraire de ce qui se passait dans la maison, elle était calme, silencieuse et douce, en un mot reposante pour moi36. »

 Un élément très important est le sens que l’enfant accorde aux attitudes de l’animal, même si plus tard, une fois devenu adulte, il adopte une vision plus réaliste, plus distanciée. C’est précisément le parcours de Michelle : « J’étais très attachée à elle. Avec le recul, je constate que je considérais cette chienne non comme un animal, c’est-à-dire avec les différences évidentes entre les hommes et l’animal, mais plus comme mon égale, comme une personne37. » Lorsque Michelle revenait de chez le coiffeur, elle demandait à sa chienne de réagir à la nouvelle forme de ses cheveux. « Elle sentait mes cheveux, je croyais à ce moment-là qu’elle s’apercevait du changement, et j’étais contente, mais n’était-elle pas plutôt intriguée par l’odeur des laques ou du shampooing à laquelle elle n’était pas habituée ? Ce qui est intéressant de noter, c’est que cela me faisait du bien de croire qu’elle s’apercevait du changement ; ceci était d’autant plus important pour moi puisque les autres ne réagissaient pas. […] Je me disais sans arrêt qu’elle souriait. Je pensais qu’elle souriait, qu’elle me souriait et cela me faisait du bien de le croire38. »

 Marie-Raphaëlle, pour sa part, allait parfois dormir à la bergerie, lorsque l’atmosphère familiale devenait irrespirable. Là, les moutons lui apportaient de la chaleur, du réconfort. Elle se sentait bien, avec seulement une petite pointe de jalousie envers les agneaux qui, eux, bénéficiaient de la tendresse de leur mère.

 Et lorsqu’il n’y a pas d’animal familier, reste toujours la possibilité de se confier à son nounours ou à sa poupée. Parmi d’autres, une victime d’inceste témoigne : « Je n’avais qu’une envie, me coincer au fond de mon lit, avec mon nounours. Il n’y a que lui qui m’entendait dire : “J’en peux plus. Je suis malheureuse, j’ai mal. Si tu savais nounours… comme je suis malheureuse”39. »

 Et Marina Picasso, la petite-fille du peintre, qui a connu une enfance sordide, se confiait à sa poupée Lélanta, sa « compagne de misère ». « Quand trop de papillons noirs virevoltent dans ma tête, je range ses vêtements dans une petite valise, la serre dans mes bras et lui souffle à l’oreille : “Allez, viens, on part faire notre vie”40. »

 Plus connu est le cas d’Anne Frank qui s’adresse à Kitty, une amie imaginaire à qui elle confie ses pensées intimes : « J’espère pouvoir tout te confier comme je n’ai encore pu le faire à personne ; j’espère aussi que tu seras pour moi un grand soutien41. »

 De même, Maurice Roth, autre enfant caché de la Shoah, a dû se créer des partenaires de communication imaginaires. « J’engrange tout un trésor de fables et d’illusions et en tire ma force. Elles seules connaissent mes secrets. Je me mire dans l’eau de la rivière ; je dialogue avec mon double. Lui seul me comprend. Je lui rends visite chaque jour, à l’enfant de la rivière, au fond de l’eau. Je le regarde et je suis surpris de son silence. “Toi aussi tu es triste ? je lui demande parfois. Toi aussi tu attends ton papa ?” Personne n’est au courant de ces rencontres. Personne ne sait que j’ai un ami ici, un seul ami. Souvent des larmes coulent. Les traits de mon double se troublent et se rident dans l’eau42. »

 Mais le pire sentiment de solitude se manifeste le soir, dans l’attente du sommeil : « Les nuits sont dures. Ce qui me manque, c’est que quelqu’un me dise “bonne nuit”. C’est trop demander qu’on me dise seulement “bonne nuit” ? Ce désir d’entendre quelqu’un me dire “bonne nuit” grandit et me submerge chaque soir. Je trouve une ruse. J’appelle chacun des doigts de ma main d’un autre nom : le pouce, c’est papa, le deuxième doigt, c’est maman, et tous les autres doigts sont baptisés des noms de mes frères et sœurs. J’embrasse chaque doigt avant de m’endormir et lui dis en murmurant : “Bonne nuit !” Chaque soir, je discute avec le pouce, je lui pose une foule de questions, lui fais un tas de demandes. Je parle avec le pouce comme si je parlais à papa et je m’efforce toujours de l’imaginer. Mais je parviens rarement à retrouver son visage43. »

 Parfois même, c’est aux arbres que des enfants tristes vont raconter leurs malheurs, avec le sentiment que ceux-ci les écoutent. Deux des personnes que j’ai interviewées m’ont décrit le fait ; l’une d’elles m’a même précisé : « Et ils me répondaient. »

 Certains trouveront peut-être ces attitudes surprenantes, voire estimeront qu’il s’agit là de comportements à la limite du pathologique. Il est dangereux, à leurs yeux, que ces enfants se perdent dans un monde irréel. Ce qui signifie finalement qu’il faut ramener l’esprit de l’enfant dans la réalité de son insupportable univers quotidien. Lourd prix à payer à la lucidité ! Or, les enfants que je viens de citer sont tous devenus des adultes « normaux », avec certes un goût manifeste pour l’imaginaire, mais qui leur en ferait reproche ? Certes, il y a un risque de basculement dans la pathologie, mais ce risque n’est aucunement obligatoire et il serait néfaste de stigmatiser sans raison un enfant qui trouve dans cette attitude une issue temporaire à son enfermement.




Dieu, un père aimant

 Enfin, la religion est assez souvent mentionnée comme élément de soutien par les personnes résilientes. Dans une des premières études sur la résilience, réalisée dans les îles Hawaii, l’auteur soulignait qu’une foi religieuse profonde faisait partie des caractéristiques majeures des enfants résilients, une fois devenus adultes44.

 Aux yeux de nombreux résilients, Dieu est un père aimant qui vient remplacer celui qui aurait dû jouer ce rôle. À l’adolescence, Roger estimait que le mot le plus monstrueux du dictionnaire était « père ». Quant au mot « papa », il l’avait définitivement rayé de son vocabulaire. Devenu père, il éprouve intensément aujourd’hui que le mot le plus doux de la langue française est « papa ». Il affirme par ailleurs qu’il n’aurait jamais pu avoir des enfants s’il n’avait pas vécu une conversion religieuse, s’il n’avait découvert un Père aimant qui l’écoute et le comprenne absolument.

 L’histoire de Jacky Van Thuyne est révélatrice à cet égard. Son père, un homme très violent, n’a jamais mangé ou discuté avec lui. « Il ne m’a pas élevé, il m‘a dressé », souligne J. Van Thuyne. Il ne connaît pas de vie de famille, ne fête jamais Noël ni le jour de l’an, et passe une grande partie de son temps dans la rue. Devenu adulte, il devient gangster, participe à des braquages et se retrouve en prison. « Je faisais le mal d’une manière déterminée, il n’y avait de place pour aucune humanité. On sait qu’il n’y a plus d’avenir, qu’on va mourir dans le ruisseau, c’est l’escalade, un suicide à long terme. Une fois qu’on a tiré dans les flics, il ne reste plus d’illusions45. »

 En prison, il en vient à se poser des questions sur la vie après la mort, fait du spiritisme, jusqu’au jour où il acquiert soudainement la certitude de l’existence de Dieu. « Dès cet instant une douceur infinie pénètre tout mon corps comme si à l’intérieur de moi, j’étais en ouate. […] Je suis comme apaisé, absent, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Une sorte de bien-être m’envahit, je suis déconnecté de la réalité. Je ressens une grande paix, j’ai l’impression d’avoir l’agrément de tous et je vais me coucher comme ça. […] J’ai dit oui à Dieu : je veux que tu sois mon père46. » Cet état de grâce dure trois jours et modifie radicalement le regard qu’il porte sur les autres et sur l’existence. « Je suis soudain habité d’un sentiment altruiste alors que je n’avais jamais employé ce mot. Au lieu de voir les matons comme des ordures, je vois des hommes, des pères de famille, j’ai une sensibilité, une perception que je n’ai jamais eue auparavant. Je recommence avec un cœur neuf, mais je ne m’en rends pas compte. Je suis redevenu en ordre d’un seul coup sans le savoir. […] Je ne me reconnais plus parmi les autres. Pour moi, les gens que j’admirais hier, ceux du “baron Empain” et du “bar du Téléphone”, je ne me reconnais plus parmi eux, et ceux qui étaient de la racaille, des larves, les clodos, sont devenus dignes d’intérêt47. »

 Libéré après six ans de prison, il écrit : « Hier encore j’étais livré au hasard, tiraillé dans tous les sens, jouet de l’opportunité. Si j’ai pu accéder au bonheur, je le dois au Christ, par sa croix et son pardon inconditionnel48. » Il va alors créer une structure de réinsertion pour des hommes sortant de prison.






Les qualités des tuteurs de résilience

 Ce que nous disent les résilients des personnes qui les ont aidés à s’en sortir permet d’établir une sorte de « portrait-robot » du tuteur de résilience. Mais j’ai conscience, en présentant ces différentes caractéristiques, du risque que cela présente. D’une part, celui de transformer des attitudes spontanées en code de bonne conduite à l’usage du « super-tuteur de résilience ». Or, aucune technique ne remplacera la sincérité et la simplicité. Méfions-nous d’un glissement du descriptif vers le prescriptif. La souffrance existe depuis que l’humanité existe, de même les résilients et les tuteurs de résilience. En d’autres termes, les chercheurs n’ont fait que mettre un mot sur une réalité présente depuis fort longtemps. Tout comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, de nombreuses personnes sensibles aux autres « font » de la résilience sans le savoir. Il serait dangereux de vouloir s’autoproclamer tuteur ou tutrice de résilience, en adoptant un catalogue de comportements qui « marchent ». Il y a dans l’émergence du processus de résilience une alchimie étrange, au cours de laquelle un enfant en souffrance « élit » un adulte pour être son tuteur de résilience. Souvent, ni l’un ni l’autre ne sont véritablement conscients de ce qui est en train de se jouer, alors que cela peut être fondamental dans l’existence de cet enfant.

 L’autre danger, corollaire du premier, serait de croire que pour être tuteur de résilience, il faudrait posséder toutes les caractéristiques décrites ci-dessous. Or, la vie est tissée d’imperfections et c’est souvent ce qui fait sa richesse. Une personne si parfaite qu’elle en serait inaccessible a peu de chances de devenir un tuteur de résilience et encore moins un modèle à suivre.

 Une fois posés ces préalables, rien ne nous empêche de relever les principales caractéristiques des tuteurs de résilience :

 — Ils manifestent de l’empathie et de l’affection.

 — Ils s’intéressent prioritairement aux côtés positifs de la personne.

 — Ils sont modestes.

 — Ils sont patients.

 — Ils laissent à l’autre la liberté de parler ou de se taire.

 — Ils ne se découragent pas face aux échecs apparents.

 — Ils respectent le parcours de résilience d’autrui.

 — Ils facilitent l’estime de soi d’autrui.

 — Ils facilitent l’altruisme chez autrui.

 — Ils associent le lien et la loi.

 — Ils évitent les gentilles phrases qui font mal.


Ils manifestent de l’empathie et de l’affection

 Pour entrer pleinement dans un processus de résilience, l’enfant blessé doit ressentir qu’un adulte porte sur lui un regard inspiré par un véritable intérêt personnel, une sensibilité authentique face à la souffrance qu’il perçoit chez ce petit d’homme. C’est là le principal élément facilitateur de résilience. Certains n’hésitent pas à parler d’affection et d’amour. D’autres, quelque peu effrayés de mots aussi forts, préféreront ceux d’empathie et de bienveillance.

 Il suffit parfois de peu de chose pour donner à un enfant souffrant le sentiment qu’il a de la valeur. Ceci est bien mis en évidence par le témoignage de Marie-Raphaëlle, qui a vécu un enfer inouï quand elle était petite. Son père alcoolique abusait d’elle sexuellement et la prostituait auprès de ses amis, sa mère prostituée l’humiliait en permanence ; Marie-Raphaëlle recevait sa nourriture jetée par terre dans un fond de la pièce, elle n’a jamais dormi dans un lit, son anniversaire n’a jamais été fêté, etc.

 Une personne a joué un rôle essentiel de tuteur de résilience, sa deuxième maîtresse d’école primaire. « Elle ne m’a jamais fait de reproches concernant mes retards, mes endormissements en classe, mes vêtements sales. Elle m’a souvent répété que j’étais intelligente, me faisait faire des calculs pendant la récréation, me défendait quand les camarades de classe se moquaient de moi. Elle m’a coiffée, m’a appris à me brosser les dents, à utiliser du savon, etc. En quelques mois, elle a réussi à me redonner courage et espoir. Désormais, je savais qu’il y avait vraiment des adultes qui faisaient autrement que mes parents, que ce qu’ils disaient correspondait à ce qu’ils faisaient et que je voyais d’eux. Elle était si gentille avec moi. » Marie-Raphaëlle n’a pas eu l’occasion d’exprimer toute sa reconnaissance à cette femme qui ne saura probablement jamais à quel point elle l’a aidée.

 La sensibilité d’un adulte est particulièrement nécessaire face au jeune qui a mis en place une barrière émotionnelle pour éviter de trop souffrir. Cette insensibilité superficielle, cette capacité de se retirer dans une bulle d’indifférence apparente permet de filtrer les événements extérieurs pour en atténuer l’impact. Elle protège l’individu et l’aide à supporter le traumatisme. Maryse Vaillant, qui a vécu une enfance gravement marquée par la maltraitance, fait remarquer que « sans une tactique très élaborée de mise à distance et de fermeture, je crois que je n’aurais jamais survécu à la peur qui me dévorait l’enfance49 ». Cette attitude est très fréquente, et souvent nécessaire dans un premier temps. Le lendemain du décès de la mère de Serge Moati, tous les proches rassemblés autour du cercueil pleuraient, sauf lui. « Je n’y arrivais pas. Et l’on me regardait étrangement. J’étais un enfant au cœur sec, un monstre même pas capable de pleurer sa mère après avoir perdu son père trois mois auparavant50. »

 Bien que protectrice, la distance émotionnelle présente le risque d’endurcir la personne, de l’isoler de son environnement social. Elle cache souvent une quête d’amour. C’est bien ce que comprend François Truffaut adolescent, menotté entre deux gardiens dans un train, face aux regards de « curiosité morbide et animale » des gens : « Derrière ces regards méprisants et hautains que j’affecte, il y a un petit garçon qu’une pression affectueuse sur l’épaule suffit à répandre en larmes51. »

 Comment l’adulte peut-il réagir face à cette apparente froideur ?

 Seul l’amour peut répondre au manque d’amour, et faire éventuellement surgir la confidence et l’abandon des défenses intimes. Maryse Vaillant résume bien cela, en partant de son expérience : « Déjà, quand j’étais petite et qu’on remarquait ma sécheresse, je répondais : “Je pleure dedans”, et c’était vrai. L’eau des yeux ne dit rien sur la peine du cœur ; quant à l’aridité, elle est plus de solitude que de dureté. Mon intuition est celle-ci : celui qui n’a pas près de lui ou en lui une présence suffisamment compatissante pour accueillir son chagrin ne pleure pas52. »




Ils s’intéressent prioritairement aux côtés positifs de la personne

 Chacun de nous a ses zones d’ombre et ses zones de lumière. Le tuteur de résilience, bien qu’il ne soit pas naïf et qu’il ait conscience des faces d’ombre de la personne qui est en face de lui, s’intéresse cependant prioritairement à ses faces de lumière. Il croit aux potentialités de cet être et l’aide à les découvrir et à les faire croître. Tim Guénard exprime très bien cela lorsqu’il affirme : « Au cours de nos vingt-deux années de vie commune, ma femme Martine ne m’a jamais enfoncé la tête dans l’eau lors de mes petits et grands dérapages. […] Ma femme a toujours dit qu’elle avait vu mon cœur en premier. Elle a discerné ce qui était beau en moi. Cela, je l’admire, car ce ne devait pas être évident53. » Martine aurait pu se focaliser sur le fait que Tim traînait derrière lui un lourd parcours de délinquance, mais elle s’est plutôt intéressée à son engagement bénévole au service de personnes handicapées mentales.




Ils sont modestes

 Le tuteur de résilience cherche moins à se prouver et à prouver aux autres qu’il joue un rôle important, qu’à permettre au jeune de découvrir ses propres ressources. Plutôt que de faire lui-même, il facilite l’action de l’autre. Et lorsqu’il agit, c’est généralement de manière discrète.

 D’ailleurs, l’univers de la résilience est une grande école de modestie : la plupart du temps, les tuteurs de résilience ne savent pas qu’ils le sont. En effet, il y a une grande différence entre ce que la personne a le sentiment d’avoir donné (très peu) et ce que le résilient a le sentiment d’avoir reçu (énormément). Ceci est simple à comprendre. Un enfant mal aimé peut ressentir comme une véritable illumination dans son existence la rencontre d’une personne chaleureuse, ouverte, attentive. Humaine, tout simplement, ce qui n’est pas si extraordinaire, en fin de compte. De même que les résilients, les tuteurs sont des gens ordinaires, ni plus ni moins. Certes, le tuteur de résilience a généralement conscience qu’il a fait du bien à tel enfant, mais ce qu’il ignore, c’est à quel point il lui a fait du bien. Là réside toute la différence entre la perception de l’un et de l’autre.

 Il suffit parfois d’une parole pour changer la vie d’une personne, sans même que l’on s’en rende compte. Jean-Pierre Payot, aumônier de prison, m’a raconté l’histoire suivante. Il fait un jour une conférence sur la peine de mort, où il dit : « Les victimes ne sont pas coupables d’être victimes. » Quelques jours plus tard, il rencontre un professeur qui lui apprend : « Vous vous rendez compte, vous avez changé la vie d’une jeune fille. Elle avait été violée et on lui avait fait croire qu’elle était coupable. »

 Signalons dans un registre proche l’expérience vécue par Jacques. Son père a gravement atteint toute sa famille. Le jeune homme, après lui avoir voué une haine farouche, décide de lui pardonner et de renouer le contact. Il va passer quelques jours chez son père et sa nouvelle femme. À son retour, il envoie une lettre à son père dans laquelle il omet de remercier sa belle-mère pour l’accueil sympathique qu’elle lui a réservé. Réaction rapide de son père sous forme d’une lettre d’insultes dans laquelle il écrit : « Tu me fais honte. Désormais, je ne veux plus jamais te voir. » S’ensuit une forte culpabilité ; Jacques, qui souhaitait renouer des liens avec son père a le sentiment que tout est gâché, par sa faute. Il s’en ouvre à Philippe, un adulte, qui deviendra sans le savoir son principal tuteur de résilience. Après l’avoir attentivement écouté, celui-ci lui fait remarquer : « Là, Jacques, tu es en train de mélanger deux choses : la vraie et la fausse culpabilité. OK, tu as fait une erreur, c’est sûr que tu aurais dû remercier ta belle-mère. Mais ça ne justifie absolument pas la réaction de ton père. C’est complètement disproportionné. En plus, avec tout ce qu’il t’a fait, c’est lui qui devrait se sentir coupable, pas toi. Au fond, tu n’es pas pour grand-chose dans toute cette affaire. »

 Pour Jacques, cette simple phrase « tu mélanges la vraie et la fausse culpabilité » a littéralement changé son existence. Car elle lui a fait revisiter de multiples situations de son enfance où son père l’avait poussé à se sentir coupable. Or, en y réfléchissant avec du recul, les fautes qu’il avait commises lui paraissent finalement bien minimes par rapport à la réaction de son père. Tout un poids qui pesait sur ses épaules depuis de longues années s’est alors évanoui.

 Vingt ans plus tard, Jacques a rappelé cette histoire à Philippe… qui l’avait complètement oubliée. Ce qui n’avait été qu’une phrase banale pour l’un avait transformé la vie de l’autre.

 Au cours de l’enquête que j’ai menée auprès d’adultes ayant été maltraités dans leur enfance, j’ai demandé à ces personnes si elles avaient eu l’occasion de remercier ceux et celles qui les avaient aidées dans leur parcours d’enfance. Toutes m’ont répondu que non. Il n’est pas question de juger ce comportement ; bien au contraire, car il faut de longues années pour parvenir à se confronter à son passé avec une relative sérénité.

 Chaskel, un enfant juif caché durant la Shoah, raconte : « Nous portons un amour profond et nous vouons une reconnaissance infinie aux glorieux, généreux et discrets héros de l’ombre et du cœur qui ont risqué leur vie pour sauver la nôtre. […] Quand, après cinquante années, j’ai trouvé la force d’affronter mon passé et de les revoir, ils étaient tous décédés. Ultime dérision du destin. Je désirais tellement leur dire : “Merci, je vous aime. Je ne vous ai pas oubliés. Je ne vous oublierai jamais”54. » Les tuteurs de résilience sont souvent comme M. Jourdain : ils suscitent de la résilience sans le savoir.

 Par ailleurs, il arrive fréquemment qu’une personne joue un rôle dans la vie d’un enfant ou d’un adolescent, mais que cette influence reste latente, qu’elle ne se manifeste pas visiblement pendant des années. Certains jeunes semblent ne pas évoluer, alors qu’au fond de leur être, les attitudes, les paroles d’un adulte cheminent lentement, mais sûrement.

 L’émergence et le développement de la résilience ne se décrètent pas, ils se produisent subtilement, souvent à l’insu du tuteur lui-même. La personne qui s’autoproclamerait « tuteur de résilience » risquerait fort de faire des erreurs, voire de provoquer des catastrophes.




Ils sont patients

 La personne blessée est souvent méfiante ; il faut du temps pour (re)créer la confiance, pour « apprivoiser » l’enfant qui n’a pas été habitué à l’amour. L’expérience vécue par Jean, un orphelin, démontre bien cela. Il a tout d’abord été placé chez des sœurs et en a gardé un très mauvais souvenir. Lorsque Serge Moati lui demande à qui il se confiait lorsqu’il avait un chagrin, la réponse ne se fait pas attendre : « C’est le drame ! On n’a personne dans ces cas-là. Je pense qu’il y a des endroits avec des religieuses où ça doit être possible, mais moi, je ne me souviens d’aucun adulte à qui j’aie jamais pu me confier. […] C’est sûrement une des choses les plus difficiles à supporter, que de n’avoir personne à qui parler. D’avoir personne que l’on peut toucher affectivement. Je ne me souviens pas entre 5 et 13 ans d’avoir été caressé, d’avoir été embrassé. Tout ça n’existe pas55… » Mais à l’âge de 14 ans, il arrive aux Orphelins-Apprentis d’Auteuil, ce qui lui permettra de sortir de l’impasse. « C’est là que j’ai trouvé le contraire des sœurs. J’ai trouvé des gens qui ont bien voulu m’écouter, qui ont bien voulu m’entourer. Faire preuve de chaleur humaine et me redonner confiance. Ça a tout changé. Quand je suis arrivé aux Orphelins d’Auteuil, j’étais mûr pour être délinquant. Je ne suis pas devenu délinquant, je suis devenu professeur chez les Orphelins d’Auteuil, et puis ensuite directeur. Et ça, c’est vraiment dû à l’accueil, dès la première année, des gens qui se sont trouvés là, et notamment d’un type extraordinaire qui s’appelait le père Barat et qui, lui, a compris ma détresse, ma souffrance et ma révolte. Qui, petit à petit, un peu comme dans Le Petit Prince, m’a apprivoisé doucement, gentiment. Et moi, j’ai commencé à avoir confiance dans un adulte. C’était la première fois. J’ai senti que je m’épanouissais, notamment à travers les études. C’est le père Barat qui m’a incité à m’inscrire au bac par correspondance56. »




Ils laissent à l’autre la liberté de parler ou de se taire

 Il s’agit là d’un corollaire de la patience et de l’apprivoisement. Je dis souvent, lors de mes formations sur la résilience, que les tuteurs de résilience savent respecter deux choses essentielles : le rythme du processus de résilience que la personne se donne à elle-même et les attitudes spontanées de résilience qu’elle adopte. En particulier, le tuteur respecte la volonté de la personne de parler ou de se taire. Il y a en effet une très grande différence entre la liberté de parler et l’obligation de parler57. Beaucoup de gens pensent que « ça fait du bien de parler de ses problèmes ». Oui, mais dans certaines conditions seulement. Tout dépend de la personne qui nous écoute, de la façon dont les confidences sont exprimées et reçues. Le tuteur de résilience ne cherche pas à forcer les confidences, il laisse la personne libre de s’exprimer ou non, et au rythme qui est le sien. Ayons à l’esprit cette phrase d’Elie Wiesel : « De quel droit voulez-vous rouvrir mes blessures ? Qui vous autorise à forcer ma mémoire58 ? »

 La révélation de secrets est utile dans la mesure où le confident ne juge pas, garde le secret pour lui et est capable de fournir à la personne de nouvelles perspectives sur son passé et son avenir.

 Un enfant caché de la Shoah devenu adulte a dit un jour à une amie : « Ne pas parler de ce passé, ce n’est pas le rayer, c’est peut-être bien au contraire essayer de le garder au plus profond de soi-même, comme un secret qui ne se partage pas, le seul héritage possible quand l’image de tes parents s’estompe et qu’il ne te reste pas même de photo pour la récupérer59… »

 Corneille est un jeune Rwandais dont toute la famille (le père, la mère et les trois frères et sœurs) a été massacrée devant lui lors du génocide en 1994, lorsqu’il avait 17 ans60. Trois mois plus tard, il est reçu en Allemagne chez un couple d’amis de ses parents. Ce sont des « gens extraordinaires qui m’ont donné beaucoup d’amour. J’ai été accueilli de la bonne manière. Pas une fois, ils ne m’ont traîné chez le psy pour aller me faire faire des tests, etc. Tout s’est fait très naturellement. » Jean-Paul fait remarquer : « On s’est dit : “On n’en parle pas, on fait d’abord comme si rien n’avait existé”, et c’est venu un jour, morceau par morceau, de temps en temps. Mais on n’a jamais mis le doigt sur la plaie. On a fait comme s’il n’y avait rien eu et je crois que c’était la meilleure des choses. »

 Il ne s’agit en rien d’un déni de la part de ce couple. S’ils avaient dénié, ils n’auraient pas laissé Corneille parler de son drame lorsqu’il en a senti le besoin. Là, au contraire, ils choisissent de ne pas l’enfermer dans son statut de survivant d’un génocide, de lui laisser le temps de mûrir, tout en étant présent pour écouter en temps utile. La liberté de parler, mais sans aucune pression dans ce but. Corneille leur est très reconnaissant d’avoir agi ainsi. « C’était très important parce que je venais d’un génocide, c’est un chaos qu’on ne peut pas imaginer. Tout ce qu’ils ont fait, ils ont recadré mon environnement sur le modèle de celui que j’avais avant. Tout redevenait normal. J’allais à l’école, je n’avais pas l’impression d’avoir un traitement privilégié à cause de ma condition. Tout était très normal et j’ai foncé. C’est sûr que s’ils avaient eu une autre approche, j’aurais peut-être géré cela différemment. J’aurais eu moins de facilité à en parler comme j’en parle ce soir. »

 La leçon de cette histoire est claire : on ne fait pas progresser un enfant en le confrontant violemment à la réalité de son traumatisme. Il y a une forme de pression à la lucidité qui peut s’avérer d’une violence extrême. Par contre, l’adulte doit être là, attentif à l’évolution du jeune, et être prêt à répondre présent le cas échéant.

 Voici une expérience que m’a racontée Jamila Krebis, conseillère principale d’éducation dans un collège. Un jour, elle convoque Laetitia, une élève placée dans un foyer à proximité du collège, en raison de ses fréquentes absences. La jeune fille, prostrée sur sa chaise, refuse de parler. Après quelques tentatives infructueuses, Jamila se dit qu’elle ne peut ni ne doit la forcer à parler, et décide donc de « changer de tactique ». « Je lui ai donc dit : “Je vais en rester là, mais si par la suite, tu veux me parler de ce qui te rend malheureuse, je peux te recevoir à n’importe quel moment ; mon bureau t’est ouvert”. »

 Or, précisément, quelques jours après, Laetitia entre dans le bureau, s’installe et commence à raconter son histoire à la conseillère d’éducation. Elle avait été abandonnée par sa mère prostituée et avait vécu avec son père et sa grand-mère dans des conditions difficiles, ce qui expliquait son placement en foyer. Après cet entretien, les relations avec cette élève ont changé, et elle a suivi les cours avec nettement plus d’assiduité.

 La difficulté à trouver une oreille véritablement empathique explique en partie le long silence que se sont imposé beaucoup de résilients. Devenus adultes, la plupart des rescapés d’enfance malheureuse savent qu’il n’est pas simple de participer à certaines discussions entre amis ou collègues de travail. Si la conversation glisse vers la vie de famille, vers les expériences vécues dans l’enfance, quelle attitude adopter ? Si le sujet raconte son histoire telle qu’elle s’est déroulée, il risque fort de gâcher la soirée, même avec des personnes empathiques. Inversement, s’il se tait, il va passer pour une personne peu sociable. La solution la plus « élégante » consiste évidemment à trouver un compromis, en fournissant quelques éléments d’information, mais sans détailler trop finement le passé. Cette personne doit non seulement apprendre à gérer l’impact de son histoire sur sa propre vie, mais aussi sur celle des autres. Comme le souligne une jeune femme ayant subi l’inceste : « Personne à qui parler, qui comprenne. Bien sûr, j’ai des amis, beaucoup d’amis, mais ils ne comprennent pas, ils ne veulent pas comprendre, ils ne saisissent pas la gravité de ce qui nous est arrivé. J’aimerais tant pouvoir tout raconter sans blesser des oreilles trop chastes pour accepter l’inacceptable61. »

 De même Joseph Gourand (déporté un an à Auschwitz à 17 ans) se souvient : « Pendant longtemps, je me suis tu. Ceux à qui j’essayais de parler, je me rendais compte que je les emmerdais. Plus tard, j’ai parlé à mes enfants, à ma famille ou parfois à des amis que je sentais attentifs. Parler, cela aide62. »

 Il suffit parfois d’une occasion de parler pour libérer la personne de l’oppression des souvenirs traumatiques. Sébastien, 18 ans, violé par son beau-père de 5 à 11 ans, raconte comment, alors qu’il avait des envies de suicide et de meurtre, il a pu parler à quelqu’un toute une nuit : « Je n’avais pas dormi de la nuit et j’étais heureux d’aller travailler. Je me sentais bien dans ma peau pour la première fois de ma vie. C’est la première fois que je parlais à quelqu’un, c’est-à-dire que tous ces secrets que j’avais en moi, que je ne disais à personne, toutes ces années de vie infernale, je les ai enlevés. C’était le jour de ma délivrance63 ! »




Ils ne se découragent pas face aux échecs apparents

 Concevoir la résilience non comme un état mais comme un processus aide à considérer les moments difficiles comme des étapes plutôt que comme des échecs. Bien entendu, nous préférerions que le parcours de résilience du jeune dont nous avons la charge soit linéaire, allant régulièrement de progrès en progrès, mais c’est rarement le cas. Il s’agit plutôt d’un parcours sinusoïdal, fait d’avancées et de reculs. Considérer que ce qui constitue apparemment un échec n’est qu’une étape dans un parcours de vie est précisément une grande leçon que j’ai apprise en écoutant l’expérience vécue par Paul et Michael.

 Victime de la violence de son père, Michael a été placé en internat. Il a ensuite connu de longues années de galère, usant et abusant de l’alcool, du hasch. Il a fait de la prison à deux reprises à la suite de bagarres. Une fois libéré, il fait la manche dans une gare lyonnaise. Paul, qui a été son éducateur dans l’internat, passe le voir de temps en temps dans ce lieu. Je lui demande ce qu’il pensait alors de cet échec de Michael par rapport au travail que lui-même et ses collègues avaient effectué auprès de lui. « Non, me répond-il, pour moi, ce n’était pas un échec, mais une étape de sa vie, même si elle n’était pas marrante pour lui. »

 Michael en a eu progressivement assez de faire la manche. Un jour, il se regarde dans un miroir et se dit : « T’as vraiment une gueule d’alcoolo. T’es encore jeune, tu as des mains pour travailler, tu sais bricoler, il faut que tu t’en sortes. Tu as autre chose à faire dans la vie que de faire la manche. Maintenant, il faut que tu bouges ton cul. » Paul, qui le voit régulièrement, constate cette évolution : « J’ai vu qu’il en avait de plus en plus marre de faire la manche, qu’il voulait s’en sortir et faire quelque chose. J’ai voulu tenter l’expérience en lui proposant de venir donner un coup de main à l’équipe. »

 Michael est maintenant éducateur depuis sept ans et ne regrette pas ce choix : « Le métier d’éducateur, c’est une belle aventure. Ça se passe bien avec les jeunes parce qu’ils sont un peu comme moi, ils ont besoin de quelqu’un qui a du caractère auprès d’eux. Je les comprends facilement. Il faut en vouloir, c’est sûr, il ne faut pas avoir peur d’en prendre plein la gueule. C’est pas un métier qu’il faut faire pour l’argent, on le fait parce qu’on aime ça. Quand j’étais à la DASS, vers 10 ans, j’avais déjà des vues sur ce métier. J’ai connu des éducateurs sympas en foyer, et j’ai eu envie d’être comme eux. »

 Paul souligne les qualités humaines de sa recrue : « Je savais qu’avec toi, des négociations seraient possibles avec les jeunes. T’as vraiment l’intelligence de négocier avec eux, de ne pas seulement dire : “Stop, c’est feu rouge, arrête tes conneries.” »

 Je suis impressionné par le respect et la confiance que Michael manifeste envers Paul. C’est son patron, mais plus encore. « J’ai beaucoup d’admiration pour lui, me dit-il, parce que je connais le boulot qu’il a fait. C’est un gars qui ne laisse pas tomber. » Paul fait remarquer : « Une des grandes qualités de la maison, c’est qu’on se dit les choses, mais avec respect, sans juger l’autre, sans le casser. L’idée que j’essaie de faire passer aux jeunes qui font des conneries, c’est : “Tu es mieux que ce que tu fais, et donc tu peux faire mieux.” Et on essaie de lui donner les moyens de prouver cela, notamment en lui confiant des responsabilités à la mesure de ses possibilités actuelles. »

 Paul est lucide sur son action : « Être éducateur, c’est souvent un métier ingrat. Mais ce que je trouve fabuleux, c’est que tu jettes le filet trente fois, sans tirer grand-chose, et tout d’un coup, c’est la pêche miraculeuse, il y a quelque chose de positif qui se met en route, le gars remonte, il va bien et il a envie d’aller plus loin. Le problème, c’est de ne pas se décourager les trente premières fois. C’est là où il faut une équipe. »

 Notons au passage ce paradoxe, inhérent au travail social : croire que la situation d’une personne en difficulté puisse s’améliorer dans l’avenir, c’est prendre le risque de déchanter et de se décourager si cela ne se produit pas. Et les « réalistes » auront alors beau jeu de montrer à quel point ces personnes sont des rêveurs utopistes. Mais d’un autre côté, l’efficacité dans ce métier dépend fortement de cette conviction que l’évolution est toujours possible.

 Enfin, il faut souligner que le fait de considérer les périodes difficiles d’une personne comme des étapes et non comme des échecs évite de tomber dans le sentiment de toute-puissance. Il n’est pas rare que des travailleurs sociaux se disent, face à un adolescent qui tourne mal après avoir été accueilli, que cela ne serait pas arrivé s’ils s’y étaient pris autrement. Or ce n’est pas forcément vrai. Il est certes utile de se remettre en cause, mais il ne faut pas croire que tout est entre nos mains ; la personne détient une importante marge de liberté, même celle de dysfonctionner.




Ils respectent le parcours de résilience d’autrui

 Certes, il existe des « grands principes » du processus de résilience (en particulier le lien, la loi symbolique et le sens), mais ces principes se manifestent toujours concrètement d’une manière spécifique à chaque situation. Chaque parcours de résilience est unique, il est impossible de généraliser. Tout comme Boris Cyrulnik64, je me méfie beaucoup des phrases comportant un « ne… que » : « On ne peut s’en sortir qu’en suivant une thérapie », « on ne peut guérir d’une agression qu’en pardonnant à l’agresseur », etc.

 Un exemple caractéristique à cet égard concerne la religion. J’ai cité plus haut le fait que celle-ci joue un rôle important dans le parcours de certains résilients. Il serait évidemment tout à fait déplacé d’en conclure qu’il faut nécessairement être croyant pour devenir résilient. Mais inversement, il serait tout aussi malvenu de sourire avec condescendance de la « faiblesse d’esprit » de celui qui trouve dans la religion un sens à son existence. Témoin remarquable de cette démarche de respect, Boris Cyrulnik écrit que Dieu (« qui sait tout et voit tout ») constitue un tiers parfait pour entendre nos malheurs, nos misères inavouables et la prière de nos désirs65. Or, B. Cyrulnik est incroyant. On peut d’ailleurs renverser la remarque : un croyant devrait pleinement respecter le parcours d’une personne qui estime s’en être sortie par un militantisme athée.

 Autre exemple : des « esprits forts » pourraient se gausser d’une situation vécue par Bernadette66. Cette femme de ménage a endossé de multiples sentiments de honte (d’être une « bâtarde », d’avoir une mère considérée comme une « putain », de mendier de la nourriture, d’être au dernier rang à l’école parce qu’elle est pauvre, d’être une mauvaise élève, etc.). Un jour, elle lit un roman-photo dans le magazine Nous Deux, où la fille d’une femme de ménage prend des cours de dactylo et de sténo, devient secrétaire de direction d’une société dont le directeur devient amoureux d’elle. À partir de cette lecture, Bernadette rêve de changer de condition, découvre que son malheur peut s’arrêter. Certains pourraient se moquer de cette histoire à l’odeur de guimauve. Et pourtant, c’est bien à partir de cela que la vie de Bernadette a changé. Elle connaît ensuite une lente ascension sociale qui l’amène à se marier avec un « jeune cadre dynamique » et à intégrer l’université.

 Nombreuses sont les personnes qui se targuent de leur lucidité pour imposer celle-ci aux autres. À l’inverse, les tuteurs de résilience ne considèrent pas leur parcours personnel, leur compréhension des êtres et de la vie comme des standards qu’autrui devrait adopter à son tour.




Ils facilitent l’estime de soi d’autrui

 Deux éléments majeurs sont susceptibles de faciliter le développement de l’estime de soi :

 — sentir qu’on a de la valeur aux yeux d’autrui ;

 — se prouver à soi-même qu’on a de la valeur (cet élément a le plus d’impact à long terme).

 Les tuteurs de résilience jouent souvent, sans le savoir, sur ces deux aspects. Un bon exemple est celui de la femme juge pour enfants qui a un jour reçu Tim Guénard67. Elle lui fait remarquer qu’elle a constaté, en étudiant son dossier, qu’il dessinait très bien, et elle lui propose d’effectuer un stage de taille de pierre, ce qu’il accepte. Elle décroche son téléphone et dit à son interlocuteur : « J’ai ici un garçon bien et très motivé. » Tim n’en croit pas ses oreilles, il a bien plus l’habitude de s’entendre dire qu’il est irrécupérable. Cette simple phrase va bouleverser son être et l’inciter à respecter le contrat moral qui vient de se jouer entre lui et la juge. Il fera tout pour correspondre à cette image de « garçon bien » qui lui a été renvoyée, même si ce sera parfois difficile pour lui.

 Après deux ans d’apprentissage, Tim obtient son CAP de sculpteur-tailleur de pierre des Compagnons du devoir et ramène son diplôme de tailleur de pierre à la juge :

 « Tenez, c’est pour vous ! Je vous avais dit que je gagnerais.

 — Non, il est à toi.

 — Non, madame, je l’ai gagné grâce à vous. Je l’ai gagné pour vous, il est à vous. »

 Cette femme finit par accepter et remercie Tim. « Je suis heureux comme un roi, écrit-il. Je viens d’offrir le plus beau cadeau de ma vie. Deux années de persévérance, de lutte contre mes démons, contre le froid et la chaleur, contre les moqueries et les humiliations, contre la fatigue et le découragement. Une victoire plus belle que celle du ring. »

 Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Car Tim se trouve évidemment bientôt coincé : pour postuler à un emploi, il doit présenter son diplôme. Il revient donc voir sa juge. Or, que découvre-t-il en entrant dans son cabinet ? Le diplôme trône encadré sur le bureau. La femme le lui tend avec ces mots : « Tiens, tu l’as bien mérité, je suis fière de toi. » Tim est bouleversé par son compliment. « Je la quitte encore plus heureux que la première fois. Fier qu’elle soit fière de moi. »




Ils facilitent l’altruisme chez autrui

 Nous verrons dans le troisième chapitre que l’altruisme est fortement lié à la résilience. Voici donc une manifestation de la modestie des tuteurs de résilience : plutôt que de se mettre en avant, ils ont l’art de valoriser et de stimuler l’aptitude de la personne blessée à se mettre au service d’autrui.

 Patrick Henderickx a passé une partie de son enfance dans un internat où il a subi de nombreux sévices. Devenu adulte, il intègre le grand banditisme et est arrêté. Il se retrouve dans le bureau d’un inspecteur de police qui lui enlève les menottes68. Très surpris par ce geste inhabituel, P. Henderickx lui dit, pour le tester : « Je dois pisser.

 — En sortant, c’est la porte de gauche.

 — Tu me laisses y aller tout seul ?

 — Oui, si j’ai ta parole que tu reviens. »

 Il revient et découvre que ce policier est spécialisé dans la lutte contre les abus commis sur les enfants. Quelque temps plus tard, ce policier vient le voir au parloir de la prison et lui déclare : « J’ai besoin d’un coup de main. J’ai besoin de toi pour sauver des gosses. » Henderickx lui dit qu’il lui faut un temps de réflexion. Deux jours plus tard, tous deux se retrouvent dans le bureau du policier et celui-ci explique la situation. Depuis trois ans, trois enfants ont été enlevés par une secte avec la complicité du père. La police ne sait pas où ils se trouvent, et le policier pense que les relations du truand peuvent aider à les retrouver. Celui-ci accepte et quatre jours plus tard, la piste des enfants est découverte ! Par la suite, P. Henderickx apprend que le policier s’occupe d’une association baptisée Flic et voyou, qui permet à des jeunes de se prouver qu’ils sont capables d’autre chose que d’agresser des personnes âgées. Par la suite, Pierrot, comme il appelle le policier, vient régulièrement le voir en prison et lui décrit les actions qu’il mène dans cette association.

 Des mois ou des années plus tard, P. Henderickx, toujours prisonnier, découvre à la télévision l’émission « Tous à la une », qui a pour but de mettre à l’honneur des gens exceptionnels par leur courage et leur volonté. La nuit suivante, il se réveille à trois heures du matin et se dit qu’il doit faire quelque chose pour l’association Flic et voyou. « Le vrai Patrick H. vient de reprendre le dessus. Et si j’écrivais à TF1 pour parler de ce que fait Pierrot ? Le sentiment de faire le bien vient de me sauver du monde de fausses illusions dans lequel je me promenais. Putain… Je suis vivant69… »

 Il décide d’écrire à TF1, en sachant pertinemment qu’en agissant ainsi, il se condamne à mort dans le monde des voyous et surtout de la prison, car le code interdit de parler à un flic ou de devenir ami avec lui. « De toute façon, donner ma vie pour sauver celle d’enfants est la plus honorable des morts, alors pourquoi m’en priver ? » Dix jours plus tard, il est appelé au greffe pour une communication téléphonique urgente. L’assistante de Patrick Sabatier lui demande s’il est d’accord pour une interview télévisée, sachant que l’équipe a déjà reçu l’accord du ministre de la Justice belge. Il accepte et comprend alors qu’il risque vraiment sa vie.

 L’interview dure plus de deux heures et permettra à cinquante jeunes de traverser le désert de Tunisie à pied. Et contrairement à ses craintes, P. Henderickx a été applaudi par ses codétenus ; seuls deux d’entre eux voudront lui faire la peau, sans succès. À partir de ce jour, il devient quasiment un prisonnier modèle et se découvre en paix avec lui-même.




Ils associent le lien et la loi

 Cet aspect sera développé dans le prochain chapitre.




Ils évitent les gentilles phrases qui font mal

 Les caractéristiques que je viens d’évoquer sont des attitudes positives, facilitatrices. Mais les tuteurs de résilience savent aussi éviter les attitudes négatives, en particulier ce que j’appelle les « gentilles phrases qui font mal ». En effet, un moyen très efficace de ne pas devenir tuteur de résilience consiste à utiliser certaines expressions toutes faites, prêtes à servir, parfois dans le but de manifester de l’empathie, mais qui ratent complètement leur but ; ce que j’appelle les « gentilles phrases qui font mal ». J’en ai recensé un certain nombre que je vais développer dans les pages qui suivent.

 — « Je me mets à ta (votre) place. »

 — « Tout ça, c’est du passé ; maintenant, il faut oublier. »

 — « Il faut pardonner. »

 — « On ne peut pas donner plus d’amour que ce qu’on a reçu. »

 — « Pourquoi tu n’as rien fait ? »

 — « Pourquoi tu n’as rien dit ? »

 — « Un père (une mère), ça reste toujours un père. »

 — « Vous devriez suivre une thérapie », ou : « Vous avez suivi une thérapie ? »


« Je me mets à ta (votre) place »

 C’est probablement la plus fréquente et l’une des plus toxiques. La personne qui la prononce le fait avec un maximum d’empathie et la volonté d’apporter son soutien moral. Mais le message est généralement très mal reçu. Une personne m’a dit que lorsqu’il lui est arrivé d’entendre cette phrase, elle a estimé qu’il s’agissait d’une véritable insulte à son histoire personnelle et à sa souffrance. Ce propos ne peut soulager que si celui qui l’entend sait que son interlocuteur a vécu une expérience identique ou très proche de la sienne. Sinon, cela signifie que, finalement, le drame n’est pas si grave que cela, puisque quelqu’un qui ne l’a pas vécu peut éprouver le ressenti de la victime. Certes, on peut se permettre des phrases telles que : « J’imagine que ce que vous vivez doit être vraiment dur », mais il est dangereux d’aller au-delà.

 Inversement, il est parfaitement envisageable que quelqu’un qui a vécu la même chose que l’individu en souffrance puisse en parler librement, à condition bien entendu de ne pas renverser les rôles. Un bon exemple de ce genre de situation nous est fourni par ce propos de Kevin, un adolescent qui s’est fait expulser de plusieurs établissements auxquels la justice l’avait adressé. Il va se reconstruire dans le centre dirigé par un certain Jim. Devenu adulte, il témoigne : « Dès la première fois où je l’ai rencontré, Jim s’est montré amical. Quand il a vu dans mes dossiers que je n’avais pas eu de père, il m’a dit : “Je peux comprendre ce que tu ressens, parce que quand j’étais plus jeune, mon père est mort”70. »




« Tout ça, c’est du passé ; maintenant, il faut oublier »

 Comme la précédente, cette phrase est généralement dite avec la volonté explicite de soulager son destinataire, mais elle provoque l’effet exactement contraire. Elle est une source fréquente de difficultés au sein des couples dont l’un a subi des blessures d’enfance. Se sentant impuissant à accompagner son conjoint dans son travail de mémoire, la personne tient des propos tels que : « Mais enfin, oublie tout ça, tu es heureux (se) avec moi et avec les enfants. Ça ne sert à rien de repenser à ces trucs. » Derrière ces propos se profilent deux erreurs majeures. D’une part, cela revient à penser que l’oubli est essentiellement une question de volonté, ce qui est faux. Joseph Gourand, déporté un an à Auschwitz à 17 ans, fait remarquer : « Est-ce qu’il faut oublier ? Vous ne pouvez pas oublier. […] Comme je vous l’ai dit, on ne peut pas vivre avec les morts, mais on ne peut pas oublier. Cela fait plus de cinquante-cinq ans maintenant71. »

 D’autre part, parler ainsi, c’est considérer que le souvenir du passé douloureux ne présente que des inconvénients. Or, comme nous le verrons au chapitre V, il existe un bon usage de la mémoire, qui s’avère particulièrement utile pour mener son existence quotidienne. La résilience ne consiste pas à effacer une page de son passé, mais à la tourner, ce qui est radicalement différent, car cela laisse la possibilité d’y revenir lorsque la nécessité s’en fait sentir.

 Les témoignages des résilients sont éloquents sur ce besoin de maintenir vivant le souvenir de ce qu’ils ont vécu, tout en lui donnant une interprétation positive. L’actrice Anny Duperey se souvient à quel point « sont de peu d’aide justement les personnes les plus intimes. Autour de moi on n’avait qu’une hâte, par amour ou par amitié, c’était de me voir “sortir de là le plus vite possible”, alors que je venais à peine d’accepter d’y entrer72 ».

 Quant à Tim Guénard, il est encore plus explicite : « Pourquoi suis-je devenu violent ? Parce que le jour de mon arrivée à l’hôpital, quand je suis sorti du coma, l’assistante sociale m’a dit : “Il faut oublier.” Elle m’a recommandé de mettre à la trappe ce qui s’était passé avec mon père. C’est ce que les adultes expliquent à tous les enfants battus ou violés : “Tu sais, tu vas grandir, il faut oublier, c’est le passé.” Déclarer cela à un enfant, c’est criminel. C’est ne pas l’accepter tel qu’il est, refuser son histoire. En réalité, c’est l’adulte qui ne veut rien savoir, rien entendre et, à travers ce déni, chercher à se rassurer. Et comme c’est une grande personne, l’enfant croit qu’il a raison73. »




« Il faut pardonner »

 Le pardon est fréquent chez les personnes ayant été maltraitées par leurs parents, une fois qu’elles sont devenues adultes, comme nous le verrons au chapitre V. Mais constater cela n’implique pas pour autant qu’il faille pardonner pour être résilient. Le pardon est un tremplin vers la résilience pour certains, mais pas pour d’autres. Le danger, sur un sujet aussi délicat, serait de passer du descriptif au prescriptif, en d’autres termes, cela consisterait à tirer une obligation morale à partir du constat des bienfaits du pardon. Or, il s’agit là d’une décision qui n’appartient qu’à la personne concernée. Tout au plus, si une véritable relation affective existe entre les deux personnes, l’une d’elles peut suggérer à l’autre de penser au pardon, mais aller au-delà risque d’être intrusif et inefficace.




« On ne peut pas donner plus d’amour que ce qu’on a reçu »

 Il y a généralement derrière cette phrase une intention particulièrement sympathique : « Donnez un maximum d’amour à vos enfants ; ainsi eux-mêmes pourront à leur tour exprimer beaucoup d’affection à leurs propres enfants. » Malheureusement, les meilleures intentions tombent parfois très mal. En effet, la plupart des personnes résilientes ont un équilibre psychologique et un comportement social suffisamment adapté pour que l’on ne soupçonne pas un passé douloureux dans leur vie. Quelqu’un peut donc prononcer cette phrase sans savoir qu’au milieu des personnes qui l’entendent se trouve peut-être un adolescent à l’enfance blessée. Ce dernier interprétera cette phrase bien différemment que celui qui l’a prononcée. Il vivra cela comme une condamnation définitive : « Tu es incapable d’être un bon père (ou une bonne mère). » Sa souffrance passée ne lui interdisait pas d’envisager un avenir favorable, cette phrase le destine au malheur. On peut en dire autant de différentes expressions de « sagesse » populaire, particulièrement malvenues : « Tel père, tel fils », ou encore : « Les chiens ne font pas des chats. »




« Pourquoi tu n’as rien fait ? »

 Cette phrase est souvent adressée aux victimes d’inceste. La personne qui la prononce méconnaît complètement un phénomène dramatique qui se joue dans ces moments : une sorte de tétanisation de la victime qui ne parvient pas à réagir. Comme le souligne Éva Thomas : « La paralysie de ce moment-là, ce n’est pas autre chose qu’un horrible cauchemar qui vous prive des commandes de votre propre corps. Le père c’est la loi qui vous commande. Son autorité naturelle ajoutée à son désir d’homme vous dessaisit de vous-même, de votre volonté comme s’il avait déconnecté l’accès à votre cerveau74. » Poser une telle question ne fait donc qu’aggraver l’importante culpabilité déjà souvent ressentie par la victime. Inversement, la découverte, par exemple au sein d’un groupe de parole, du caractère très fréquent de cette sidération est susceptible d’aider la victime à se déculpabiliser.




« Pourquoi tu n’as rien dit ? »

 Il s’agit également d’une phrase classiquement adressée aux victimes d’inceste par leurs proches. Mais ceux qui la prononcent raisonnent comme si l’enfant était adulte, sans tenir compte de la relation d’emprise dans laquelle la victime se trouve prisonnière. Une mère a demandé à sa fille aînée : « Pourquoi ne m’as-tu rien dit quand ton père te touchait, j’aurais pu intervenir tout de suite et éviter tout ce qu’il a fait après sur toi et tes sœurs. » Se sentant accusée, celle-ci rétorque : « C’est ça, maintenant, tu vas dire que c’est de ma faute ! Souviens-toi maman, je n’avais que 7 ans et je voyais qu’il te frappait tous les jours et que tu restais quand même avec lui75. »

 Il n’est pas rare que le père incestueux profère des menaces terrifiantes : « Si tu parles, je te tue » ou « je me tue » ; ou encore : « Si tu parles, ça détruira la famille. » La peur interdit alors toute velléité de résistance et de révolte.

 Il y a aussi la crainte de ne pas être crue ou d’être perçue comme la responsable de la situation. Crainte qu’a dramatiquement éprouvée Nathalie Schweighoffer : « Pour moi, en admettant que je dévoile son putain de secret, on ne me croirait pas. Aux yeux des autres, ce serait moi la fautive. Ce serait moi, la sale gamine qui aurait provoqué son très cher papa. Moi qui lui aurais demandé de me violer. Cette idée, je me l’étais fabriquée toute seule parce que l’inceste, personne n’en parlait autour de moi, jamais, même la télé, jusqu’à une émission qui est venue beaucoup plus tard76. »

 Ida résume très bien la situation dans laquelle elle s’est trouvée piégée : « C’est le silence qui est la règle dans les familles à inceste, pas la parole. On sait qu’en parlant, on risque fort de déclencher une crise, de semer la zizanie, de créer des ruptures, et qu’on sera tenu pour responsable. […] Le dilemme se situe entre se taire et tout porter sur le dos ou être à l’origine d’une crise. […] Je suis vite apparue comme le vilain petit canard par la faute de qui tout se savait77. » Enfin, une raison majeure du silence est la honte due au sentiment d’être souillée, salie, donc coupable, alors même que cette enfant n’est que victime.

 Roland Coutanceau, psychiatre spécialiste de la thérapie des personnes victimes d’inceste, utilise la formule : « Est-ce que tu as pensé à le dire ? », bien plus délicate que la question culpabilisante : « Pourquoi tu n’as rien dit ? » « Cette formulation, écrit-il, se rapproche davantage du processus psychique intime de l’enfant qui veut parler mais ne sait pas exprimer sa pensée78. »




« Un père (une mère), ça reste toujours un père »

 Nombreuses sont les personnes qui ne peuvent imaginer qu’un enfant, un adolescent puisse profondément haïr son père et/ou sa mère. Qu’elle soit exprimée sous la forme d’une amicale réprobation ou sous la forme d’une condamnation radicale, elle est toujours douloureusement ressentie car elle témoigne d’une profonde incompréhension de la souffrance endurée. Or, penser de cette manière, c’est assimiler parenté biologique et tendresse parentale. Les enfants maltraités savent mieux que quiconque la différence. Réfléchissons tout de même un peu. Qu’un homme puisse me dire en parlant de sa mère et de son beau-père : « Ces gens-là sont des assassins ! », ou qu’une femme puisse dire : « Je ne l’appelais plus Maman. […] Maman, c’était pour moi le mot de la peur. Impossible de le lui dire, de lui attribuer, ou de l’utiliser jamais, sans prendre le risque de perdre pied », puis ressentir, des années plus tard, que « la mort de ma mère est une des chances de ma vie. […] L’une de nous devait mourir pour que l’autre vive79 » ; toutes ces phrases reflètent bien une extrême souffrance qu’il est trop facile de balayer d’un revers de la main. C’est non seulement trop facile, mais c’est plus encore une attristante démonstration d’insensibilité.

 Comment ne pas comprendre l’immense souffrance et la haine éprouvées par Nathalie Schweighoffer envers son père qui a abusé d’elle durant de longues années ? Elle n’a pas de mots assez forts pour le qualifier : salaud, pourri, ordure, lâche immonde, dégueulasse, infect monstre, nazi. « Je ne veux plus jamais qu’on me dise qu’il est mon père. […] J’ai envie qu’il crève. […] Mon envie de tuer cet homme était bien plus grande que la peine, la haine, la pitié, la colère, et même la joie. […] J’avais le devoir de le tuer80. »

 Plusieurs témoins font une analogie explicite entre la vie familiale et l’univers nazi. Le cas le plus caractéristique est celui de l’ouvrage intitulé La Juive, par Colette Mainguy. Le début du premier chapitre « Le clan de concentration » est radical : « L’été de mes douze ans, je me suis née juive d’une mère aryenne et d’une sœur kapo dans un clan de concentration, Matricule 9. Je suis la neuvième enfant d’une famille de dix81. » Elle n’est pas juive, elle le sait, mais se vit comme telle. Elle s’imprègne de l’histoire d’Anne Frank et dit à son psy qu’elle a été victime d’un crime contre son humanité.

 Germain Bourhis parle à de nombreuses reprises de sa « maman essesse82 » et Annick me déclare : « Ma mère, c’est Hitler. » Nathalie Schweighoffer parle de processus de nazification dans ce camp de concentration entouré de barbelés qu’est devenue sa maison83, et Dave Pelzer compare à une chambre à gaz le supplice que sa mère lui a fait subir (enchaîné dans la salle de bains à côté d’un seau rempli d’un mélange d’ammoniaque et d’eau de Javel)84.

 Et pourtant, des idées fausses circulent, notamment chez certains professionnels de l’enfance, qui tiennent parfois ces propos : « Mieux vaut une famille déficiente que pas de famille du tout », ou : « Les enfants aiment toujours leurs parents et tentent de justifier leur comportement, quoi qu’il arrive. » Ceci est vrai pour certains enfants maltraités, mais sûrement pas pour tous et probablement pas pour la majorité. Certains n’éprouvent aucune affection pour leurs parents ; décider de les laisser vivre chez eux ne fait qu’augmenter leur haine.

 Pour comprendre ce que peut ressentir un enfant, lisons des passages de la lettre qu’a écrite Josyane Perrin à sa mère lorsqu’elle est partie définitivement de chez elle : « Mettre un enfant au monde ne fait pas d’une femme une mère. C’est en aimant cet enfant, en s’occupant de lui, jour après jour, en le veillant lorsqu’il est malade, en voulant son bonheur et en étant son amie que l’on est une mère. Le vrai mystère de la maternité, c’est l’amour, chose que ni l’argent, ni vous, ne peuvent acheter. […] Vous êtes parvenue à enterrer ce qu’il y avait de meilleur en moi : l’Amour que j’aurais dû avoir pour vous. […] Vous êtes incapable d’éprouver ce sentiment qu’on appelle l’Amour maternel. […] Oui, j’aurais fait n’importe quoi pour ma mère, mais vous, vous ne le méritez pas et je ne vous accorde plus le droit d’être cette mère que j’aurais aimé avoir ; c’est pourquoi aujourd’hui, je vous dis “vous” comme à une inconnue85. »

 « Vous devriez suivre une thérapie », ou : « Vous avez suivi une thérapie ? »

 Cette phrase peut être bénéfique ou néfaste selon la situation. Dans certains cas, c’est un ami qui l’exprime avec une véritable empathie (et en tutoyant le destinataire). Il s’agit d’un conseil, d’une invitation, rien de plus, qui laisse l’autre totalement libre de sa décision.

 Mais dans d’autres circonstances, le discours implicite sous-jacent est plus ou moins celui-ci : « Dans votre situation, il n’y a que la thérapie qui peut vraiment vous aider à vous en sortir. » La personne peut alors avoir l’impression d’être enfermée dans une obligation, se sent souvent rabaissée, et peut vivre cela comme une violence à son égard. Or, si le parcours de certains résilients passe par la thérapie, ce n’est pas le cas de tous. Ici encore, le respect du parcours de résilience d’autrui est une règle fondamentale.

 

 Nous avons pu découvrir, au fil des pages, les multiples facettes que pouvait prendre le lien comme facteur de résilience. Mais, comme nous allons maintenant le voir, celui-ci doit nécessairement être accompagné par la loi, autrement dit par un cadre structurant, apte à fournir des repères au jeune qui en manque fortement.
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