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Avertissement de la traductrice 





« On peut dire sans trop s’avancer que le mécanisme grammatical que nous avons utilisé pour l’anglais dans les chapitres 4 à 6 sert dans toutes les langues du monde. » 

Relevant le défi de Steven Pinker lui-même, nous offrons ici au lecteur francophone un texte où les exemples en anglais sont directement traduits en français lorsqu’ils s’y prêtent, ou bien transposés de manière à respecter et à illustrer au mieux la démonstration de l’auteur. Les quelques îlots irréductibles, pour lesquels aucun équivalent n’existe en français dans la syntaxe, la morphologie et la phonétique, ont été conservés tels quels. Il en a été de même pour l’historique de l’évolution de la langue anglaise. Nonobstant la vieille notion d’insularité, ces particularismes vont dans le sens de la démonstration de l’auteur, à savoir que, s’il existe des différences entre les langues comme entre les hommes, leurs points communs sont bien plus nombreux. 

Le français a aussi son originalité, mais il n’était pas dans notre propos de récrire, et donc de trahir, certains passages, ni de faire œuvre de comparatiste, si tentant que cela puisse être. 

Les notes de traduction, abondantes à dessein pour guider le lecteur dans cette découverte fascinante, apparaissent en bas de page. En revanche, les notes de l’auteur, essentiellement constituées d’indications bibliographiques renvoyant aux références, figurent en fin d’ouvrage. 






Préface





Je n’ai jamais rencontré une personne qui ne s’intéresse pas au langage. Ce livre entend justement répondre à cette curiosité. Le langage commence à s’expliquer de la seule manière qui soit satisfaisante, c’est-à-dire par la science, mais la nouvelle a été tenue secrète. 

À l’amoureux du langage, j’espère montrer que la langue de tous les jours recèle tout un monde d’élégance et de richesse qui éclipse de beaucoup les curiosités régionales de l’étymologie, des termes inusités et des subtilités de l’usage. 

À l’amateur d’ouvrages de vulgarisation scientifique, j’espère expliquer ce qu’il y a derrière les récentes découvertes (ou non-découvertes bien souvent) présentées dans la presse : les structures profondes universelles, le génie des bébés, les gènes de la grammaire, les ordinateurs artificiellement intelligents, les réseaux neuronaux, les chimpanzés qui s’expriment par signes, les hommes de Neandertal qui parlent, les idiots savants, les enfants-loups, les singularités des lésions du cerveau, les vrais jumeaux qui ont été séparés à la naissance, les images en couleurs du cerveau qui pense et la recherche de la langue mère. J’espère aussi répondre à bon nombre de questions qu’on se pose naturellement sur les langues : pourquoi en existe-t-il autant ? Pourquoi sont-elles si difficiles à apprendre pour un adulte ? Et pourquoi personne ne semble connaître le pluriel de walkman ? 

Pour les étudiants qui ignorent la science du langage et de la pensée ou, pis encore, qui peinent à mémoriser les effets de la fréquence des mots sur le temps de réaction de la décision lexicale, ou encore les subtilités du principe de la catégorie vide, j’espère leur communiquer la merveilleuse passion intellectuelle qui a lancé l’étude moderne du langage il y a plusieurs dizaines d’années. 

Pour mes collègues de travail, éparpillés en beaucoup de disciplines et qui étudient une foule de sujets en apparence sans relation, j’espère leur donner de quoi trouver leur place dans ce vaste territoire. Chercheur entêté et obsédé, j’ai horreur des compromis insipides qui étouffent les questions, bien que les controverses entre universitaires me fassent souvent penser à des aveugles palpant un éléphant. Si ma synthèse personnelle semble adhérer en même temps à des thèses opposées, comme formalisme/fonctionnalisme ou syntaxe/sémantique/pragmatique, peut-être est-ce parce que les problèmes étaient mal posés au départ. 

Au lecteur qui s’intéresse à ce qui n’est pas de la fiction, et notamment au langage et à l’être humain au sens le plus large, j’espère offrir quelque chose de différent des platitudes pleines de vent — du langage allégé — qui caractérisent souvent les discussions sur le langage (en général par des gens qui ne l’ont jamais étudié) aussi bien dans les sciences humaines que dans les autres domaines scientifiques. Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, je ne peux écrire que d’une seule manière, c’est-à-dire avec une passion pour les idées fortes qui éclairent et un torrent de détails pour les illustrer. Étant donné cette dernière caractéristique, j’ai la chance de traiter un sujet dont les principes sont à la base des jeux de mots, de la poésie, de l’emphase, des mots d’esprit et de la bonne écriture. Je n’ai pas hésité à citer mes exemples préférés de langage pris sur le terrain dans la culture pop, chez les enfants et les adultes ordinaires, chez les universitaires éminents qui travaillent dans mon domaine, et chez certains grands écrivains. 

Ce livre est donc destiné à tous ceux qui utilisent le langage, c’està-dire à tout le monde ! 

Il y a beaucoup de personnes que je dois remercier : tout d’abord Leda Cosmides, Nancy Etcoff, Michael Gazzaniga, Laura Ann Pinto, Harry Pinker, Robert Pinker, Roslyn Pinker, Suzan Pinker, John Tooby, et en particulier Ilavenil Subbiah, pour avoir commenté mon manuscrit et prodigué leurs conseils et leurs encouragements. 

Mon institution d’origine, le Massachusetts Institute of Technology, est un environnement particulièrement favorable à l’étude du langage, et je suis reconnaissant à mes collègues, étudiants et anciens étudiants qui ont contribué par leur savoir à ce travail. Noam Chomsky a formulé des critiques pertinentes et des suggestions utiles, et Ned Block, Paul Bloom, Suzan Carey, Ted Gibson, Morris Halle et Michael Jordan m’ont aidé dans ma réflexion sur la problématique de plusieurs chapitres. Merci également à Hilary Bromberg, Jacob Feldman, John Houde, Samuel Jay Keyser, John J. Kim, Gary Marcus, Neal Perlmutter, David Pesetsky, David Pöppel, Annie Senghas, Karin Stromswold, Michael Tarr, Marianne Teuber, Michael Ullman, Kenneth Wexler et Karen Wynn pour leurs réponses savantes à tout un éventail de questions, de la langue des signes au langage des sportifs et des guitaristes. La bibliothécaire du Département du cerveau et des sciences cognitives, Pat Claffey, et le responsable de l’informatique Stephen G. Wadlow, merveilleux représentants de leur profession, m’ont apporté leur aide généreuse et experte à bien des moments. 

Plusieurs chapitres ont bénéficié de la vérification minutieuse de véritables experts. Je leur suis reconnaissant de leurs commentaires techniques et stylistiques : il s’agit de Derek Bickerton, David Caplan, Richard Dawkins, Nina Dronkers, Jane Grimshaw, Misia Landau, Beth Levin, Alan Prince et Sarah G. Thomason. Je remercie aussi mes collègues dispersés dans l’espace cybernétique qui se sont montrés si indulgents envers mon impatience en répondant, parfois en quelques minutes, à mes questions par courrier électronique : Mark Aronoff, Kathleen Baynes, Ursula Bellugi, Dorothy Bishop, Helena Cronin, Lila Gleitman, Myrna Gopnik, Jacques Guy, Henry Kuc˘era, Sigrid Lipka, Jacques Mehler, Elissa Newport, Alex Rudnicky, Jenny Singleton, Virginia Valian et Heather Van der Lely. Un dernier remerciement enfin à Alta Levenson de la Bialik High School pour son aide dans ce qui touche le latin. 

Je suis heureux de rendre hommage à l’attention particulière de mon agent littéraire, John Brockman, de mon responsable de la publication chez Penguins, Ravi Mirchandani, et de ma responsable de l’édition chez William Morrow, Maria Guarnaschelli. Katarina Rice a préparé les manuscrits de mes deux premiers ouvrages, et je suis heureux qu’elle ait accepté volontiers de travailler avec moi à celui-ci, étant donné en particulier certaines choses que je dis dans le chapitre 12. 

Ma propre recherche sur le langage a reçu le soutien financier du National Institute of Health (grant HD 18381), de la National Science Foundation (grant BNS 91-09766) et du McDonnell-Pew Center for Cognitive Neuroscience du MIT. 








CHAPITRE 1 

Un instinct pour acquérir un art





En lisant ces mots, vous participez à l’une des merveilles du monde naturel. En effet, nous appartenons vous et moi à une espèce dotée d’une capacité remarquable : nous pouvons façonner des représentations dans le cerveau l’un de l’autre avec une extraordinaire précision. Je ne parle pas de télépathie, ni de contrôle de la pensée, ni d’autres obsessions pseudo-scientifiques ; même dans les descriptions de leurs adeptes, ce sont des instruments grossiers au regard d’une aptitude qui est sans conteste présente en chacun d’entre nous. Cette aptitude, c’est le langage. En faisant simplement des bruits avec notre bouche, nous savons que nous pouvons faire surgir de nouvelles combinaisons d’idées bien précises dans l’esprit l’un de l’autre. Cette aptitude est si naturelle que nous avons tendance à oublier à quel point c’est un miracle. Aussi, permettez-moi de vous rappeler cela avec quelques démonstrations simples. Soumettez seulement quelques instants votre imagination à mes paroles, et je pourrai vous faire penser à des choses bien précises : 


Quand une pieuvre mâle repère une femelle, son corps, d’ordinaire grisâtre, devient soudain rayé. Le mâle nage sous la femelle et se met à la caresser avec sept de ses bras. Si elle le laisse faire, il s’en approche rapidement et lui glisse son huitième bras dans le conduit respiratoire. Une série de paquets de sperme avancent lentement dans un sillon de son bras pour finalement se glisser dans la cavité du manteau de la femelle. 

Des cerises sur un costume clair ? Du vin sur une nappe blanche ? Appliquez immédiatement de l’eau gazeuse. C’est remarquablement efficace pour enlever les taches sur les tissus. 



En ouvrant la porte à Tad, Dixie est frappée de stupeur car elle le croyait mort. Elle lui claque la porte au nez, puis essaie de s’enfuir. Mais quand Tad lui dit qu’il l’aime, elle le laisse entrer. Tad la rassure, et ils sont saisis de passion. Survient Brian. Dixie avoue alors à Tad tout abasourdi qu’elle et Brian se sont mariés un peu plus tôt le jour même. Mais, comme Dixie le révèle à Brian, les choses sont loin d’être terminées entre Tad et elle. Finalement, elle lâche la nouvelle : Jamie est le fils de Tad. « Mon quoi ? », dit Tad bouleversé1. 


Pensez à l’effet que ces paroles ont produit. Je ne vous ai pas seulement fait penser à des pieuvres ; au cas improbable où vous en auriez déjà vu une exhiber ses rayures, vous savez maintenant ce qui va arriver ensuite. Peut-être, la prochaine fois que vous serez dans un supermarché, chercherez-vous de l’eau gazeuse, parmi les dix mille produits disponibles, puis vous n’y toucherez pas avant des mois, jusqu’au jour où une substance particulière et un objet particulier se rencontreront accidentellement. Enfin, vous partagez désormais avec des millions d’autres gens les secrets des héros d’un feuilleton télévisé, dans un monde qui est le produit de l’imagination d’un étranger. Il est vrai que ma démonstration dépend de notre aptitude à lire et à écrire, et cela rend notre communication encore plus impressionnante par-delà le temps et l’espace, entre des individus qui ne se connaissent pas. Cependant, l’écriture est vraiment un accessoire facultatif. Le véritable moteur de la communication verbale est le langage parlé que nous avons acquis enfants. 

Dans tout ouvrage d’histoire naturelle, le langage apparaît comme la principale caractéristique de l’espèce humaine. Bien sûr, un être humain isolé est un ingénieur impressionnant qui résout des problèmes, mais une race de Robinson Crusoé ne susciterait pas autant de commentaires de la part d’un observateur extraterrestre. Ce que notre espèce a de particulièrement frapppant apparaît mieux dans l’histoire de la tour de Babel, où l’humanité, parlant une langue unique, est arrivée si près d’atteindre le ciel que Dieu lui-même s’est senti menacé. Une langue commune relie les membres d’une communauté dans un réseau de partage d’informations doté de pouvoirs collectifs formidables. N’importe qui peut profiter d’éclairs de génie, d’accidents heureux et de l’expérience accumulée par tâtonnements par n’importe qui d’autre dans le présent ou dans le passé. En outre, on peut travailler en équipe, en coordonnant ses efforts au terme d’accords négociés. Le résultat, c’est qu’Homo sapiens est une espèce, comme l’algue bleuvert et le ver de terre, qui a opéré des changements immenses sur la planète. Les archéologues ont découvert les ossements de dix mille chevaux sauvages au bas d’une falaise en France. Ce sont les restes de troupeaux précipités du haut de la falaise par un groupe de chasseurs paléolithiques il y a dix-sept mille ans2. Ces fossiles, vestiges d’une mise en commun d’efforts et d’ingéniosité, peuvent expliquer pourquoi les races des tigres à dents de sabre, des mastodontes, des rhinocéros laineux géants et de douzaines d’autres gros mammifères se sont éteintes à l’époque où l’homme moderne est apparu dans leur habitat. Apparemment, ce sont nos ancêtres qui les ont exterminées. 

Le langage est tellement lié à notre expérience qu’il n’est guère possible d’imaginer la vie sans lui. Si deux personnes ou plus se trouvent ensemble où que ce soit sur la terre, il y a bien des chances pour qu’elles se mettent vite à échanger des paroles. Quand il n’y a personne avec qui parler, on se parle à soi-même ; on parle à son chien ou même à une plante. Dans nos relations sociales, la prime ne va pas au plus rapide, mais au plus beau parleur — à l’orateur captivant, au séducteur à la parole d’or, à l’enfant convaincant qui remporte la bataille des mille volontés sur ses parents, pourtant plus musclés. L’aphasie, perte du langage à la suite de lésions du cerveau, est dévastatrice et, dans certains cas graves, il arrive que les membres de la famille aient le sentiment que c’est la personne tout entière qui est perdue à jamais. 

Cet ouvrage porte sur le langage humain. À la différence de la plupart des livres dont le titre comporte le mot « langage », il ne finassera pas avec le bon usage, il ne traquera pas l’origine des idiomes et de l’argot. Il ne cherchera pas à vous divertir avec des palindromes, des anagrammes, des éponymes ou avec tous ces noms précieux que l’on donne dans certains groupes d’animaux comme « le grisollement de l’alouette ». En effet, mon propos est d’écrire non pas sur une ou des langues, mais sur quelque chose de beaucoup plus fondamental : l’instinct d’apprendre, de parler et de comprendre le langage. Pour la première fois dans l’histoire, il y a du neuf sur ce sujet. Voici quelque trente-cinq ans est née une nouvelle science. Appelée maintenant « sciences cognitives », elle combine des outils de la psychologie, de l’informatique, de la linguistique, de la philosophie et de la neurobiologie pour expliquer les mécanismes de l’intelligence humaine. La science du langage en particulier a connu des progrès spectaculaires dans les années qui ont suivi3. Nous commençons à comprendre de nombreux phénomènes du langage à peu près aussi bien que le fonctionnement d’un appareil de photo ou le rôle de la rate. Je voudrais faire connaître ces découvertes passionnantes, dont certaines sont tout aussi passionnantes que bien d’autres dans les sciences modernes, mais j’ai aussi un autre objectif. 

Les découvertes récentes sur les aptitudes linguistiques ont des conséquences révolutionnaires sur la manière dont nous comprenons le langage et son rôle pour l’homme. Elles affectent aussi notre vision même de l’humanité. La plupart des gens instruits ont déjà leur opinion sur le langage. Ils savent que c’est l’invention culturelle la plus importante de l’homme, la quintessence de sa capacité à utiliser des symboles et que ce phénomène sans précédent le distingue irrévocablement des autres animaux. Ils savent que le langage s’infiltre dans la pensée, des langages différents amenant leurs locuteurs à construire la réalité de façon différente. Ils savent que les enfants apprennent à parler avec des personnes qui représentent des modèles de rôles et avec celles qui s’occupent d’eux. Ils savent qu’autrefois on cultivait la complexité grammaticale dans les écoles, mais que la détérioration de l’éducation et l’effondrement de la culture populaire ont entraîné un effroyable déclin dans l’aptitude du sujet moyen à construire une phrase grammaticale. Ils savent aussi que l’anglais est une langue extravagante qui défie la logique. Ils savent que George Bernard Shaw se plaignait de ce que fish pourrait tout aussi bien s’écrire ghoti (avec gh comme dans tough, o comme dans women, et ti comme dans nation), et que seule l’inertie des institutions empêche qu’on adopte un système plus rationnel, où l’on pourrait dire plus souvent « ça s’écrit comme ça se prononce ». 

Dans les pages qui suivent, je vais essayer de vous convaincre que chacune de ces idées est fausse ! Et elles sont toutes fausses pour une seule et unique raison. Le langage n’est pas un produit culturel qui s’apprend comme on apprend comment dire l’heure ou comment fonctionne le gouvernement de son pays. Au contraire, c’est une partie distincte de la structure biologique de notre cerveau. Le langage est un savoir-faire complexe et spécifique qui se développe spontanément chez l’enfant, sans effort conscient et sans apprentissage formel, qui s’articule sans qu’il en connaisse la logique sous-jacente, qui est qualitativement le même chez tous les individus et qui est distinct d’aptitudes plus générales pour traiter les informations ou se comporter avec intelligence. C’est ainsi que certains spécialistes de sciences cognitives ont décrit le langage comme une faculté psychologique, un organe mental, un système de neurones et un module de traitement de données, mais je préfère le terme, archaïque je l’admets, d’instinct. Il rend l’idée que les gens savent parler plus ou moins dans le sens où les araignées savent tisser leur toile. Le tissage de la toile d’araignée n’a pas été inventé par quelque araignée géniale et restée inconnue. Il ne dépend pas d’un enseignement approprié ni d’un talent en architecture ou d’un savoir-faire en matière de construction. Bien plutôt, les araignées construisent des toiles parce qu’elles ont des cerveaux d’araignées qui les poussent à tisser et leur donnent la compétence pour y réussir. Bien qu’il existe des différences entre les toiles d’araignées et les mots, vous devriez considérer le langage de cette manière. Cela permettra de comprendre le phénomène que nous allons explorer. 

Si l’on pense au langage en terme d’instinct, on va à l’encontre de la sagesse populaire, en particulier parce qu’elle a été modelée par les règles des sciences humaines et sociales. Le langage n’est pas plus une création culturelle que la station verticale. Ce n’est pas la manifestation d’une capacité générale à utiliser des symboles : un enfant de trois ans, comme nous le verrons, est un génie en grammaire, mais il est totalement incompétent dans les arts visuels, l’iconographie religieuse, les panneaux de signalisation et autres éléments représentatifs de la sémiotique. Bien que le langage soit une aptitude merveilleuse exclusivement réservée à Homo sapiens entre tous les êtres vivants, cela ne justifie pas qu’on exclue l’étude de l’homme du domaine de la biologie, car la possession d’une aptitude merveilleuse et unique chez une espèce vivante est loin d’être un phénomène singulier dans le règne animal. Certains types de chauves-souris se dirigent tout droit sur des insectes grâce au sonar Doppler. Certains types d’oiseaux migrateurs naviguent sur des milliers de kilomètres en calibrant la position des constellations sur le moment du jour et de l’année. Dans le spectacle des merveilles de la nature, nous ne sommes qu’une espèce de primates, qui joue son rôle avec le talent qui lui est propre, celui de communiquer des informations sur qui a fait quoi et à qui, en modulant les sons que nous produisons en soufflant. 

Dès que vous commencez à considérer le langage non comme l’ineffable quintessence du caractère unique de l’homme, mais comme une adaptation biologique servant à communiquer des informations, il n’est plus aussi tentant de considérer qu’il modèle insidieusement nos pensées, ce qui, nous le verrons, est faux. De plus, si l’on considère le langage comme une des merveilles produites par l’ingéniosité de la nature — comme un organe doté de « cette perfection de structure et de coadaptation qui fait légitimement notre admiration », selon les termes de Darwin —, nous n’en aurons que plus de respect pour l’homme de la rue et pour notre langue (quelle qu’elle soit) qui est si souvent calomniée. Pour le scientifique, la complexité du langage est inscrite dans notre patrimoine biologique ; ce n’est pas quelque chose que les parents enseignent à leurs enfants, ni qui doit s’élaborer à l’école. Comme disait Oscar Wilde, « l’éducation est une chose admirable, mais il est bon de se rappeler de temps en temps que rien de ce qui mérite d’être su ne peut s’enseigner ». La connaissance tacite de la grammaire chez le petit enfant avant l’entrée à l’école est plus élaborée que le plus gros manuel de style ou que le langage informatique le plus avancé. C’est vrai pour tout être humain en bonne santé, et même pour l’athlète professionnel, notoirement en rupture de syntaxe, et même pour, mais si, vous savez, euh, enfin, l’adolescent fanatique de skateboard incapable de s’exprimer. Enfin, comme le langage est le produit d’un instinct biologique bien organisé, nous verrons qu’il n’est pas le fatras de stupidités incohérentes auquel le réduisent les échotiers à vocation d’amuseurs. Je vais essayer de rendre quelque dignité à la langue vernaculaire et j’aurai même quelques gentillesses à dire sur son système d’orthographe. 

C’est Darwin lui-même qui, le premier, en 1871, a présenté le langage comme une sorte d’instinct. Dans La Descendance de l’homme, il a dû aborder cette question parce que le cantonnement du langage à l’être humain semblait aller à l’encontre de sa théorie. Comme dans tous les domaines, ses observations sont étrangement modernes4 : 

Comme […] l’observe un des fondateurs de la noble science de la philologie, le langage est un art, au même titre que l’art de fabriquer de la bière ou du pain ; il me semble, toutefois, que l’écriture eût été un terme de comparaison bien plus convenable. Le langage n’est certainement pas un instinct dans le sens propre du mot, car tout langage doit être appris. Il diffère beaucoup, cependant, de tous les arts ordinaires en ce que l’homme a une tendance instinctive à parler, comme nous le prouve le babillage des jeunes enfants, tandis qu’aucun enfant n’a de tendance instinctive à brasser, à faire du pain ou à écrire. En outre, aucun philologue n’oserait soutenir aujourd’hui qu’un langage ait été inventé de toutes pièces ; il s’est lentement et inconsciemment développé par de nombreuses étapes. 


Darwin conclut que la capacité du langage est « une tendance instinctive à acquérir un art », une organisation structurelle qui n’est pas propre à l’être humain, mais qui se trouve dans d’autres espèces, comme chez les oiseaux qui apprennent leur chant. 

L’idée d’un instinct du langage peut heurter ceux qui voient dans le langage le triomphe de l’intellect humain, et dans les instincts de brutales pulsions forçant des zombies à poil ou à plume à construire un barrage ou à prendre soudain leur envol en direction du sud. Cependant, un des disciples de Darwin, William James, a noté qu’un être qui possède un instinct n’agit pas nécessairement en « automate prédestiné ». Selon lui, nous avons tous les instincts des animaux, et beaucoup plus encore ; la souplesse de notre intelligence provient de l’interaction de nombreux instincts en compétition. En fait, c’est précisément parce que la pensée humaine est un instinct qu’il nous est si difficile de voir que c’est un instinct5. 

Il faut […] un esprit corrompu par l’érudition pour faire en sorte que ce qui est naturel semble étrange, au point de chercher le pourquoi de tout acte instinctif de l’homme. Il n’y a qu’au métaphysicien que peuvent venir à l’esprit des questions telles que : pourquoi, quand nous sommes contents, sourions-nous et pourquoi ne grognons-nous pas ? Pourquoi sommes-nous incapables de parler à une foule comme nous parlons à un ami seul ? Pourquoi telle jeune fille nous fait-elle ainsi perdre la tête ? L’homme ordinaire ne peut dire que « C’est normal que nous souriions, c’est normal que notre cœur palpite à la vue de la foule, c’est normal que nous soyons amoureux de cette jeune fille, cette âme splendide enfermée dans cette forme parfaite, si clairement, si évidemment faite de toute éternité pour être aimée ! » Et c’est probablement ce que ressent chaque animal pour les choses particulières qu’il tend à faire en présence d’objets particuliers. […] Pour le lion, c’est la lionne qui est faite pour être aimée ; pour l’ours, c’est l’ourse. Pour la poule couveuse, l’idée lui semblerait monstrueuse qu’il y ait au monde une créature pour qui un nid plein d’œufs ne soit pas, conformément à l’image qu’elle s’en fait, l’objet le plus fascinant et le plus précieux, sur lequel on-ne-restera-jamais-trop-longtemps. Ainsi, nous pouvons être sûr que, si mystérieux que puissent nous paraître certains instincts des animaux, nos instincts ne leur paraissent sûrement pas moins mystérieux. Et nous pouvons conclure que, pour l’animal qui lui obéit, chaque pulsion et chaque étape de chaque instinct brille de sa propre lumière en suffisance, et semble à l’instant la seule chose éternellement juste et appropriée à faire. Quel frisson de volupté ne va pas secouer une mouche lorsque enfin elle découvrira la feuille, la charogne, ou le morceau de bouse particulier qui seul, dans le monde entier, peut stimuler la décharge de son oviducte. Cette décharge ne lui semble-t-elle pas la seule chose opportune ? Et a-t-elle besoin de se soucier ou de savoir quoi que ce soit de la larve à venir et de sa nourriture ? 


Je ne peux imaginer meilleure formulation de mon principal objectif. Les mécanismes du langage échappent autant à notre conscience que la logique de la ponte à la conscience de la mouche. Nos pensées sortent de notre bouche si facilement que nous en sommes souvent gênés, car elles ont écarté nos censeurs mentaux. Lorsque nous comprenons des phrases, le cours des mots est transparent ; nous en percevons le sens si automatiquement que nous pouvons oublier qu’un film est en langue étrangère avec des sous-titres. Nous pensons que les enfants acquièrent leur langue maternelle en imitant leur mère, mais quand un enfant dit Ne me gigote pas ou J’ai prendu les bébés lapins, ce ne peut être de l’imitation. Je veux corrompre votre esprit par l’érudition, je veux que ces dons naturels vous paraissent étranges, je veux vous amener à vous interroger sur le « pourquoi » et le « comment » de ces aptitudes qui paraissent si ordinaires. Regardez un immigrant qui se débat avec une deuxième langue ou un patient victime d’une attaque qui se débat avec sa langue maternelle. Décomposez un fragment de discours d’un petit enfant. Essayez de programmer un ordinateur à comprendre l’anglais. Le langage ordinaire commencera à apparaître sous un autre jour. L’absence d’efforts, la transparence, l’automatisme sont des illusions qui masquent un système d’une grande richesse et d’une grande beauté. 

Au cours de ce siècle, la théorie la plus célèbre selon laquelle le langage est semblable à un instinct vient de Noam Chomsky6. Ce linguiste, le premier à révéler la complexité du langage, est peut-être la personne qui a joué le rôle le plus déterminant dans la révolution moderne des sciences du langage et des sciences cognitives. Dans les années 1950, les sciences sociales étaient dominées par le béhaviorisme, école de pensée qui a été rendue populaire par John Watson et 

B. F. Skinner. Les termes relatifs à l’activité mentale comme « savoir » et « penser » y étaient qualifiés de non scientifiques ; « pensée » et « inné » étaient des gros mots ; le comportement s’expliquait par quelques lois d’apprentissage par des mécanismes de stimulus et réponse, qui pouvaient s’étudier avec des rats appuyant sur des leviers et des chiens salivant en réponse à des sons. Or Chomsky attira l’attention sur deux réalités fondamentales du langage. Tout d’abord, pratiquement chaque phrase qu’une personne énonce ou comprend est une combinaison totalement nouvelle de mots qui apparaît pour la première fois dans l’histoire de l’univers. En conséquence, un langage ne peut être un répertoire de réponses à des stimuli ; le cerveau doit contenir une recette ou un programme capable de construire un ensemble de phrases illimité à partir d’une liste de mots limitée. On peut appeler ce programme une grammaire « mentale » (à ne pas confondre avec les « grammaires » pédagogiques ou stylistiques qui ne sont que des guides de l’étiquette de la prose écrite). La seconde réalité fondamentale est que l’enfant développe cette grammaire complexe rapidement et sans enseignement formel. En grandissant, il en arrive à interpréter avec cohérence des constructions de phrases nouvelles qu’il n’a jamais rencontrées auparavant. En conséquence, dit-il, l’enfant doit être équipé de façon innée d’un plan commun aux grammaires de toutes les langues, une « grammaire universelle » lui prescrivant comment distiller les modèles syntaxiques à partir du discours de ses parents. Chomsky exprime cela en ces termes7 : 


C’est un fait curieux dans l’histoire intellectuelle de ces derniers siècles que le développement physique et le développement mental aient été abordés par des voies tout à fait différentes. Personne ne prendrait au sérieux une proposition qui dirait que l’organisme humain apprend à travers l’expérience à avoir des bras plutôt que des ailes, ou que la structure de base d’organes particuliers est le résultat d’expériences fortuites. On considère plutôt comme allant de soi que la structure physique de l’organisme est déterminée génétiquement, même si, évidemment, la variation de coefficients comme la taille, la vitesse de développement, etc., dépend partiellement de facteurs externes. On a souvent abordé l’étude du développement de la personnalité, des schémas de comportement, et des structures cognitives dans les organismes supérieurs par des voies très différentes. On affirme, en général, que dans ces domaines l’environnement social est le facteur dominant. Les structures de l’esprit, qui dans leur développement échappent au temps, sont considérées comme arbitraires et contingentes ; il n’y aurait pas de « nature humaine » en dehors de ce qui se développe comme produit spécifiquement historique… Or les systèmes cognitifs humains, si on les étudie sérieusement, ne se révèlent pas moins étonnants et complexes que les structures physiques qui se développent dans la vie des organismes. Dès lors, pourquoi ne pas étudier l’acquisition des structures cognitives, telles que le langage, à peu près comme on étudie un organe physique complexe ? 

À première vue, la proposition peut paraître absurde, ne serait-ce qu’en raison de la très grande diversité des langues humaines. Mais ce doute ne résiste pas à un examen plus attentif. Même avec le peu de connaissances solides que nous avons sur les universaux linguistiques, nous pouvons être bien sûrs que les possibilités de variation du langage sont nettement limitées […]. La langue acquise par chaque individu est une construction riche et complexe, irrémédiablement limitée par les indices fragmentaires dont dispose l’enfant. Néanmoins, les individus d’une communauté linguistique parlent, pour l’essentiel, la même langue. Ce fait ne peut s’expliquer que par l’hypothèse selon laquelle ces individus utilisent des principes très restrictifs qui guident la construction de la grammaire. 



En analysant avec des techniques complexes des phrases reconnues par les gens ordinaires comme appartenant à leur langue maternelle, Chomsky et d’autres linguistes ont élaboré des théories sur les grammaires mentales sous-jacentes à ce que les individus connaissent des grammaires particulières, et sur la grammaire universelle sousjacente à ces grammaires particulières. Très vite, les travaux de Chomsky incitèrent d’autres chercheurs, entre autres Eric Lenneberg, George Miller, Roger Brown, Morris Halle et Alvin Liberman, à ouvrir des domaines d’étude de la langue entièrement nouveaux, depuis le développement de l’enfant et la perception du langage jusqu’à la neurologie et la génétique. Aujourd’hui, la communauté des scientifiques qui étudient les questions que Chomsky a posées se compte en milliers. Chomsky figure actuellement parmi les dix auteurs les plus cités dans toutes les sciences de l’homme. (Battant Hegel et Cicéron, il arrive seulement après Marx, Lénine, Shakespeare, la Bible, Aristote, Platon et Freud.) Et il est le seul vivant8. 

Ce que disent ces citations, c’est une autre chose. Chomsky ne laisse personne indifférent. Les réactions vont du respect mêlé de crainte, habituellement réservé aux gourous des cultes religieux bizarres, aux invectives méprisantes que les universitaires ont élevées au niveau d’un grand art. Cela vient en partie de ce que Chomsky attaque ce qui est toujours un des fondements de la vie intellectuelle du XXe siècle — « le modèle des sciences sociales standard », selon lequel la psyché humaine est modelée par la culture environnante9. Mais c’est aussi parce que aucun penseur ne peut se permettre de l’ignorer. Comme le reconnaît un de ses critiques les plus sévères, le philosophe Hilary Putnam, 

Quand on lit Chomsky, on est frappé par un sentiment de grande puissance intellectuelle ; on sait que l’on se trouve en présence d’un esprit sortant de l’ordinaire. Et cela tient tout autant au charme de sa puissante personnalité qu’à ses évidentes qualités intellectuelles : originalité, mépris de la mode et du superficiel, volonté de ressusciter (et capacité de ressusciter) des positions que l’on avait crues dépassées (comme la doctrine des idées innées), intérêt pour des sujets éternels et d’une importance capitale (comme la structure de l’esprit humain). 


L’histoire que je vais raconter dans ce livre a, bien sûr, été profondément influencée par Chomsky. Mais ce n’est pas exactement son histoire, et je ne vous la conterai pas comme lui-même le ferait. Chomsky a déconcerté un grand nombre de ses lecteurs par son scepticisme sur la question de savoir si la sélection naturelle de Darwin (opposée à d’autres processus d’évolution) peut expliquer les origines de l’organe du langage telles qu’il les conçoit. Je crois, quant à moi, utile de considérer le langage, tout comme l’œil, comme une adaptation produite par l’évolution, dans laquelle les principaux constituants de l’organe sont conçus pour assumer des fonctions importantes. D’autre part, les arguments de Chomsky sur la nature de la faculté du langage sont fondés sur des analyses techniques portant sur des structures de mots et de phrases souvent présentées dans un formalisme obscur. Ses discussions concernant des locuteurs de chair et de sang sont superficielles et très idéalisées. Même si, en réalité, je le rejoins sur un bon nombre de points, je crois qu’une conclusion sur l’esprit n’est convaincante que si un large faisceau de preuves de toutes sortes converge dans ce sens. L’histoire que je raconte ici est donc extrêmement éclectique, depuis la manière dont l’ADN construit l’intelligence jusqu’aux péroraisons pontifiantes des chroniqueurs du langage. Le meilleur point de départ, c’est de se demander pourquoi tout un chacun doit croire que le langage humain, en tant qu’instinct, relève tout simplement de la biologie humaine. 







CHAPITRE 2

Les moulins à paroles 





Dans les années 1920, on pensait qu’il n’existait pas un coin de la terre approprié à l’habitat de l’homme qui soit resté inexploré. La Nouvelle-Guinée, deuxième plus grande île du monde, ne faisait pas exception à la règle. Les missionnaires, les planteurs et les administrateurs européens restaient fixés dans ses plaines côtières, persuadés que personne ne pouvait vivre dans la haute chaîne de montagne qui semblait de manière trompeuse s’étendre sur une ligne continue dans le milieu de l’île. Or ce relief accidenté, visible de chacune des deux côtes, était constitué en fait de deux chaînes de montagnes, et non d’une seule. Entre elles se trouvait un plateau tempéré traversé de nombreuses vallées fertiles. Un million de personnes vivaient comme à l’âge de la pierre dans ces hautes terres, isolées du reste du monde depuis quarante mille ans. Le voile ne fut levé que lorsqu’on découvrit de l’or dans l’affluent de l’une des plus importantes rivières. La ruée vers l’or qui s’ensuivit attira un prospecteur australien indépendant, Michael Leahy, qui, le 26 mai 1930, partit explorer les montagnes avec un associé et un groupe d’indigènes des plaines qu’ils avaient embauchés comme porteurs. Ayant escaladé la montagne, Leahy découvrit un large paysage verdoyant de l’autre côté. Ala tombée de la nuit, sa surprise se changea en frayeur car il y avait au loin des points de lumière, signe évident que cette vallée était habitée. Après une nuit sans sommeil, où Leahy et son équipe chargèrent leurs armes et montèrent une bombe rudimentaire, ils entrèrent en contact avec les habitants des hautes terres. La stupéfaction était des deux côtés. Leahy écrivit dans son journal de bord1 : 

Ce fut un soulagement de voir les [indigènes] apparaître, les hommes […] en tête, armés d’arcs et de flèches, les femmes derrière eux, portant des tiges de canne à sucre. Lorsqu’il vit les femmes, Ewunga me dit aussitôt que leurs intentions étaient pacifiques. Nous leur fîmes signe d’approcher, ce qu’ils firent avec circonspection, faisant halte tous les quelques mètres pour nous observer. Lorsque certains d’entre eux eurent finalement trouvé le courage de se rapprocher, nous pûmes voir qu’ils étaient totalement abasourdis par notre apparence. Lorsque je retirai mon chapeau, ceux qui se trouvaient le plus près de moi eurent un recul de frayeur. Un vieux s’avança avec précaution, la bouche ouverte, et me toucha pour voir si j’étais réel. Puis il s’agenouilla et frotta ses mains sur mes jambes nues, peut-être pour savoir si elles étaient peintes, et me saisit par les genoux qu’il serra, frottant ses cheveux touffus contre moi […]. Les femmes et les enfants trouvèrent peu à peu le courage de se rapprocher à leur tour, et le camp se mit alors à grouiller de tous ces gens qui couraient partout et babillaient tous en même temps, en montrant du doigt […] tout ce qui était nouveau à leurs yeux. 


Ce « babillage » était du langage — une langue non familière, une parmi les huit cents différentes langues qui seraient découvertes chez les habitants isolés des hautes terres jusque dans les années 1960. Le premier contact de Leahy répétait une scène qui a dû se produire des centaines de fois dans l’histoire de l’humanité, chaque fois qu’un peuple en a rencontré un autre pour la première fois. Tous, autant que nous le sachions, avaient déjà un langage. Chaque Hottentot, chaque Eskimo, chaque Yanomamö. On n’a jamais découvert aucune tribu muette, et on n’a jamais rapporté qu’une région ait servi de « berceau » à partir duquel le langage se serait communiqué à d’autres groupes qui en étaient jusque-là dépourvus2. 

Comme dans tous les autres cas, le langage parlé par les hôtes de Leahy se révéla être non pas un simple babillage, mais un moyen susceptible d’exprimer des concepts abstraits, des entités invisibles et des enchaînements de raisonnements complexes. Les habitants des hautes terres conférèrent avec animation, essayant de se mettre d’accord sur la nature de ces apparitions blafardes. L’hypothèse dominante voulait que ce soient des ancêtres réincarnés ou d’autres esprits à forme humaine, qui peut-être redevenaient des squelettes la nuit. Ils tombèrent d’accord pour pratiquer un test empirique qui réglerait la question. « Une des nôtres se cacha, raconte Kirupano Eza’e, un habitant des hautes terres, et les regarda faire leurs besoins. Il revint et annonça : “Ces hommes du ciel ont fait leurs besoins là-bas.” Après leur départ, plusieurs hommes allèrent jeter un coup d’œil. Lorsqu’ils s’aperçurent que cela sentait mauvais, ils dirent : “Leur peau est peut-être différente, mais leur merde sent aussi mauvais que la nôtre.” » 

L’universalité du langage complexe est une découverte qui impressionne les linguistes, et c’est la raison première pour laquelle on soupçonne que le langage n’est pas une simple invention culturelle, mais qu’il est le produit d’un instinct humain particulier. Le degré de perfectionnement des inventions culturelles est extrêmement varié d’une société à l’autre ; à l’intérieur d’une société, les inventions ont en général le même degré de perfectionnement. Certains groupes comptent en creusant des encoches dans des os et font la cuisine sur des feux qu’ils ont allumés en frottant des bâtons dans des bûches ; d’autres utilisent des ordinateurs et des fours à micro-ondes. Or le langage ruine cette corrélation. Il existe des sociétés de l’âge de la pierre, mais rien ne ressemble à un langage de l’âge de la pierre. Le linguiste anthropologue Edward Sapir écrivait : « Lorsqu’il s’agit de formes linguistiques, Platon va de pair avec le gardien de cochons de Macédoine, et Confucius avec le chasseur de têtes primitif de l’Assam3. » 

Pour prendre au hasard un exemple de forme linguistique élaborée dans un peuple non industrialisé, la linguiste Joan Bresnan a publié récemment un article technique dans lequel elle comparait une construction en kivunjo, langue bantoue parlée dans plusieurs villages sur les pentes du Kilimandjaro en Tanzanie, avec la construction correspondante en anglais, qu’elle définit comme « une langue germanique de l’ouest, parlée en Angleterre et dans ses anciennes colonies »4. La construction anglaise s’appelle le datif*1 et se trouve dans des phrases comme She baked me a brownie [« Elle m’a préparé un brownie »] et He promised her Arpège [« Il lui a promis de l’Arpège »] où un complément d’objet indirect comme me ou her est placé après le verbe pour indiquer le destinataire de l’action. La construction kivunjo correspondante s’appelle l’applicatif, et sa ressemblance avec le datif anglais, note Bresnan, « peut se comparer à celle qui existe entre les échecs et le jeu de dames ». La construction kivunjo tient entièrement dans le verbe, lequel a sept préfixes et suffixes, deux modes et quatorze temps ; le verbe s’accorde avec les noms de son sujet, de son complément d’objet et de ses destinataires, chacun d’entre eux ayant seize genres. (Au cas où vous vous poseriez la question, ces « genres » n’ont rien à voir avec les travestis, les transsexuels, les hermaphrodites, les androgynes et autres, comme le supposait un lecteur de ce chapitre. Pour un linguiste, le terme de genre garde sa signification originelle de « catégorie » comme dans le mot de la même famille générique. Les « genres » bantous renvoient à des catégories comme les êtres humains, les animaux, les objets au sens général, les groupes d’objets et les parties du corps. Il se trouve seulement que dans beaucoup de langues européennes le genre correspond au sexe, au moins dans les pronoms. C’est pour cette raison que le terme linguistique de genre a été utilisé par des non-linguistes comme une étiquette pratique pour le dimorphisme sexuel. Le terme plus précis, sexe, semble désormais réservé à la forme polie qui désigne la copulation.) Parmi les autres gadgets malins que j’ai repérés dans les grammaires de groupes prétendus primitifs, le système complexe des pronoms des Cherokees paraît particulièrement commode : il fait la distinction entre « toi et moi », « une autre personne et moi », « plusieurs autres personnes et moi », et « toi, une ou plusieurs autres personnes et moi », qui se trouvent grossièrement amalgamés dans notre pronom fourretout nous. 

En fait, les personnes dont les compétences linguistiques sont le plus grandement sous-estimées appartiennent à notre société. Les linguistes ne cessent de se heurter au mythe selon lequel les couches populaires et la fraction la moins instruite de la classe moyenne parlent un langage plus simple ou plus rudimentaire. C’est là une illusion pernicieuse qui provient du caractère facile de la conversation. Le langage ordinaire, comme la vision des couleurs ou la marche, est un exemple de mécanisme parfait — c’est un processus qui fonctionne si bien que l’utilisateur considère que sa production va de soi, sans avoir conscience de la machinerie complexe cachée derrière la façade. Derrière des phrases aussi « simples » que Où est-il allé ? ou Le type que j’ai rencontré s’est tué utilisées de façon automatique par n’importe qui, des douzaines de sous-programmes organisent les mots pour exprimer le sens de ces phrases. Malgré des dizaines d’années d’efforts, aucun système de langue organisé artificiellement n’est parvenu à imiter l’homme de la rue, en dépit de HAL et de C6PO*2. 

Cependant, bien que le moteur du langage soit invisible à l’usager humain, la coquetterie de l’emballage et l’organisation de ses couleurs sont l’objet de soins qui tournent à l’obsession. Des différences minimes entre le dialecte dominant et les dialectes d’autres groupes, comme de dire je ne veux pas au lieu de je veux pas, la robe de ma mère au lieu de la robe à ma mère et je ne sais pas lire au lieu de j’ai pas mes lunettes, je peux pas lire, passent pour des marques de « grammaire correcte ». Cela n’a cependant rien à voir avec la complexité grammaticale, pas plus que le fait que dans certaines régions on appelle un certain insecte libellule, alors qu’ailleurs on l’appelle demoiselle, ou que des anglophones appellent les canins dogs, alors que les francophones les appellent chiens. Il est même assez trompeur d’appeler le français ou l’anglais standard « langue », et ces variantes, « dialectes », comme s’il y avait entre eux une différence significative. La meilleure définition vient du linguiste Max Weinreich : une langue est un dialecte équipé d’une armée de terre et de mer. 

Le mythe selon lequel les dialectes non standard sont défectueux sur le plan de la grammaire est très répandu. Dans les années 1960, certains psychologues de l’éducation bien intentionnés déclarèrent que les enfants noirs américains avaient tellement souffert de privations culturelles qu’ils n’avaient pas de véritable langue et qu’ils en étaient plutôt réduits à un « mode de comportement expressif non logique ». Ces conclusions étaient fondées sur les réactions timides ou butées des élèves à des batteries de tests standardisés. Si ces psychologues avaient écouté des conversations spontanées, ils auraient redécouvert le fait classique que la culture noire américaine est partout extrêmement verbale ; en particulier, les anthropologues savent bien que, dans la culture parallèle des jeunes de la rue, la virtuosité linguistique est particulièrement valorisée. En voici un exemple tiré d’un entretien mené par le linguiste William Labov dans une entrée d’immeuble à Harlem5. L’interviewé est Larry, le plus dur d’une bande d’adolescents appelée les Jets. (Labov remarque dans son article fort érudit que « pour la plupart des lecteurs de cet article, un premier contact avec Larry produirait des réactions assez négatives de part et d’autre ».)









	
Vernaculaire
 noir américain


	Anglais standard

	
Traduction
 français





	You know, like some people say if you’re good an’shit, your spirit goin’ t’heaven... ’n’ if you bad, your spirit goin’to hell. Well, bullshit ! Your spirit goin’ to hell anyway, good or bad.

	You know, it’s like when some people say if you’re good, your spirit’s going to heaven... and if you’re bad, your spirit’s going to hell. Well, bullshit ! Your spirit’s going to hell anyway, good or bad.

	Tu sais bien, y en a qui disent, si t’es bon, merde, ton âme e’ va au ciel, et si t’es méchant, e’ va en enfer. De la couille ! Bon, méchant, ton âme e’ va en enfer de toute façon.




	Why ? I’ll tell you why. ’Cause, you see, doesn’t nobody really know it’s a God, y’know, ’cause I mean I have seen black gods, white gods, all color gods, and don’t nobody know it’s really a God. An’w- hen they be saying if you good, you goin’ t’heaven, tha’s bullshit, ’cause you ain’t goin’ to heaven, ’cause it ain’t no heaven for you to go to.

	Why ? I’ll tell you why. Because, you see, nobody really knows that there’s a God, you know, because, I mean I have seen black gods, white gods, all color gods, and nobody knows there’s really a God. And when they’re saying if you’re good, you’re going to heaven, that’s bullshit, because you’re not going to any heaven, because the- re’s no heaven for you to go to.

	Pourquoi ? Je vais te dire pourquoi. Pa’ce que, tu vois, y a pas personne qui sait vraiment qu’y a un Dieu, t’ sais, pa’ce que, j’vais t’dire, j’ai vu des dieux noirs, des dieux blancs, des dieux de toutes les couleurs, et y a pas personne qui sait s’y a vraiment un Dieu. Alors quand i’ racontent que si t’es bon, tu vas au ciel, c’est des conneries, vu que tu ne vas pas au ciel, vu qu’y a pas de ciel où que tu peux aller.




	[... just’ suppose that there is a God, would he be white or black ?]

	[… Mais suppose qu’y a un Dieu, i’ serait blanc ou noir ?]




	He’d be white, man.

	He’d be white, man.

	I’ serait blanc, mec.




	Why ? I’ll tell you why. ’Cause the average whitey out here got everything, you dig ? And the nigger ain’t got shit, y’know ? Y’understan’ ? So — um — for — in order for that to happen, you know it ain’t no black God that’s doin’ that bullshit.

	Why ? I’ll tell you why. Because the average whitey out here has got everything, you dig ? And the nigger hasn’t got anything, you know ? You understand ? So, in order for that to happen, you know, there’s no black God that’s doing that bullshit.

	Pourquoi ? Je vais te dire pourquoi. Pa’ce que par ici, chez les Blancs, le mec moyen il a tout ce qu’i veut, tu piges ? Et le Nègre, il a que d’ la merde, tu vois ? Tu comprends ça ? Alors, pour que ça arrive un truc comme ça, tu vois tout de suite que c’est pas un Dieu noir qui ferait une connerie pareille.








Le premier contact avec la grammaire de Larry peut aussi produire des réactions négatives, mais pour un linguiste elle observe minutieusement les règles du dialecte appelé vernaculaire noir américain (VNA). Sur le plan linguistique, ce qui est le plus intéressant dans ce dialecte, c’est à quel point il est inintéressant : si Labov n’avait pas été obligé d’attirer l’attention sur lui pour réfuter l’affirmation que les enfants des ghettos n’ont pas de compétence linguistique authentique, ce dialecte aurait été classé comme une autre langue tout simplement. Là où l’anglais américain standard (AAS) utilise there comme sujet postiche sans signification dans la copule, le VNA utilise it comme sujet postiche sans signification dans la copule (comparez There’s really a God en AAS, et le It’s really a God de Larry). L’accord négatif de Larry (You ain’t goin’to no heaven) se retrouve dans de nombreuses langues comme le français (ne… pas *3). Comme les locuteurs d’AAS, Larry inverse le sujet et l’auxiliaire dans les phrases non affirmatives, mais la liste exacte des types de phrases qui permettent l’inversion est légèrement différente. Larry et les autres locuteurs de VNA inversent le sujet et l’auxiliaire dans les phrases principales négatives de type Don’t nobody know ; les locuteurs d’AAS ne font l’inversion que dans les questions comme Doesn’t anybody know ? et dans quelques autres types de phrases. Le VNA permet la suppression de la copule (If you bad) : ce n’est pas au hasard et par paresse, mais c’est une règle systématique qui est pratiquement identique à la règle de la contraction en AAS qui réduit He is à He’s, you are à you’re et I am à I’m. Dans l’un et l’autre dialecte le verbe be ne peut s’éroder que dans certains types de phrases. Personne parlant l’AAS ne risquerait les contractions suivantes :


Yes he is ! → Yes, he’s !

I don’t care what you are. → I don’t care what you’re.

Who is it ? → Who’s it ? 



Pour les mêmes raisons, personne parlant le VNA ne risquerait les suppressions suivantes : 


Yes he is ! → Yes, he !

I don’t care what you are. → I don’t care what you.

Who is it ? → Who it ? 



Notez également que les locuteurs de VNA n’ont pas seulement davantage tendance à éroder les mots, ils utilisent aussi les formes pleines de certains auxiliaires (I have seen), alors que les locuteurs d’AAS les contractent habituellement (I’ve seen). Et comme nous pourrions nous y attendre dans des comparaisons entre langues, dans certains domaines le VNA est plus précis que l’anglais standard : He be working signifie qu’il travaille en général, peut-être a-t-il un travail régulier ; He working signifie seulement qu’il est en train de travailler au moment où la phrase est prononcée. En AAS he is working ne peut exprimer cette distinction. De plus, des phrases comme In order for that to happen, you know it ain’t no black God that’s doin’that bullshit montrent que le discours de Larry utilise tout l’inventaire de la panoplie de la grammaire que les informaticiens essaient vainement de reproduire (propositions relatives, structures complétives, subordination de propositions, etc.), sans parler du niveau relativement élaboré de son argumentation théologique. 

Dans un autre de ses projets, Labov a présenté en tableau les pourcentages de phrases grammaticales relevées dans des discours enregistrés au sein de classes sociales et de contextes sociaux différents. En l’occurrence, « grammatical » signifie « bien construit selon les règles systématiques du dialecte des locuteurs ». Par exemple, si quelqu’un demandait Où vas-tu ?, son interlocuteur n’était pas pénalisé pour avoir répondu Au magasin, même si, en un sens, ce n’est pas une phrase complète. Il est évident que ces ellipses appartiennent à la grammaire de la conversation ; l’alternative Je vais au magasin paraît maladroite et ne s’entend presque jamais. Les phrases « agrammaticales », selon cette définition, comprennent les fragments de phrases coupées au hasard, le bafouillage, les lapsus et autres salmigondis. Les résultats du tableau de Labov sont éloquents. La grande majorité des phrases étaient grammaticales, en particulier dans le discours informel, avec un pourcentage plus élevé dans le discours de la classe populaire que dans celui de la classe moyenne ; on a retrouvé le pourcentage le plus élevé de phrases agrammaticales dans les comptes rendus des conférences académiques de haut niveau. 

*
*     *

L’ubiquité du langage complexe chez les êtres humains est une découverte passionnante et, pour de nombreux observateurs, c’est la preuve définitive que le langage est inné. Mais pour des sceptiques à l’esprit coriace comme le philosophe Hilary Putnam, cela ne prouve absolument rien6. Tout ce qui est universel n’est pas inné. Les voyageurs des précédentes décennies n’avaient jamais rencontré une tribu sans langage. De même, aujourd’hui les anthropologues ont du mal à trouver un peuple épargné par la vidéo, le Coca-Cola et les T-shirts de Superman. Le langage était universel avant le Coca-Cola, mais le langage est aussi plus utile que le Coca-Cola. Le fait de manger avec la main plutôt qu’avec le pied est aussi universel, mais nous n’avons pas besoin d’invoquer un instinct spécial main-bouche pour en expliquer la raison. Le langage est inestimable pour toutes les activités de la vie quotidienne dans une communauté d’individus : préparer la nourriture et le gîte, aimer, se quereller, négocier, enseigner. La nécessité étant mère de l’invention, le langage aurait pu être inventé par des gens ingénieux un certain nombre de fois il y a bien longtemps. (Peutêtre, comme disait l’actrice Lily Tomlin, l’homme a-t-il inventé le langage pour satisfaire son profond besoin de se plaindre.) Une grammaire universelle serait simplement le reflet des exigences universelles qu’impose l’expérience humaine et des contraintes universelles qu’impose la transmission d’informations par l’homme. Toutes les langues ont des mots pour « eau » et « pied » parce que tout le monde a besoin de parler d’eau ou de pieds ; aucune langue n’a un mot d’un million de syllabes parce que personne n’aurait le temps de l’articuler. Une fois inventé, le langage se retrancherait dans une culture, les parents enseignant leurs enfants et les enfants imitant leurs parents. Le langage se serait répandu comme une traînée de poudre de cultures possédant le langage, vers d’autres cultures plus paisibles. Au cœur de ce processus se trouve l’intelligence humaine, merveilleusement souple, et qui dispose de stratégies générales d’apprentissage polyvalent. 

L’universalité du langage n’implique donc pas qu’il procède d’un instinct inné, comme la nuit succède au jour. Pour vous convaincre qu’il en existe bien un, je vais devoir produire une démonstration qui mène du babillage dans des populations contemporaines à l’hypothèse des gènes de la grammaire. J’en passerai par des étapes décisives qui relèvent de ma spécialité, l’étude du développement du langage chez l’enfant. Le point capital de cette démonstration, c’est que le langage complexe est universel parce que, en réalité, les enfants le réinventent de génération en génération — non pas parce qu’on le leur enseigne, ni parce qu’ils sont intelligents en général, ni parce qu’il leur est utile, mais tout simplement parce qu’ils ne peuvent s’en empêcher. Et maintenant, en route ! 

*
*     *

Le point de départ de ce cheminement consiste à étudier comment sont apparues les langues particulières que nous trouvons dans le monde d’aujourd’hui. À cet égard, on pourrait penser que la linguistique rencontre le problème qui se pose à toute science qui traite du passé : personne n’a relaté les événements cruciaux au moment où ils se sont produits. Bien que les linguistes spécialisés dans l’histoire des langues soient en mesure de retrouver la trace des langues modernes complexes dans des langues antérieures, cela ne fait que repousser le problème d’un cran ; il nous faut observer comment des individus créent une langue complexe à partir de rien. Fait étonnant, c’est possible. 

Les premiers cas proviennent de deux des plus tristes épisodes de l’histoire du monde, le commerce des esclaves dans l’Atlantique et l’esclavage de contractuels dans le Pacifique Sud. Se souvenant peut-être de l’histoire de la tour de Babel, certains maîtres de plantations de tabac, de coton, de café et de canne à sucre mélangèrent délibérément des esclaves et des ouvriers de langues différentes ; d’autres auraient préféré des ethnies particulières, mais ils furent obligés d’accepter des mélanges car ils n’avaient pas le choix. Lorsque des individus de langues différentes doivent communiquer entre eux pour accomplir certaines tâches sans pouvoir apprendre les langues les uns des autres, ils élaborent un jargon de fortune qu’on appelle un pidgin. Les pidgins sont des suites chaotiques de mots empruntés à la langue des colonisateurs ou des maîtres de plantation, avec beaucoup de variations dans l’ordre des mots et peu de grammaire. Il peut arriver parfois qu’un pidgin devienne une langue véhiculaire, de plus en plus complexe en quelques dizaines d’années, comme c’est le cas de « l’anglais pidgin » parlé dans le Pacifique Sud aujourd’hui. (À l’occasion d’une visite en Nouvelle-Guinée, le prince Philip a été ravi d’apprendre qu’on l’appelle dans cette langue fella belong Mrs Queen [« Le type à Madame Reine »].) 

Or le linguiste Derek Bickerton a démontré que, dans bon nombre de cas, un pidgin peut se transformer d’un seul coup en un langage complexe complet : il suffit qu’un groupe d’enfants soit exposé au pidgin à l’âge où ils acquièrent leur langue maternelle7. Ce fut le cas, raconte Bickerton, lorsqu’on sépara des enfants de leurs parents et qu’on les confia collectivement aux soins d’un ouvrier qui leur parlait en pidgin. Non contents de reproduire les suites de mots fragmentaires, les enfants introduisirent une complexité grammaticale là où il n’y en avait aucune auparavant, ce qui produisit une langue entièrement nouvelle et d’une grande richesse d’expression. Lorsque des enfants font d’un pidgin leur langue d’origine, la langue qui en résulte s’appelle un créole. 

La démonstration la plus importante de Bickerton provient d’un cas unique dans l’histoire. Si les plantations avec des esclaves qui donnèrent naissance à la plupart des langues créoles appartiennent, fort heureusement, à un passé lointain, un phénomène de créolisation s’est produit assez récemment pour que nous puissions en étudier les principaux acteurs. Juste avant le début du siècle, les plantations de canne à sucre d’Hawaii connurent un tel essor que les besoins en maind’œuvre dépassèrent les ressources locales. On amena des travailleurs de Chine, du Japon, de Corée, du Portugal, des Philippines et de Porto Rico, et un pidgin se développa rapidement. Un grand nombre des travailleurs immigrés qui avaient commencé à élaborer ce pidgin étaient encore vivants dans les années 1970, lorsque Bickerton les interrogea. Voici quelques exemples caractéristiques de leur langage :









	Pidgin

	
Créole anglais
 hawaïen


	
Traduction
 française*4





	Me capé buy, me check make.

	
	Il m’a acheté mon café, il m’a fait un chèque.




	Building-high place- wall pat-time -now- time — an’den -a new tempecha eri time show you.

	Get one (There is an) electric sign high up on da wall of da building show you what time an temperature get (it is) right now.

	Il y a un panneau lumineux en haut du mur de l’immeuble qui indique la température et l’heure.




	Good, dis one. Kaukau any-kin’ dis one. Philipine islan’no good. No mo money.

	Hawaï more better than Philippines, over here get (there is) plenty kaukau (food), over there no can, bra (brother), you no more money for buy kaukau (food) ’a’swhy (that’s why).

	Ici, à Hawaii, c’est beaucoup mieux qu’aux Philippines, il y a beaucoup à manger. Là-bas, il n’y a pas de cannes, c’est pour ça, camarade, que tu n’as plus d’argent pour manger.








À partir des mots isolés et du contexte, il a été possible de déduire que le premier locuteur, un Japonais de quatre-vingt-douze ans, parlant de son passé de producteur de café, essayait de dire : « Il m’a acheté mon café, il m’a fait un chèque », mais ce qu’il a dit aurait tout aussi bien pu se comprendre : « J’ai acheté du café, j’ai fait un chèque », ce qui aurait été approprié s’il avait parlé de sa situation à ce moment, où il était propriétaire de magasin. Le deuxième locuteur, un autre vieil immigré japonais, s’était vu présenter les merveilles de la civilisation à Los Angeles par un de ses nombreux enfants et il disait qu’il y avait en haut du mur de l’immeuble un affichage électrique indiquant l’heure et la température. Le troisième locuteur, un Philippin de soixante-neuf ans, disait : « C’est mieux ici qu’aux Philippines ; ici, on peut avoir toutes sortes d’aliments, mais là-bas, il n’y a pas d’argent pour acheter de la nourriture. » (Un de ces aliments était des « pfrawg » [frog, « grenouille »], qu’il attrapait dans les marais par la méthode de « kank da head » [Knock the head « taper sur la tête »].) Dans tous ces cas, les intentions du locuteur devaient être complétées par l’auditeur. Le pidgin n’offrait pas aux locuteurs les ressources classiques de la grammaire pour transmettre ces messages — aucune cohérence dans l’ordre des mots, pas de préfixes ni de terminaisons, pas de temps ni d’autres marqueurs de temps ou de logique, pas de structure plus complexe que la phrase simple, ni aucune manière systématique pour indiquer qui a fait quoi et à qui.

Or les enfants qui avaient grandi à Hawaii à partir des années 1890 en étant exposés au pidgin finirent par parler de manière très différente. Voici quelques phrases du langage qu’ils inventèrent, le créole hawaïen. Les deux premières sont d’un cultivateur japonais de papayes né à Maui, les deux suivantes, d’un ancien ouvrier de plantation nippohawaïen né sur la grande île, et la dernière d’un gérant de motel nippohawaïen, ancien fermier, né à Kauai : 









	Créole

	Anglais

	
Traduction

française





	Da firs japani came ran away from japan come.

	The first Japanese who arrived ran away from Japan to here.

	Les premiers Japonais qui sont arrivés avaient fui le Japon pour venir ici.




	Some filipino wok o'he-ah dey wen'couple ye-ahs in filipin islan.

	Some Filipinos who worked over here went back to the Philippines for a couple of years.

	Certains Philippins qui travaillaient ici sont retournés aux Philippines pour deux ans.




	People no like t'come fo'go wok.

	People don't want to have him go to work [for them].

	Les gens ne veulent pas qu'il vienne travailler [pour eux].




	One time when we go home inna night dis ting stay fly up.

	Once when we went home at night, this thing was flying about.

	Une fois, quand nous rentrions à la maison, il y avait cette chose qui volait.




	One day had pleny of dis mountain fish come down.

	One day there were a lot of these fish from the mountains that came down [the river].

	Un jour, il y avait plein de ces poissons de la montagne qui descendaient [la rivière].








Ne vous laissez pas tromper par ce qui semble être des verbes anglais mal employés comme go, stay, et came, ou par des expressions comme one time. Ce ne sont pas des emplois fantaisistes de mots anglais, mais des usages systématiques de la grammaire créole hawaïenne : les mots ont été convertis par les locuteurs de créole en auxiliaires, prépositions, marqueurs de cas et pronoms relatifs. En fait, c’est probablement ainsi qu’un grand nombre de préfixes et de suffixes grammaticaux sont apparus dans les langues qui sont maintenant établies. Par exemple, il est possible que la terminaison en -ed du prétérit anglais soit dérivée du verbe do : He hammered était à l’origine quelque chose de l’ordre de He hammer-did. En fait, les langues créoles sont des langues authentiques, avec un ordre des mots et des marqueurs grammaticaux standardisés qui n’existaient pas dans le pidgin des immigrés. Elles n’ont pas été empruntées à la langue des colonisateurs, sauf pour le son des mots. 

Bickerton note que, si la grammaire d’une langue créole est en grande partie le produit de l’esprit des enfants, non altéré par l’apport de la langue complexe de leurs parents, elle devrait donner un aperçu particulièrement clair du mécanisme grammatical inné du cerveau. Selon lui, les langues créoles issues de mélanges de langues sans origine commune présentent des ressemblances surprenantes. Elles pourraient même avoir la même grammaire de base. Cette grammaire de base apparaît également, pour lui, dans les erreurs que font les enfants en acquérant des langues plus établies et embellies, à la manière d’un dessin qui transparaît sous un badigeon à la chaux. Lorsque des enfants disent : 


Why he is leaving ? [« Pourquoi il part ? »]

Nobody don’t like me. [« Personne ne m’aime pas. »]

I’m gonna full Angela’s bucket. [« Je vais rempli le seau d’Angela. »] 



ils produisent sans le savoir des phrases qui sont grammaticales dans un grand nombre de langues créoles du monde. 

Ces affirmations particulières de Bickerton sont discutables puisqu’elles reposent sur sa propre reconstitution d’événements qui remontent à plusieurs dizaines d’années ou à plusieurs siècles. Cependant, son idée de base s’est trouvée corroborée de façon étonnante par deux expériences naturelles récentes dans lesquelles on peut observer en temps réel un phénomène de créolisation par des enfants. Ces découvertes fascinantes sont, parmi beaucoup d’autres, issues de l’étude de la langue des signes des sourds8. Contrairement à certaines croyances populaires erronées, les langues des signes ne sont ni des pantomimes et gesticulations, ni des inventions d’éducateurs, ni le codage du langage parlé de la communauté environnante. On les retrouve partout où il y a une communauté de sourds, et chacune d’entre elles est une langue distincte, complète, utilisant les mêmes types de mécanismes de grammaire que ceux qui se trouvent partout dans le monde dans les langues parlées. Par exemple, la langue des signes américaine utilisée par la communauté des sourds aux États-Unis (ASL) ne ressemble pas à la langue des signes anglaise, mais repose sur des systèmes d’accord et de genre qui rappellent le navajo ou le bantou. 

Il y a peu de temps encore, il n’existait absolument pas de langue des signes au Nicaragua parce que les sourds y restaient isolés les uns des autres9. Quand les sandinistes prirent le pouvoir en 1979 et que le gouvernement réforma le système de l’enseignement, les premières écoles pour les sourds virent le jour. Elles s’attachèrent à entraîner les enfants à lire sur les lèvres et à parler. Comme toujours dans ce cas, les résultats furent lamentables. Mais peu importe. Dans les cours de récréation et dans les cars de ramassage scolaire, les enfants inventaient leur propre système de signes, mettant en commun les gestes de fortune qu’ils utilisaient en famille à la maison. Il ne fallut pas longtemps pour que le système se fixe en ce qu’on appelle maintenant le « lenguaje de signos nicaragüense » (LSN). Aujourd’hui, le LSN est utilisé, avec plus ou moins d’aisance, par des jeunes adultes de dix-sept à vingt-cinq ans qui l’ont acquis à partir de l’âge de dix ans. Fondamentalement, c’est un pidgin. Chacun l’utilise différemment, et les utilisateurs ont plus recours à des circonlocutions suggestives et élaborées qu’à une grammaire systématique. 

Cependant, pour des enfants comme Mayela, qui est entrée à l’école vers l’âge de quatre ans, alors que le LSN se pratiquait déjà, et pour tous les enfants plus jeunes, il en va tout autrement. Leur expression par signes est plus fluide et plus condensée, et leurs gestes sont plus stylisés et ressemblent moins à une pantomime. En fait, à examiner de plus près leur système de signes, il est si différent du LSN qu’il porte un autre nom : « idioma de signos nicaragüense » (ISN). Le LSN et l’ISN sont actuellement étudiés par les psycholinguistes Judy Kegl, Miriam Hebe Lopez et Annie Senghas. L’ISN s’avère être une langue créole, créée spontanément quand les enfants plus jeunes furent exposés au système de signes pidgin des enfants plus âgés — exactement comme Bickerton l’aurait prédit. L’ISN s’est spontanément standardisé ; tous les jeunes enfants le pratiquent de la même manière. Les enfants ont introduit de nombreuses formes de grammaire qui étaient absentes dans le LSN, et, de ce fait, ils utilisent beaucoup moins de circonlocutions. Par exemple, une personne s’exprimant en LSN (pidgin) peut faire le signe de « parler à », puis avancer son doigt de la position du locuteur à la position de l’auditeur, alors qu’une personne s’exprimant en ISN (créole) modifie le signe même, le balayant d’un seul geste d’un point représentant le locuteur vers un point représentant l’auditeur. Ce procédé est classique dans les langues des signes, il est formellement identique à celui qui consiste à accorder un verbe dans les langues parlées. Grâce à cette grammaire si cohérente, l’ISN est très expressif. Un enfant peut regarder un dessin animé de sciencefiction et en décrire l’intrigue à un autre. Les enfants l’utilisent dans des plaisanteries, des poèmes, pour raconter des histoires vraies ou imaginaires, et il commence à servir de ciment à la communauté. Une langue est née sous nos yeux. 

Cependant, l’ISN a été produit par un grand nombre d’enfants communiquant entre eux. Si nous voulons imputer la richesse du langage à l’esprit de l’enfant, il faut absolument que nous voyions un seul enfant ajouter un élément complexe de grammaire au bagage qu’il a reçu. Là encore, l’étude des sourds comble nos vœux. 

Lorsque des petits enfants sont élevés par des parents qui pratiquent la langue des signes, ils apprennent la langue des signes de la même manière que les jeunes entendants apprennent le langage parlé10. Or les enfants sourds qui ne sont pas nés de parents sourds — c’est le cas de la majorité des enfants sourds — n’ont souvent en grandissant aucun contact avec des personnes utilisant la langue des sourds et, de fait, sont souvent délibérément gardés à l’écart de ces contacts par des éducateurs de la tradition « oraliste » qui veulent les forcer à maîtriser l’art de lire sur les lèvres et de parler. (La plupart des sourds déplorent ces mesures autoritaires.) Lorsque ces enfants sourds deviennent adultes, ils ont tendance à rechercher des communautés de sourds et se mettent à acquérir la langue des signes qui utilise au mieux les moyens de communication qui leur sont accessibles. Mais il est souvent trop tard. Ils doivent alors se débattre avec la langue des signes comme avec un casse-tête intellectuel difficile, comme c’est le cas pour des adultes entendants suivant des cours de langue étrangère. Leur aisance est nettement inférieure à celle des sourds qui ont acquis, enfants, la langue des signes ; de la même façon, les immigrés adultes souffrent, souvent pour toujours, de problèmes d’accent et de fautes de grammaire flagrantes. De fait, les sourds étant pratiquement les seules personnes normales sur le plan neurologique qui arrivent à l’âge adulte sans posséder une langue, leurs difficultés sont bien la preuve que, pour réussir, l’acquisition d’une langue doit intervenir dans une période particulièrement cruciale dans l’enfance. 

Les psycholinguistes Jenny Singleton et Elissa Newport ont étudié un jeune sourd profond de neuf ans, à qui elles ont donné le pseudonyme de Simon, et ses parents, également sourds11. Ces derniers n’ont pas appris la langue des signes avant l’âge tardif de quinze et seize ans. Ils l’ont donc mal acquise. Dans l’ASL, comme dans beaucoup de langues, on peut faire passer un syntagme en tête de phrase et le marquer d’un préfixe ou d’un suffixe (dans l’ASL, un haussement de sourcils et le menton levé) pour indiquer que c’est le thème de la phrase. La phrase Elvis, je l’adore en est un exemple sommaire. Or les parents de Simon utilisaient rarement cette construction et, quand cela leur arrivait, ils s’y embrouillaient. Par exemple, un jour, le père de Simon essaya d’exprimer par signe l’idée Mon ami, il pensait que mon second enfant était sourd. Cela produisit Mon ami pensait, mon second enfant, il pensait qu’il était sourd. En quelque sorte, une salade de signes qui enfreint non seulement la grammaire de l’ASL, mais aussi, selon la théorie de Chomsky, la grammaire universelle, laquelle gouverne toutes les langues humaines naturellement acquises (nous verrons pourquoi plus loin dans ce chapitre). Les parents de Simon n’avaient pas non plus réussi à saisir le système de flexions du verbe de l’ASL. En ASL, le verbe souffler s’exprime en ouvrant un poing tenu à l’horizontale devant la bouche (comme quand on lâche une bouffée d’air). N’importe quel verbe en ASL peut être modifié pour indiquer que l’action est continue. La personne qui s’exprime superpose au signe un mouvement en arc de cercle et le répète rapidement. Un verbe peut aussi être modifié pour indiquer que l’action porte sur plus d’un objet (par exemple plusieurs bougies) : la personne termine le signe à un certain endroit dans l’espace, puis le répète mais en le terminant à un autre endroit. Ces flexions peuvent se combiner dans l’un ou l’autre ordre : souffler vers la gauche, puis vers la droite, et recommencer, ou bien souffler deux fois vers la gauche, puis souffler deux fois vers la droite ; le premier signe signifie « souffler les bougies sur un gâteau, puis sur un autre gâteau, puis à nouveau sur le premier gâteau, et à nouveau sur le second gâteau » ; le second signifie « souffler les bougies sur un gâteau de façon prolongée, puis souffler les bougies sur un autre gâteau de façon prolongée ». Cet ensemble complexe de règles échappait aux parents de Simon. Ils utilisaient les flexions de façon incohérente et n’en combinaient jamais deux en même temps sur un verbe, alors qu’ils utilisaient les flexions séparément à l’occasion, en les reliant grossièrement par des signes comme ensuite. À bien des égards, les parents de Simon étaient comme des gens parlant pidgin. 

Ce qui est étonnant, c’est que, bien que Simon n’ait connu de l’ASL que la version erronée de ses parents, il s’exprimait en ASL bien mieux qu’eux. Il comprenait sans difficulté des phrases avec thème antéposé, et quand il devait décrire des histoires complexes qu’il avait vues en vidéo, il utilisait les flexions des verbes presque parfaitement, même dans des phrases où elles devaient se trouver dans un ordre particulier. Simon avait dû en quelque sorte étouffer les « bruits » non grammaticaux de ses parents. Sans doute avait-il saisi les flexions que ses parents utilisaient de façon non systématique et les réinterprétait-il en leur conférant un caractère obligatoire. Sans doute aussi avait-il vu la logique implicite, mais jamais appliquée, de deux sortes de flexions de verbe utilisées par ses parents et avait-il réinventé le système de l’ASL consistant à les superposer toutes les deux sur un verbe unique, dans un ordre spécifique. La supériorité de Simon sur ses parents est un exemple de créolisation par un enfant unique toujours vivant. 

À vrai dire, les performances de Simon ne sont remarquables que parce qu’il est le premier à les avoir montrées à un psycholinguiste. Il doit exister des milliers de Simon : 90 à 95 % des enfants sourds sont nés de parents entendants. Les enfants qui ont eu la chance d’être exposés à l’ASL la reçoivent souvent de parents entendants, qui euxmêmes l’ont apprise, de façon incomplète, pour communiquer avec leur enfant. En fait, comme le montre le passage du LSN à l’ISN, les langues des signes elles-mêmes sont certainement des produits de créolisation. Les éducateurs, à différents moments dans le passé, ont essayé d’inventer des systèmes de signes, parfois fondés sur la langue parlée environnante, mais ces codes rudimentaires sont toujours impossibles à apprendre, et quand malgré tout des enfants sourds y parviennent un tant soit peu, c’est en transformant ces codes en langues naturelles bien plus riches. 

*
*     *

Il n’est pas nécessaire de réunir les conditions extraordinaires de la surdité ou de la tour de Babel dans les plantations pour que les enfants réalisent des créations extraordinaires. C’est un génie linguistique du même ordre qui intervient chaque fois qu’un enfant apprend sa langue maternelle. 

Tout d’abord, débarrassons-nous du folklore selon lequel ce sont les parents qui apprennent à parler à leurs enfants. Personne, bien sûr, ne pense que les parents donnent des leçons de grammaire explicites, mais beaucoup de parents (et aussi certains psychologues d’enfants qui devraient en savoir plus) croient que les mères donnent à leurs enfants des leçons implicites. Celles-ci se présentent comme un discours d’un type particulier que les Français appellent le « mamanais » : ce sont des sessions intensives de conversation de type je-te-donne-tu-reçois, avec des exercices de répétition et une grammaire simplifiée : « Regarde le chien-chien ! As vu le chien-chien ? Ça, c’est un chien-chien ! » Dans la culture contemporaine de la classe moyenne américaine, l’état de parent est considéré comme une terrible responsabilité : c’est une surveillance sans relâche pour éviter à l’enfant sans défense de prendre du retard dans la grande course qu’est la vie. La croyance selon laquelle le mamanais est indispensable au développement du langage s’inscrit dans la même tendance que celle qui pousse les jeunes cadres dynamiques à acheter de petites moufles décorées de cibles pour aider leurs bébés à trouver leurs mains plus tôt. 

On peut prendre un certain recul en étudiant les théories populaires sur le rôle des parents dans d’autres cultures. Les ! Kung San du désert du Kalahari au sud de l’Afrique pensent qu’il faut apprendre aux enfants à se tenir assis et debout, et à marcher. Ils entassent soigneusement du sable autour des nourrissons pour les maintenir à la position verticale, et, bien sûr, chacun finit bientôt par s’asseoir tout seul. Nous trouvons cela amusant car nous avons observé les résultats de l’expérience que les San ne veulent pas risquer : nous n’apprenons pas à nos enfants à se tenir assis et debout, ni à marcher, et ils le font quand même, en leur temps. Cependant, d’autres groupes sont tout aussi condescendants envers nous : dans beaucoup d’autres communautés de par le monde, les parents ne s’adonnent pas au mamanais avec leurs enfants ; en fait, ils ne parlent absolument pas avec leurs enfants quand ceux-ci sont au stade prélinguistique, sauf, à l’occasion, pour leur donner des ordres ou les rabrouer. Ce n’est pas déraisonnable. Après tout, les jeunes enfants sont tout simplement incapables de comprendre un mot de ce que vous leur dites, alors pourquoi gaspiller votre salive à soliloquer ? N’importe quelle personne sensée attendrait sûrement qu’un enfant ait développé son langage et que des conversations à deux, plus gratifiantes, soient possibles. Comme l’expliquait Aunt Mae, une femme du Piémont de Caroline du Sud, à l’anthropologue Shirley Brice Heath12 : Now just how crazy is dat ? White folks uh hear dey kids say sump’n, dey say it back to ’em, dey asks ’em ’gain and ’gain ’bout things, like dey ’posed to be born knowin’. [« R’gardez-moi c’te bêtise ! Les Blancs qui z’entendent leurs enfants dire que’que chose, y leur répètent, y z’arrêtent pas de leur poser des questions, comme si y d’vaient tout savoir à la naissance ! »] Inutile de dire que les enfants dans ces communautés, en entendant les adultes et les autres enfants parler, apprennent à parler, comme nous pouvons le voir dans le VNA de Mae, qui est parfaitement grammatical. 

C’est aux enfants eux-mêmes qu’il faut imputer la plus grande partie du langage qu’ils acquièrent. En fait, nous pouvons démontrer qu’ils savent des choses qu’on ne peut pas leur avoir enseignées. Une des illustrations classiques du caractère logique du langage selon Chomsky concerne le mécanisme du déplacement des mots pour former des questions en anglais13. Regardez comment vous pourriez changer la phrase affirmative A unicorn is in the garden [« Une licorne est dans le jardin »] en la question correspondante Is a unicorn in the garden ? [« Une licorne est-elle dans le jardin ? »] Vous pouvez passer en revue la phrase affirmative, prendre l’auxiliaire, et le placer en tête de la phrase : 


A unicorn is in the garden 

[« Une licorne est dans le jardin »] 

Is a unicorn in the garden ? 

[« Une licorne est-elle dans le jardin ? »] 



Maintenant, prenez la phrase A unicorn that is eating a flower is in the garden [« Une licorne qui est en train de manger une fleur est dans le jardin »]. Il y a deux is. Lequel déplacer ? À l’évidence pas le premier, cela donnerait une phrase très bizarre : 


A unicorn that is eating a flower is in the garden 

[« Une licorne qui est en train de manger une fleur est dans le jardin »] 

Is a unicorn that eating a flower is in the garden ? 

[« Une licorne qui est-elle en train de manger une fleur est dans le jardin ? »] 



Mais pourquoi ne pouvez-vous pas déplacer ce premier is ? Où est l’erreur dans cette procédure simple ? La réponse, notait Chomsky, vient de l’organisation de base du langage. Bien que les phrases soient des enchaînements de mots, nos algorithmes mentaux pour la grammaire ne choisissent pas les mots en vertu de leur position linéaire, comme « premier mot », « deuxième mot », et ainsi de suite. Au lieu de cela, les algorithmes groupent les mots en syntagmes, et les syntagmes en syntagmes encore plus grands, et donnent à chacun une étiquette mentale comme « syntagme nominal sujet » ou « syntagme verbal ». La véritable règle pour former des questions ne cherche pas la première occurrence du mot auxiliaire en procédant de gauche à droite dans la suite des mots. Elle cherche l’auxiliaire qui vient après le syntagme qui porte l’étiquette de sujet. Ce syntagme qui contient la séquence complète de mots a unicorn that is eating a flower [« une licorne qui est en train de manger une fleur »] se comporte comme une seule unité. Le premier is y est profondément enfoui, invisible à la règle de formation de la question. Le second is, venant immédiatement après ce syntagme nominal sujet, est celui qui est déplacé : 


[A unicorn that is eating a flower] is in the garden 

[« [Une licorne qui est en train de manger une fleur] est dans le jardin. »] 

Is [a unicorn that eating a flower] in the garden ? 

[« [Une licorne qui est en train de manger une fleur] est-elle dans le jardin ? »] 



Chomsky raisonnait de la façon suivante : si la logique du langage est connectée chez les enfants, la première fois qu’ils rencontrent une phrase qui comporte deux auxiliaires, ils devraient être capables de la transformer en une question bien formulée. Cela devrait être vrai, même si la mauvaise règle, celle qui balaie la phrase comme une suite linéaire de mots, est plus simple et sans doute plus facile à apprendre. Et cela devrait être vrai même si jamais on ne trouve en mamanais les phrases susceptibles d’apprendre aux enfants que la règle linéaire est fausse et que la règle qui prend en compte la structure est la bonne — comment former des questions avec un second auxiliaire enchâssé dans le groupe sujet. Il est sûr que tous les enfants, en apprenant à parler, n’ont pas entendu Maman dire Is the doggie that is eating the flower in the garden ? [« Le chien-chien qui est en train de manger une fleur est-il dans le jardin ? »] Pour Chomsky, ce type de raisonnement, qu’il appelle « l’argument par la pauvreté de l’apport », est la première preuve qui permet de dire que la structure de base du langage est innée. 

Cette affirmation de Chomsky a été testée au cours d’une expérience menée sur des enfants de trois, quatre et cinq ans dans un jardin d’enfants par les psycholinguistes Stephen Crain et Mineharu Nakayama14. Un des expérimentateurs animait une marionnette de Jabba le Forestier, bien connu dans La Guerre des étoiles. L’autre incitait l’enfant à poser un ensemble de questions, en disant par exemple : « Demande à Jabba si le petit garçon qui est triste regarde Mickey. » Jabba regardait une image et répondait oui ou non, mais en réalité, c’est l’enfant qui était testé, pas Jabba. Les enfants posèrent avec entrain les bonnes questions et, comme l’aurait prédit Chomsky, pas un seul ne produisit une séquence de mots agrammaticale comme Is the boy who unhappy is watching Mickey Mouse ? que la simple règle linéaire aurait produite. 

Vous pouvez objecter que cela ne montre pas que le cerveau des enfants identifie le sujet d’une phrase. Peut-être les enfants étaient-ils simplement guidés par le sens des mots. The man who is running réfère à un seul acteur, jouant un rôle distinct dans l’image. Les enfants auraient pu garder la trace des mots référant à des acteurs particuliers, et non celle des mots appartenant au syntagme nominal sujet. Or Crain et Nakayama avaient prévu cette objection. Dans la liste se trouvaient des ordres tels que Ask Jabba if it is raining in this picture [« Demande à Jabba s’il est en train de pleuvoir sur cette image »]. Le it [« il »] de cette phrase ne réfère évidemment à rien, c’est un élément postiche qui n’est là que pour satisfaire aux règles de la syntaxe, qui exigent un sujet. Or la règle de la question le traite comme n’importe quel autre sujet : Is it raining ? [« Est-il en train de pleuvoir ? »] Comment les enfants réagissent-ils alors avec ce figurant qui n’a pas de sens ? Peut-être sont-ils aussi sensibles au sens littéral que le Canard dans Alice au pays des merveilles : 


« Je continue [dit la souris]. Edwin et Morcar, seigneurs de Mercie et de Northumbrie, prirent son parti ; et même Stigand, l’archevêque patriote de Cantorbury, trouva cela raisonnable. »

« Trouva quoi ? » fit le Canard. 

« Trouva cela », fit la Souris très irritée. « Vous savez tout de même ce que cela veut dire. »

« Je sais bien ce que cela veut dire, quand je trouve une chose, dit le Canard, c’est en général une grenouille ou un ver. La question est : Qu’est-ce que trouva l’archevêque ?*5 » 



Mais les enfants ne sont pas des canards. Les enfants de Crain et de Nakayama produisirent Is it raining in this picture ? De même, ils n’eurent pas de difficulté à former des questions avec d’autres sujets postiches comme dans Ask Jabba if there is a snake in this picture [« Demande à Jabba s’il y a un serpent sur cette image »], ou avec des sujets qui ne sont pas des choses comme Ask Jabba if running is fun [« demande à Jabba si c’est amusant de courir »], et Ask Jabba if love is good or bad [« Demande à Jabba si l’amour c’est bon ou mauvais »]. 

Les contraintes universelles qui pèsent sur les règles de la grammaire montrent également qu’on ne peut donner une explication satisfaisante de la forme de base du langage en disant qu’elle est la conséquence inévitable d’un besoin utilitaire. De nombreuses langues, largement réparties à travers le monde, ont des auxiliaires, et, comme en anglais, on y déplace l’auxiliaire en début de phrase pour former des questions et d’autres constructions, toujours selon un mode qui dépend de la structure15. Mais ce n’est pas la seule manière dont on pourrait formuler une règle sur la question. On pourrait tout aussi efficacement déplacer en tête de phrase l’auxiliaire le plus à gauche dans la séquence, ou permuter le premier et le dernier mot ou encore prononcer toute la phrase à l’envers comme dans un miroir (tour d’adresse dont l’esprit de l’homme est capable : certains apprennent à parler à l’envers pour s’amuser et étonner leurs amis). Les différentes manières dont les langues forment les questions sont des conventions arbitraires, aussi variées que l’espèce humaine ; nous ne les trouvons pas dans les systèmes artificiels tels que le langage de programmation informatique ou la numération en mathématiques. Le plan universel qui sous-tend les langues, avec les auxiliaires et les règles d’inversion, les noms et les verbes, les sujets et les compléments d’objet, les syntagmes et les propositions, les cas et les accords, etc., semble suggérer qu’il existe un point commun dans le cerveau des locuteurs, car beaucoup d’autres plans auraient été tout aussi utiles. Tout se passe comme si des inventeurs isolés étaient miraculeusement apparus avec des schémas identiques pour des claviers de machine à écrire, pour un code en morse ou pour des panneaux de signalisation. 

La preuve qui corrobore l’idée que l’esprit contient les schémas des règles de grammaire vient une fois encore de la bouche des bébés et des nourrissons. Prenez la terminaison de l’accord anglais -s, comme dans he walks [« il marche »]. L’accord est un processus important dans de nombreuses langues, mais en anglais contemporain il est superflu. C’est le vestige d’un système plus riche qui était florissant en vieil anglais. S’il devait disparaître totalement, il ne manquerait pas, pas plus que ne manque l’ancienne terminaison similaire -est dans thou sayest *6. Or, psychologiquement parlant, cette frivolité n’est pas économique. N’importe quel locuteur l’utilisant doit observer quatre détails dans chaque phrase qu’il prononce :

 


	Le sujet est-il à la troisième personne ou non : he walks / I walk ; 


	Le sujet est-il au singulier ou au pluriel : he walks / they walk ; 


	L’action est-elle au présent ou non : he walks / he walked ; 


	L’action est-elle habituelle ou en cours au moment où l’on parle [« aspect »] : he walks to school / he is walking to school. 




 

Tout ce travail est nécessaire pour utiliser la terminaison une fois qu’on l’a apprise. Pour l’apprendre au départ, un enfant doit 1) remarquer que les verbes se terminent en -s dans certaines phrases, mais apparaissent avec une terminaison nulle dans d’autres, 2) commencer une recherche des causes grammaticales de cette variation, au lieu de simplement l’accepter comme un des piments de l’existence, et 3) ne pas se reposer avant que ces facteurs déterminants — temps, aspect, nombre et personne du sujet de la phrase — aient été triés parmi l’océan des facteurs qui sont concevables mais non pertinents (comme le nombre de syllabes du dernier mot de la phrase, le caractère naturel ou fabriqué de l’objet de la phrase, et la chaleur qu’il fait quand la phrase est émise). À quoi bon s’en préoccuper ? ` 

Mais le petit enfant, lui, s’en préoccupe16. À l’âge de trois ans et demi au plus tard, il utilise la terminaison -s dans plus de 90 % des phrases qui l’exigent et il ne l’utilise pratiquement jamais dans celles où elle ne doit pas se trouver. Cette maîtrise survient au moment de l’explosion de la grammaire chez l’enfant, période de plusieurs mois dans la troisième année de vie au cours de laquelle l’enfant se met soudain à parler en phrases courantes, en respectant la plupart des finesses de la langue parlée de sa communauté. Par exemple, une petite fille d’âge préscolaire du pseudonyme de Sarah, dont les parents n’avaient qu’un niveau d’études secondaires, peut être considérée comme obéissant à la règle de la terminaison du verbe anglais, si inutile soit-elle, dans des phrases complètes telles que celles qui suivent17 : 


When my mother hangs her clothes, do you let ’em rinse out in the rain ?

Donna teases all the time, and Donna has false teeth.

I know what a big chicken looks like. 

Anybody knows how to scribble.

Hey, this part goes where this one is, stupid.

What comes after « C » ?

It looks like a donkey face.

This person takes care of the animal in the barn.

After it dries off, then you can make the bottom.

Well, someone hurts hisself and everything.

His tail sticks out like this.

What happens if ya press on this hard ?

Do you have a real baby that says googoo gaga ? 



Il est tout aussi intéressant de remarquer qu’il était impossible que Sarah imite simplement ses parents en mémorisant les verbes avec la terminaison -s déjà attachée : Sarah prononçait parfois des formes de mots dont il était impossible qu’elle les ait déjà entendues de ses parents18 : 


When she be’s in the kindergarden… [au lieu de is, forme irrégulière]

He’s a boy, so he gots a scary one [au lieu de has got]

She do’s what her mother tells her [au lieu de does] 



Elle avait donc dû créer ces formes elle-même, utilisant une version inconsciente de la règle de l’accord en anglais. Le concept même d’imitation est suspect d’emblée (si les enfants sont des imitateurs en général, pourquoi n’imitent-ils pas l’habitude de leurs parents de rester assis calmement en avion ?), mais des phrases comme celles-là montrent clairement que l’acquisition du langage ne peut s’expliquer comme une sorte d’imitation. 

*
*     *

Il reste une étape pour compléter l’argument selon lequel le langage est un instinct spécifique, et non une solution astucieuse à un problème, apportée par une espèce particulièrement intelligente. Si le langage est un instinct, il doit avoir un siège identifiable dans le cerveau, et peut-être même un ensemble spécifique de gènes qui aide à le connecter à sa place. Si ces gènes ou ces neurones étaient déréglés, le langage devrait être perturbé, alors que d’autres parties de l’intelligence continueraient à fonctionner. S’ils étaient épargnés dans un cerveau présentant par ailleurs des lésions, on devrait avoir un individu retardé avec un langage intact, un idiot savant linguistique. Si, au contraire, le langage n’est que l’exercice de l’intelligence humaine, nous pourrions nous attendre à ce que des blessures et des désordres rendent les personnes encore plus stupides dans tous les domaines, y compris le langage. Le seul schéma que nous devrions avoir, c’est que plus il y a de tissu cérébral atteint, plus la personne devrait être éteinte et incohérente. 

Personne n’a encore localisé un organe du langage ou un gène de la grammaire, mais la recherche est en cours. Plusieurs types de désordres neurologiques et génétiques affectent le langage tout en épargnant la cognition, et réciproquement. L’un d’entre eux est connu depuis plus d’un siècle, voire depuis des millénaires. Lorsqu’une lésion de certains circuits survient dans les parties inférieures du lobe frontal de l’hémisphère gauche du cerveau — à la suite, par exemple, d’un accident vasculaire ou d’une blessure par balle —, la personne souffre souvent d’un syndrome appelé aphasie de Broca. Une de ces victimes, qui finit par recouvrer la faculté du langage, évoque l’événement dont il fit l’expérience avec une parfaite lucidité19 : 

En me réveillant, j’avais un peu mal à la tête. Je pensais que j’avais dû dormir sur mon bras droit car j’y sentais plein de fourmillements et il était engourdi, et je ne pouvais lui faire faire ce que je voulais. Je sortis du lit mais je ne pus me tenir debout. De fait, je tombai par terre car ma jambe droite était trop faible pour supporter mon poids. J’appelai à l’aide ma femme qui était dans la pièce voisine et aucun son ne sortit de ma bouche — je ne pouvais parler […]. J’étais surpris, horrifié. Je ne pouvais croire ce qui m’arrivait, je commençai à me sentir désorienté et j’avais peur, puis je réalisai soudain que j’avais dû avoir une attaque. En un sens, ce raisonnement me rassura quelque peu, mais pas pour longtemps car j’avais toujours cru que les effets d’une attaque étaient permanents dans tous les cas […]. Je découvris que je pouvais parler un peu, mais même pour moi, les mots que je prononçais semblaient ne pas être les bons, ni correspondre à ce que je voulais dire. 


Comme l’a noté cette personne, la plupart des victimes d’attaques n’ont pas autant de chance. M. Ford était radio-opérateur dans les garde-côtes quand il eut une attaque à l’âge de trente-neuf ans. Le neuropsychologue Howard Gardner l’interrogea trois mois plus tard. Gardner lui posa des questions sur son métier avant son entrée à l’hôpital : 


« Je suis rad… non… op… euh, bon… encore. » Ces mots étaient prononcés lentement et avec grand effort. Les sons n’étaient pas clairement articulés, chaque syllabe était prononcée de manière saccadée, d’une voix rauque et gutturale… 

« Je vais vous aider », intervins-je. « Vous étiez radio… »

« Rad-io opérateur oui », Ford compléta ma phrase triomphalement.

« Étiez-vous dans les garde-côtes ? »

« Non, euh, oui… bateau… Massachu… chusetts… garde-côte… ans. » Il leva les mains deux fois indiquant le nombre « dix-neuf ».

« Ah, vous avez été dans les garde-côtes pendant dix-neuf ans. »

« Ah… mince… oui… oui… », répondit-il.

« Pourquoi êtes-vous dans cet hôpital, M. Ford ? » 

Ford me regarda d’un air un peu étrange, comme pour me dire « Estce que ça ne crève pas les yeux ? » Il montra du doigt son bras paralysé et dit « Bras pas bon », puis sa bouche, et dit « Parole… peux pas dire… parler, vous voyez… » 

« Que vous est-il arrivé pour que vous perdiez la parole ? » 

« Tête, tomber, mon Dieu, moi pas bien, at, at… oh, mon Dieu… attaque. » 

« Je vois. Pourriez-vous me dire, M. Ford, ce que vous faites depuis à l’hôpital. » 

« Oui, sûr. Moi, aller, euh, gym neuf, heu, parler… deux fois… lire… éc… rite, euh, rique, euh, écrire… exercice… al-ler mieux. » 

« Et êtes-vous rentré à la maison pour les week-ends ? » 

« Ben oui… jeudi, euh, euh, euh, non, euh, vendredi… Bar-ba-ra… femme… et, oh, voiture… conduire… auroroute… tu vois… repos et… télé. » 

« Pouvez-vous tout comprendre à la télévision ? » 

« Oh, oui, oui… ben… pres-que. » 



À l’évidence, M. Ford devait lutter pour sortir ces paroles, mais ses difficultés ne tenaient pas au contrôle de ses muscles vocaux. Il pouvait souffler une bougie et se racler la gorge, et il bafouillait tout autant pour écrire que pour parler. La majorité de ses handicaps tournaient autour de la grammaire même. Il omettait les terminaisons en -ed et -s et les mots de fonction grammaticale tels que or, be et the malgré leur fréquence élevée dans le langage. En lisant à haute voix, il sautait ces mots de fonction, et pourtant il parvenait à lire des mots de contenu comme bee et oar [« abeille » et « rame »]*7qui se prononçaient de la même façon. Il nommait les objets et reconnaissait leurs noms parfaitement bien. Il comprenait les questions dont le sens pouvait se déduire de leurs mots de contenu, comme « Est-ce qu’une pierre flotte sur l’eau ? » ou « Est-ce qu’on se sert d’un marteau pour couper ? », mais pas celles qui nécessitaient une analyse grammaticale comme « Le lion a été tué par le tigre ; lequel est mort ? » 

Malgré son handicap grammatical, il était clair que M. Ford maîtrisait parfaitement ses autres facultés. Gardner note : « Il était alerte, attentif, et était pleinement conscient du lieu où il était et de la raison pour laquelle il s’y trouvait. Les fonctions intellectuelles qui ne sont pas étroitement liées au langage étaient toutes préservées : notamment pour reconnaître la droite et la gauche, dessiner de la main gauche (sans entraînement), calculer, lire des cartes, mettre des pendules à l’heure, faire des constructions ou exécuter des consignes. Son quotient intellectuel dans les domaines non verbaux était au niveau moyen supérieur. » De fait, ce dialogue montre que M. Ford, comme beaucoup de gens qui ont une aphasie de Broca, comprenait parfaitement son handicap.

Les blessures à l’âge adulte ne sont pas la seule manière dont les circuits qui sous-tendent le langage peuvent être endommagés20. Chez certains enfants, qui sont en bonne santé par ailleurs, le langage ne s’installe pas au moment où il le devrait, et quand ils commencent à parler, ils éprouvent des difficultés à articuler les mots. Même si cette articulation s’améliore avec l’âge, ces victimes persistent dans toute une variété d’erreurs de grammaire, souvent jusque dans l’âge adulte. Lorsque des causes à l’évidence non linguistiques sont éliminées — des désordres de la cognition comme le retard, de la perception comme la surdité, ou de la sociabilité comme l’autisme —, on pose chez ces enfants le diagnostic précis, mais peu utile, de « désordres spécifiques du langage*8 » (Specific Language Impairment, SLI). 

Les thérapeutes du langage, qui sont souvent appelés à traiter plusieurs membres d’une famille, ont longtemps eu l’impression que le SLI est héréditaire. De récentes études statistiques montrent que cette impression pourrait être juste. Le SLI est de famille, et si un vrai jumeau en est atteint, il y a beaucoup de chances pour que l’autre le soit également. Une preuve particulièrement spectaculaire provient d’une famille anglaise, la famille K. qui a été récemment étudiée par la linguiste Myrna Gopnik avec plusieurs généticiens. La grand-mère de la famille a un désordre du langage. Elle a cinq enfants adultes. Une fille est linguistiquement normale, tout comme les enfants de cette fille. Les quatre autres adultes, comme la grand-mère, sont atteints. À eux quatre, ces adultes ont eu vingt-trois enfants, dont onze atteints et douze normaux. Les enfants qui ont des désordres du langage sont répartis au hasard selon la famille, le sexe et le rang de naissance. 

Bien sûr, il ne suffit pas qu’un certain schéma de comportement soit de famille pour prouver qu’il est génétique. Les recettes, les accents et les berceuses se transmettent en famille, mais ils n’ont rien à voir avec l’ADN. Cependant, dans ce cas précis, il est vraisemblable qu’il y ait une cause génétique. Si la cause se trouvait dans l’environnement — une mauvaise alimentation, l’exposition au langage défectueux d’un parent, d’un frère ou d’une sœur qui a un désordre du langage, un temps de télévision trop long, une contamination au plomb par de vieux tuyaux, ou que sais-je encore —, alors pourquoi ce syndrome frapperait-il de façon capricieuse certains membres d’une famille, tout en épargnant leurs frères ou sœurs les plus proches par l’âge (dans un cas, un faux jumeau) ? En fait, les généticiens travaillant avec Gopnik notèrent que les antécédents familiaux évoquent un caractère contrôlé par un seul gène dominant, exactement comme les fleurs roses sur les plants de petits pois de Gregor Mendel. 

Que fait ce gène hypothétique ? Il ne semble pas affecter l’intelligence générale ; la plupart des membres affectés dans la famille ont aux tests de QI non verbaux des résultats qui se situent dans l’éventail normal. (En fait, Gopnik a étudié un enfant affecté du même syndrome dans une autre famille, et qui, dans une classe de type standard, était régulièrement en tête de classe en mathématiques.) C’est leur langage qui est affecté, mais ils ne sont pas comme les personnes atteintes d’aphasie de Broca ; ils font plutôt penser à des touristes qui peinent dans une ville étrangère. Ils parlent assez lentement, en organisant délibérément et soigneusement ce qu’ils vont dire et en invitant leurs interlocuteurs à leur venir en aide en complétant leurs phrases. Ils disent que la conversation ordinaire est pour eux un effort mental exténuant et qu’ils évitent autant que possible les situations où ils doivent parler. Leur discours contient des erreurs de grammaire fréquentes, telles que le mauvais emploi des pronoms, et des terminaisons comme celles du pluriel et du prétérit :


C’est un moineaux volants, ils sont..

Elle se souvenait quand elle se fait mal l’autre jour.

Les voisins téléphonent à l’ambulance parce que l’homme tombe de l’arbre.

Les garçons mange quatre gâteau.

Carol est pleure à l’église. 



Dans les tests expérimentaux, ils éprouvent des difficultés avec des tâches où les enfants normaux de quatre ans sont à l’aise. Un exemple classique en est le test du wug, qui, lui aussi, démontre que les enfants n’apprennent pas le langage en imitant leurs parents. On montre à l’enfant testé le dessin schématique d’un volatile, en lui disant que c’est un wug. Puis un dessin avec deux de ces volatiles, en lui disant « Maintenant, il y en a deux ; il y a deux… ». Notre petit de quatre ans lâche aussitôt wugs, mais l’adulte qui a un désordre du langage est bloqué. Une des adultes que Gopnik étudiait se mit à rire nerveusement et dit : « Oh, bon sang, allez, on passe. » Comme l’expérimentateur insistait, elle répondit : « Wug… wugness, n’est-ce pas ? Non, je vois, vous voulez une paire. D’accord. » Pour l’animal suivant, zat, elle dit « Za… ka… za… zakle. » Pour le suivant, sas, elle déduisit que ce devait être « sasses ». Rougissant de plaisir d’avoir réussi, elle se mit à généraliser trop fidèlement, changeant zoop en « zoop-es » et tob en « tob-ye-es », ce qui montrait qu’elle n’avait pas vraiment saisi la règle. Apparemment, le gène défectueux dans cette famille affecte de manière inégale le développement des règles que les enfants normaux utilisent inconsciemment. Les adultes font de leur mieux pour compenser en déduisant la règle par un raisonnement conscient, avec, comme on peut le prévoir, des résultats inégaux. 

L’aphasie de Broca et le SLI représentent des cas dans lesquels le langage est défectueux alors que le reste de l’intelligence semble être plus ou moins intact. Cela ne prouve cependant pas que le langage soit séparé de l’intelligence. Peut-être le langage impose-t-il au cerveau des demandes plus grandes que tous les autres problèmes que l’esprit doit résoudre. Pour les autres problèmes, le cerveau peut se débrouiller tant bien que mal au-dessous de sa capacité totale, mais, pour le langage, tous les mécanismes doivent fonctionner à cent pour cent. Pour confirmer cela, nous avons besoin de trouver la dissociation opposée, à savoir des idiots savants linguistiques — c’est-à-dire des gens qui ont un langage satisfaisant mais une mauvaise cognition. 

Voici un autre entretien, cette fois entre une jeune fille de quatorze ans du nom de Denyse et le psycholinguiste Richard Cromer, aujourd’hui décédé ; l’entretien a été transcrit et analysé par la collaboratrice de Cromer, Sigrid Lipka21. 


J’aime ouvrir les cartes de vœux. J’ai eu toute une pile de courrier ce matin, et pas une carte de vœux. Un relevé bancaire, c’est tout ce que j’ai eu ce matin.

[Un relevé bancaire ? J’espère que c’étaient des bonnes nouvelles !]

Non, ce n’étaient pas des bonnes nouvelles.

[C’est comme pour moi.]

Je déteste… Ma maman travaille là-bas au, là-bas au service de garde et elle a dit « Ce n’est pas encore un relevé bancaire ? » Je lui ai dit « C’est le deuxième en deux jours. » Et elle m’a dit « Est-ce-que tu veux que j’aille pour toi à la banque à l’heure du déjeuner ? » Et j’ai répondu « Non, j’irai cette fois, et je m’expliquerai moi-même. » Je vais vous dire, ma banque est terrible. Ils ont perdu mon livret, voyez-vous, et je ne peux le retrouver nulle part. Je suis à la banque du TSB et j’envisage de changer de banque, tant elle est mauvaise. Ils passent leur temps, ils passent leur temps à perdre… [quelqu’un entre pour apporter du thé.] Oh, comme c’est gentil. [Mmm… Très bon.]

C’est l’habitude chez eux. Ils perdent, ils ont perdu mon livret deux fois en un mois, et je crois que je vais hurler. Ma maman est allée hier pour moi à la banque. Elle m’a dit « Ils ont encore perdu ton livret. » J’ai dit « Je peux crier ? », je lui ai dit, et elle a dit « Oui, vas-y », alors j’ai hurlé. Mais c’est ennuyeux quand ils font des choses comme ça. En fait, les administrateurs du TSB ne sont pas les meilleurs chez qui aller. Ils ne s’arrangeront jamais. 



J’ai vu Denyse en vidéo ; à première vue, elle est volubile, avec un langage brillant et affecté — surtout, pour des oreilles américaines, à cause de son accent britannique raffiné (en outre, avec ma banque, elle accorde le verbe au pluriel, ce qui est grammatical en anglais britannique, mais pas en anglais américain). C’est une véritable surprise quand on apprend que les événements qu’elle raconte si sincèrement sont des inventions de son imagination. Denyse n’a pas de compte en banque, elle ne pouvait donc pas avoir reçu de relevé au courrier, pas plus que la banque ne pouvait avoir perdu son livret. Bien qu’elle parlât souvent d’un compte joint qu’elle partageait avec son petit ami, elle n’avait pas de petit ami, et à l’évidence n’avait qu’une infime notion de ce qu’est un « compte joint » car elle se plaignait de ce que son petit ami tirait de l’argent de son côté à elle du compte. Dans d’autres conversations, Denyse entretenait ses auditeurs de récits animés du mariage de sa sœur, de ses vacances en Écosse avec un garçon du nom de Danny et d’heureuses retrouvailles à l’aéroport avec un père dont elle avait été séparée longtemps. Or la sœur de Denyse n’est pas mariée, Denyse n’est jamais allée en Écosse, elle ne connaît personne du nom de Danny, et son père n’est jamais parti, même pour peu de temps. En fait, Denyse est profondément retardée. Elle n’a jamais appris à lire et à écrire. Elle ne sait pas utiliser l’argent et ne peut rien faire de ce qui est nécessaire dans la vie de tous les jours. 

Denyse est née avec un spina-bifida, malformation des vertèbres qui laisse la moelle épinière sans protection. Le spina-bifida entraîne souvent une hydrocéphalie, c’est-à-dire une élévation de la pression dans le liquide cérébro-spinal qui remplit les ventricules (larges cavités) du cerveau, ce qui dilate le cerveau de l’intérieur. Pour des raisons que personne ne comprend, il arrive que des enfants hydrocéphales deviennent comme Denyse, nettement retardés, mais avec des capacités langagières indemnes — et, à vrai dire, surdéveloppées. (Peut-être les ventricules dilatés compressent-ils une grande partie du tissu cérébral nécessaire à l’intelligence de tous les jours, tout en laissant intactes d’autres portions dans lesquelles peut se développer la circuiterie du langage.) Les différents termes techniques dont on désigne ce phénomène sont, entre autres, « la conversation de cocktail », « le syndrome du moulin à paroles » et le « verbiage*9 ». 

En fait, on peut observer un langage courant grammatical chez différentes sortes de gens qui ont des désordres intellectuels graves, comme la schizophrénie, la maladie d’Alzheimer, l’autisme chez certains enfants, et certaines aphasies22. L’un des syndromes les plus fascinants apparut récemment quand, à San Diego, les parents d’une enfant atteinte du syndrome du moulin à paroles lurent un article sur les théories de Chomsky dans un magazine de vulgarisation scientifique. Ils appelèrent le linguiste au MIT, suggérant que leur fille pourrait l’intéresser. Chomsky n’est pas un homme de terrain. C’est un théoricien qui vit dans ses papiers, incapable de faire la différence entre Jabba le Forestier et Mickey ; il proposa donc que les parents amènent leur enfant au laboratoire de la psycholinguiste Ursulla Bellugi à La Jolla. 

Bellugi, qui travaillait avec des collègues de biologie moléculaire, de neurologie et de radiologie, trouva que cette enfant (qu’ils appelèrent Crystal) ainsi qu’un certain nombre d’autres qu’ils ont étudiés par la suite avaient une forme rare d’arriération mentale appelée « syndrome de Williams »23. Il semble que ce syndrome soit associé à un gène défectueux sur le chromosome 11 qui est impliqué dans la régulation du calcium ; il agit de manière complexe sur le cerveau, le crâne et les organes internes au cours de leur développement, mais personne ne sait pourquoi il produit ces effets. Les enfants ont un aspect inhabituel : ils sont petits et menus, avec le visage étroit et le front large, la base du nez aplatie, le menton pointu, des dessins en forme d’étoile dans l’iris et les lèvres charnues. On les appelle parfois « têtes d’elfe » ou « lutins », mais pour moi, ils ressemblent plutôt à Mick Jagger. Ils sont significativement arriérés, avec un QI d’environ 50, et sont incapables de faire des gestes ordinaires comme de lacer leurs chaussures, de trouver leur chemin, d’aller chercher quelque chose dans un placard, de distinguer la gauche de la droite, d’additionner deux nombres, de dessiner un vélo et de réprimer leur tendance naturelle à se jeter au cou de gens qu’ils ne connaissent pas. Or, comme Denyse, ce sont des causeurs au langage aisé, voire compassé. Voici deux transcriptions de conversations de Crystal à l’âge de dix-huit ans :

Et qu’est-ce qu’un éléphant ? Il fait partie des animaux. Et que fait l’éléphant ? Il vit dans la jungle. Il peut aussi vivre dans un zoo. Et qu’a-t-il ? Il a de longues oreilles grises, des oreilles en forme d’éventail, des oreilles qui peuvent capter le souffle du vent. Il a une longue trompe qui peut cueillir de l’herbe ou ramasser du foin… S’ils sont de mauvaise humeur, ça peut être terrible… Si l’éléphant est en colère, il peut frapper des pieds et tout écraser, il peut charger. Parfois, les éléphants peuvent charger à la manière d’un taureau. Ils ont de grosses et longues défenses. Ils peuvent abîmer une voiture… ça peut être dangereux. Quand ils ont des ennuis, quand ils sont de mauvaise humeur, ça peut être terrible. On ne veut pas avoir un éléphant comme animal de compagnie, on veut un chat, ou un chien, ou un oiseau. 


C’est une histoire de chocolats. Il était une fois, dans le Monde du Chocolat, une Princesse Chocolat. C’était une princesse si délicieuse ! Elle était sur son trône de chocolat, et un jour un homme chocolat vint la voir. Et l’homme s’inclina devant elle, et lui dit ces mots. L’homme lui dit : « S’il vous plaît, Princesse Chocolat, je voudrais que vous voyiez comment je fais mon travail. » Et il fait très chaud dehors dans le Monde du Chocolat, et vous pourriez fondre complètement sur le sol, comme du beurre fondu. Et si le soleil prend une autre couleur, alors le Monde du Chocolat, et vous-même, vous ne fondrez pas. Vous pouvez être sauvée si le soleil change de couleur. Et s’il ne change pas de couleur, vous-même et le Monde du Chocolat vous êtes condamnés. 


Les tests de laboratoire confirment l’impression de compétence en grammaire ; les enfants comprennent des phrases complexes, et corrigent des phrases agrammaticales à des niveaux normaux. De plus, ils ont un talent particulièrement charmant : ils adorent les mots rares. Demandez à un enfant normal de citer des noms d’animaux, et vous aurez l’inventaire classique de la boutique d’animaux de compagnie ou de la ferme : le chien, le chat, le cheval, la vache, le cochon. Posez la même question à un enfant qui a le syndrome de Williams, et vous aurez une ménagerie bien plus intéressante : la licorne, le ptéranodon, le yack, le buffle d’eau, l’otarie, le tigre à dents de sabre, le vautour, le koala, le dragon, et un animal qui doit être particulièrement intéressant pour les paléontologues, le « brontosaurus rex ». Un enfant de onze ans, versant un verre de lait dans l’évier, disait : « Il va falloir que je l’évacue » ; un autre, tendant à Bellugi un dessin, annonçait : « Tiens, docteur, c’est en souvenir de toi. » 

*
*     *

Les personnes comme Kirupano, Larry, le planteur de papayes d’origine hawaïenne, Mayela, Simon, Tante Mae, Sarah, M. Ford, les K., Denyse et Crystal forment un guide concret pour les utilisateurs du langage. Ils montrent que la grammaire complexe existe dans tout l’éventail des habitats humains. Point n’est besoin d’avoir quitté l’âge de la pierre ; point n’est besoin d’appartenir à la classe moyenne ; point n’est besoin de bien réussir à l’école ; point n’est besoin d’avoir atteint l’âge scolaire. Vos parents n’ont pas besoin de vous immerger dans le langage, ni même de bien maîtriser une langue. Vous n’avez pas besoin du bagage intellectuel nécessaire pour fonctionner dans la société, des compétences pour faire marcher de pair la maison et le foyer, ni d’un sens particulièrement aigu de la réalité. De fait, vous pouvez posséder tous ces avantages, sans pourtant être un utilisateur compétent du langage, s’il vous manque seulement les bons gènes ou seulement les bons fragments de cerveau. 






*1. Tous les termes techniques de linguistique, de biologie et de sciences cognitives employés dans cet ouvrage sont définis dans le Glossaire. 


*2. HAL est l’ordinateur mutin de 2001 : l’Odyssée de l’espace ; et C3PO (C6PO en français), le superordinateur de La Guerre des étoiles. (N.d.T.) 


*3. Pour le grammairien, en dépit de son omission fréquente dans le langage parlé, seul le ne dans ne… pas est considéré comme négatif. (N.d.T.) 


*4. Version créole et traduction française d’après : « Les langues créoles », de D. Bickerton, in Tout pour la science, dossier : Les langues du monde, oct. 1997, p. 104. (N.d.T.)


*5. Dans ce passage, le pronom impersonnel it est traduit non par il, mais par cela. (N.d.T.) 


*6. Aujourd’hui you say [« tu dis »]. (N.d.T.) 


*7. Comme si, en français, il avait omis les mots de fonction ou, être et le, tout en utilisant les mots de contenu houx et hêtre. (N.d.T.) 


*8. Ou dysphasie du langage. (N.d.T.) 


*9. En français, la personne affectée de ce syndrome est désignée sous le nom de « sot au sens de Chaslin ». (N.d.T.) 









CHAPITRE 3 

Le mentalais 





L’année 1984 est passée sans que nous plongions dans le cauchemar totalitaire anticipé par le roman de George Orwell en 1949. Mais ce soulagement pourrait être prématuré. En annexe de son livre, Orwell évoquait une date encore plus inquiétante. En 1984, Winston Smith le révolté serait ramené à de bons sentiments par la prison, l’humiliation, les drogues et la torture. En 2050, il n’y aurait plus aucun Winston Smith. En effet, cette année-là, le contrôle de la pensée aurait atteint son sommet technologique : la langue novlangue1. 


Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode d’expression aux idées générales et aux habitudes mentales des dévots de l’angsoc [Socialisme Anglais], mais de rendre impossible tout autre mode de pensée. Il était entendu que, lorsque le novlangue serait une fois pour toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée hérétique — c’est-à-dire une idée s’écartant des principes de l’angsoc — serait littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée dépend des mots. Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il pût fournir une expression exacte, et souvent très nuancée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même les possibilités d’y arriver par des méthodes indirectes. L’invention de mots nouveaux, l’élimination surtout des mots indésirables, la suppression dans les mots restants de toute signification secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à ce résultat. Ainsi, le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait être employé que dans des phrases comme « le chemin est libre ». Il ne pouvait être employé dans le sens ancien de « liberté politique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, même sous forme de concepts. Elles n’avaient donc nécessairement pas de nom. […]

Une personne dont l’éducation aurait été faite en novlangue seulement ne saurait pas davantage que égal avait un moment eu le sens secondaire de politiquement égal ou que libre avait un moment signifié libre politiquement, que, par exemple, une personne qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaîtrait le sens spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs qu’il serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom et étaient par conséquent inimaginables. 



Pourtant, il reste une lueur d’espoir pour la liberté humaine : la réserve d’Orwell : « du moins dans la mesure où la pensée dépend des mots ». Notez l’équivoque : à la fin du premier paragraphe, c’est parce qu’un concept est inimaginable qu’il est sans nom ; à la fin du second paragraphe, c’est parce qu’un concept est sans nom qu’il est inimaginable. La pensée dépend-elle vraiment des mots ? Les gens pensent-ils littéralement en anglais, en cherokee, ou en kivunjo ? Penseront-ils en novlangue en 2050 ? Ou bien nos pensées sont-elles conçues dans un milieu silencieux de notre cerveau — dans un langage de la pensée, ou « mentalais » — et simplement habillées de mots chaque fois que nous avons besoin de les communiquer à un auditeur ? Telle est la question fondamentale qu’il faut se poser pour expliquer l’instinct du langage. 

Dans une bonne partie de notre discours social et politique, on part simplement du principe que ce sont les mots qui déterminent les pensées. Inspirées par l’essai d’Orwell La Politique et la langue anglaise, des personnes qui font autorité accusent les gouvernements de manipuler nos pensées en usant d’euphémismes tels que pacification (bombardement), augmentation des revenus (impôts), et intervenir (tirer). Selon certains philosophes, les animaux n’ayant pas de langage, ils ne doivent pas non plus avoir de conscience. Wittgenstein écrivait ainsi : « Un chien ne peut pas penser “Il va peut-être pleuvoir demain.” » Ils n’ont donc pas les mêmes droits que les êtres doués de conscience2. Certaines féministes accusent la pensée sexiste d’être à l’origine du langage sexiste, comme quand on utilise il en référence à une personne générique. Inévitablement, des mouvements réformateurs sont apparus. Au fil des années, de nombreux substituts ont été proposés, par exemple, en anglais E, hesh, po, tey, co, jhe, ve, xe, he’er, thon et na au lieu de he. Le plus extrême de ces mouvements est la sémantique générale, lancée en 1933 par l’ingénieur Alfred Korzybski, et vulgarisée par ses disciples Stuart Chase et S. I. Hayakawa dans des ouvrages qui connurent longtemps un grand succès. (Le même Hayakawa, plus tard, se rendit célèbre comme président de collège intraitable devant les manifestations, et comme sénateur des États-Unis somnolant aux réunions du Congrès.) Selon la sémantique générale, la folie humaine provient de « lésions sémantiques » de la pensée, insidieusement perpétrées par la structure du langage. En gardant en prison un quadragénaire pour un vol qu’il a commis adolescent, on suppose que le John de quarante ans et le John de dix-huit ans sont « la même personne ». On pourrait éviter cette cruelle erreur de logique si on les appelait non pas John, mais respectivement John-1972 et John-1994. Le verbe être est particulièrement source d’illogisme, car il identifie des individus à des abstractions comme dans Mary est une femme, et permet de fuir ses responsabilités, comme dans la célèbre non-confession de Ronald Reagan Des erreurs ont été commises. Un mouvement factieux propose de supprimer ce verbe purement et simplement. 

Et l’on prétend que ces postulats ont un fondement scientifique : selon la célèbre hypothèse du déterminisme linguistique de Sapir-Whorf, les pensées sont déterminées par les catégories offertes par leur langue. Du coup, les différences entre les langues entraîneraient des différences entre les pensées de leurs locuteurs3. Ceux qui n’ont gardé qu’un petit vernis de leurs études universitaires peuvent au moins débiter ces factoïdes : que les langues découpent le spectre à des endroits différents pour nommer les couleurs, que le concept du temps est fondamentalement différent chez les Hopis, et que les Eskimos disposent de plusieurs douzaines de mots pour désigner la neige. Cette théorie a une lourde implication : les catégories de base de la réalité ne seraient pas « dans » le monde, mais nous seraient imposées par notre culture. (On pourrait donc les contester, ce qui explique peut-être l’attrait persistant que cette hypothèse exerce sur la sensibilité des jeunes étudiants.) 

Or tout cela est faux, totalement faux. L’idée selon laquelle le langage serait la même chose que la pensée est un exemple de ce qu’on peut appeler une « absurdité de convention » : une affirmation qui va à l’encontre de tout sens commun, mais à laquelle chacun adhère parce qu’il se souvient vaguement l’avoir entendue quelque part et parce qu’elle a de nombreuses implications. (Entre autres exemples, citons le « fait » que nous n’utilisons que 5 % de notre cerveau, que les lemmings se suicident en masse, que le Quid arrive chaque année en tête des ventes en librairie et que nous pouvons être forcés à acheter par des messages subliminaux.) Réfléchissez. Nous avons tous fait cette expérience de dire ou d’écrire une phrase, puis de nous arrêter en réalisant que ce n’était pas exactement ce que nous voulions dire. Pour que nous éprouvions cette sensation, il faut qu’il y ait un « voulu dire » qui soit différent de ce qui est dit. Parfois, nous éprouvons des difficultés à trouver aucun mot qui exprime une pensée de façon adéquate. Quand nous entendons ou quand nous lisons quelque chose, en général nous nous souvenons de la substance, pas des mots exacts. Il faut donc bien qu’il y existe quelque chose comme une substance qui ne soit pas la même chose qu’un groupe de mots. Si les pensées dépendaient des mots, comment pourrait-on fabriquer un mot nouveau ? Comment un enfant pourrait-il apprendre un mot au départ ? Comment pourrait-on traduire d’une langue à l’autre ? 

Les discussions qui présupposent que le langage détermine la pensée ne persistent que parce que ces doutes sont collectivement mis entre parenthèses. Un chien, notait Bertrand Russell, a beau être incapable de dire que ses parents, bien que pauvres, étaient honnêtes, peuton pour autant en conclure que le chien est inconscient ? (Ou qu’il est insensible ? Ou que c’est un zombie ?) Une étudiante de doctorat exprimait un jour son désaccord avec moi, avec cette charmante logique a contrario : le langage affecte sûrement la pensée, sinon nous n’aurions aucune raison de combattre le sexisme dans le langage. Quant à l’utilisation d’euphémismes par les officiels, elle est méprisable non parce que c’est une forme de manipulation de la pensée, mais parce que c’est une forme de mensonge. (Orwell était tout à fait clair à ce sujet dans son essai magistral.) Par exemple, l’augmentation des revenus a un sens beaucoup plus large que les impôts. On suppose naturellement que, si un personnage politique avait voulu dire impôts, il aurait dit impôts. Une fois qu’un euphémisme est identifié, ce lavage de cerveau n’empêche pas de voir la tromperie. Tous les ans, la convention nationale des enseignants d’anglais brocarde le double langage officiel dans un article de presse largement diffusé. Une forme de l’humour populaire consiste à attirer l’attention sur l’euphémisme, comme dans la diatribe du client de la boutique d’oiseaux, dans Le Cirque volant de Monty Python : 

Ce perroquet n’est plus. Il a cessé d’être. Il a expiré et est retourné auprès de son créateur. C’est un feu perroquet. C’est un défunt. Privé de vie, il repose en paix. Si vous ne l’aviez cloué à son perchoir, il mangerait les pissenlits par la racine. Il a baissé le rideau et a rejoint le chœur invisible. C’est un ex-perroquet. 


Comme nous le verrons dans ce chapitre, aucune preuve scientifique ne montre que les langues aient une influence notoire sur le mode de pensée de leurs locuteurs. Pourtant, je ne voudrais pas me contenter de passer en revue les tentatives involontairement comiques visant à le prouver. On pouvait admettre l’idée que le langage conditionne la pensée quand les scientifiques ignoraient totalement comment fonctionne la pensée, et même comment étudier ce fonctionnement. Désormais, les chercheurs en sciences cognitives savent comment réfléchir sur la pensée. Il est donc moins tentant de l’assimiler au langage pour la seule raison que les mots sont plus accessibles que les pensées. Si nous comprenons pourquoi la théorie du déterminisme linguistique est fausse, nous serons plus à même de comprendre comment le langage lui-même fonctionne, quand nous l’aborderons dans les chapitres suivants. 

*
*     *

L’hypothèse du déterminisme linguistique est étroitement liée aux noms d’Edward Sapir et de Benjamin Lee Whorf4. Sapir, brillant linguiste, était l’élève de l’anthropologue Franz Boas. Boas et certains de ses étudiants (parmi lesquels Ruth Benedict et Margaret Mead) ont marqué notre siècle en avançant que les peuples non industriels n’étaient pas des sauvages primitifs, mais qu’ils disposaient de systèmes de langue, de connaissance et de culture tout aussi complexes et valables dans leur vision du monde que les nôtres. Dans son étude sur les langues des Indiens d’Amérique, Sapir notait que les locuteurs de langues différentes doivent prendre en compte des aspects différents de la réalité pour simplement assembler les mots en phrases grammaticales. Par exemple, quand des anglophones décident ou non d’ajouter -ed à la fin d’un verbe, ils doivent prendre en compte le temps du verbe, c’est-à-dire la durée relative entre l’occurrence de l’événement qu’ils citent et le moment où ils parlent. Les personnes qui parlent le wintu n’ont pas besoin de s’occuper du temps du verbe ; pour choisir le suffixe à mettre à leur verbe, elles doivent prendre en compte le fait qu’elles ont appris le message qu’elles communiquent par observation directe ou par ouï-dire. 

Cette observation intéressante de Sapir a rapidement été étendue beaucoup plus loin. Whorf était inspecteur à la Compagnie d’assurance contre l’incendie de Hartford et étudiant amateur des langues des Indiens d’Amérique, ce qui le conduisit à suivre les cours de Sapir à Yale. Dans un passage souvent cité, il écrivit : 

Nous disséquons la nature selon des lignes tracées par notre langue d’origine. Il est faux de croire que les catégories et les types que nous dégageons du monde des phénomènes, nous les y trouvons parce qu’ils sautent aux yeux de tous les observateurs ; au contraire, le monde se présente dans un flux kaléidoscopique d’impressions qui doit être organisé par notre pensée — et cela signifie surtout par le système linguistique qui est présent dans notre pensée. Nous découpons la nature, nous l’organisons en concepts et nous attribuons des significations comme nous le faisons, surtout parce que nous sommes impliqués dans un accord pour l’organiser ainsi — accord qui tient dans toute notre communauté de langue, et qui est codifié dans les schèmes de notre langue. Cet accord est, bien sûr, implicite et non établi, mais ses termes sont absolument obligatoires ; nous ne pouvons absolument pas parler sans appliquer les règles d’organisation et de classification de données imposées par cet accord. 


Qu’est-ce qui a conduit Whorf à adopter cette position radicale ? D’après lui, cette idée lui est d’abord apparue au cours de son travail d’ingénieur spécialiste de la prévention des incendies : le langage amenait les ouvriers à mal apprécier le danger de certaines situations. Par exemple, un ouvrier avait causé une grave explosion en jetant une cigarette dans un tonneau vide, qui était en réalité plein de vapeurs d’essence. Un autre avait allumé un chalumeau près d’un bassin d’eau qui était en réalité un bassin de décomposition de résidus de tannerie, et qui, loin d’être aqueux, dégageait des gaz inflammables ; les études de Whorf sur les langues américaines renforcèrent sa conviction. Par exemple, en apache, c’est une source qui coule goutte à goutte doit se dire : « Comme l’eau, ou les sources, la blancheur progresse vers le bas. » « Voilà qui est radicalement différent de notre façon de penser ! », écrivit-il. 

Cependant, plus vous examinez les arguments de Whorf, moins ils sont cohérents. Prenez l’histoire de l’ouvrier et du tonneau « vide ». La semence du désastre était censée se trouver dans la sémantique de vide, qui, selon Whorf, signifie à la fois « sans son contenu habituel » et « nul et sans effet, vide, inactif ». Le malheureux travailleur, avec sa conception de la réalité façonnée par ses catégories linguistiques, n’a pas fait la différence entre « vidé » et « inactif », et donc, pschitt… boum ! Un instant, voulez-vous. La vapeur d’essence est invisible. Un tonneau qui ne contient rien sauf de la vapeur se présente exactement comme un tonneau qui ne contient rien du tout. Et si c’était la vue et non la langue qui avait causé cette catastrophe ? 

L’exemple de la blancheur qui progresse vers le bas est censé nous montrer que la pensée apache ne découpe pas les phénomènes en objets et en actions distincts. Whorf cite de nombreux exemples du même ordre tirés des langues indiennes d’Amérique. En apache, l’équivalent de le bateau est tiré sur la plage est : « Il est sur la plage, le nez vers l’avant, comme le résultat d’un mouvement de canoë. » Il invite des gens à une fête devient : « Il, ou quelqu’un, cherche des mangeurs de nourriture cuite. » Il nettoie un fusil avec un écouvillon se traduit : « Il rend un endroit creux, mobile, sec par un mouvement d’outil. » Assurément, tout cela est radicalement différent de notre façon de parler. Mais comment savons-nous que c’est radicalement différent de notre façon de penser ? 

Dès que sont parus les articles de Whorf, les psycholinguistes Eric Lenneberg et Roger Brown ont détecté deux incohérences dans son raisonnement5. Tout d’abord, Whorf n’a réellement étudié aucun Apache ; il n’est même pas sûr qu’il en ait jamais rencontré un seul. Ses affirmations sur la psychologie apache sont entièrement fondées sur la grammaire apache — ce qui fait que son raisonnement tourne en rond : les Apaches parlent différemment, ils doivent donc penser différemment. Comment sait-on qu’ils pensent différemment ? Il n’y a qu’à écouter comme ils parlent ! 

D’autre part, Whorf a présenté ces phrases sous forme de traductions maladroites et en mot à mot, de manière à faire paraître leur sens littéral aussi bizarre que possible. Or, en regardant précisément les gloses proposées par Whorf, je pourrais, dans le même respect de la grammaire, donner pour la première phrase la traduction banale de « substance claire-eau-tombe ». En renversant les rôles, je pourrais prendre notre phrase « Il marche » et en faire : « Comme masculinité solitaire, la jambité s’avance. » Brown montre combien la pensée allemande doit être étrange selon la logique de Whorf, en reproduisant la traduction par Mark Twain lui-même d’un discours qu’il fit dans un allemand impeccable au Club de la presse de Vienne6*1 :

Je suis en vérité l’ami le plus sincère de la langue allemande — et pas seulement aujourd’hui, mais depuis longtemps — oui, avant vingt ans déjà… Je voudrais seulement quelques modifications effectuer. Je voudrais seulement la méthode de la langue — cette luxurieuse, élaborée construction comprimer, les éternelles parenthèses supprimer, éliminer, annihiler ; l’introduction de plus de treize sujets dans une phrase interdire ; le verbe jusqu’à l’avant tirer, pour qu’on le sans un télescope découvrir puisse. Avec un seul mot, messieurs, je voudrais votre langue bien-aimée simplifier, afin que, messieurs, lorsque vous en besoin pour prier avez, on la de là-haut comprenne.
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