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    Elle se maquille. Un peu plus que d’habitude. Elle souligne ses yeux bleus par un trait de crayon marine, peigne ses cils avec ce mascara noir qu’elle vient de s’acheter. Pas de rouge à lèvres. « La bouche ou les yeux, il faut choisir », lui disait sa mère. Tiens, pourquoi je pense à maman tout à coup ?


    Question cruciale : doit-elle mettre du fond de teint ? Elle n’en utilise jamais. Un simple coup de blush sur ses pommettes saillantes, et voilà. Mais aujourd’hui ? Il y aura des caméras et des photographes. L’événement réclame tout de même de l’extraordinaire. Déjà qu’elle n’a pas voulu prendre de maquilleuse.


    Elle imagine cet éditorialiste qui se prend pour un poète : « Et ce front qui brillait comme un appel de phare, un SOS à la lueur d’une lampe torche, ne nous raconte-t-il pas le doute qui la tiraille ? Si elle doute, comment peut-elle l’aider à tenir la barre ? »


    Tous ces regards posés sur elle.


    Tous ces commentaires.


    Bon.


    Va pour le fond de teint.


    Un texto. C’est Marianne.


    

      — Pas trop le trac ?


      — Terrible.


      — Prends un Xanax, ça te détendra !


      — LOL, comme dirait Clara.


      — Ne t’en fais pas. De toute façon, quoi que tu fasses, ils te critiqueront.


      — C’est supposé me détendre ?


      — À défaut du Xanax… [image: Illustration]


    


    Alors, j’en suis où ? Ah oui, le fond de teint !


    Est-ce qu’il faut vraiment que je mette du fond de teint ?


     


    Ce ne serait pas elle. Ce n’est pas le moment de rompre avec son habitude. Masquer son teint naturel, au risque de se sentir si dissemblable à elle-même ? L’événement est beaucoup trop crucial pour qu’elle prenne ce risque. Au moins, qu’elle se reconnaisse. Elle a déjà suffisamment le sentiment de devenir une Autre ! Et puis pourquoi aurait-elle à se masquer justement aujourd’hui ? Les femmes doivent toujours être parfaites. Eh bien non, elle ne le sera pas. Ou du moins, elle le sera selon ses propres critères. Même aujourd’hui. Surtout aujourd’hui.


    C’est décidé.


    Pas de fond de teint.


     


    L’interphone. Le chauffeur est arrivé.


    Son cœur, soudain, pique un sprint. Elle souffle. Tout va bien. Elle pense à celles qui l’ont précédée. Si elles y sont arrivées… Pourtant, certaines en ont vu de toutes les couleurs. Les dernières surtout. Moquées, détestées. « C’est l’époque qui veut ça », lui a dit Jérôme quand ils en ont parlé. Sans doute. Mais si ça lui arrive, à elle ? Comment le vivra-t-elle ? Comment le vivront les enfants ? Ils n’ont rien demandé.


    Elle se regarde dans le miroir. Elle a bien fait de choisir cette robe. Au moins, de ça elle est sûre. Avec Jérôme, ils se sont concentrés sur la question. Sujet crucial : comment devait-elle s’habiller un jour comme celui-là ?


    — Tu vas transmettre un message, lui avait-il soufflé. Ta robe devient un uniforme d’apparat. Elle va dire qui tu es, et du même coup qui je suis. Elle sera mon étendard, que j’aurai approuvé, épousé même !


    — Dix ans d’études, plus de vingt ans de carrière, et c’est ma robe qui sera ton étendard.


    — La France est un vieux pays.


    — Le monde est un vieux pays.


    — C’est vrai que lui aussi va nous regarder…


    Puis il l’avait enlacée, plein de cette douceur qui si simplement la rassure. Et lui fait accepter tant de choses.


    Ce sera Alaïa. Elle l’a tout de suite su. De quoi dire sa modernité. Et garder un peu de sa liberté. Pas si sage, l’étendard. À son image.


    Ce qu’elle ne lui a pas dit, c’est à quel point sa robe est un étendard pour elle aussi, comme pour bien des femmes. C’est un voile… qui affirme un « je suis ». Puisque l’apparence prime, autant se l’approprier. Être mince, tout en gardant des formes, c’est son programme depuis toujours. Son corps musclé et solide est une armure qu’elle doit entretenir. Rien ne l’en écarte encore à cinquante et un ans. Quelle discipline elle s’est imposée ! Manger peu, faire sa gym trois fois par semaine, courir le week-end, et l’été nager une heure le soir dès que possible. Ses amies s’en amusent, la jalousent en secret. Elle impressionne par sa constance et sa réussite. Trois enfants, la direction de tout un service de psychiatrie infanto-juvénile dans un grand hôpital de la banlieue parisienne, des sorties quotidiennes le soir pour des dîners en ville, des réunions médicales, des rendez-vous politiques, et toutes sortes d’activités culturelles. Et toujours impeccable, élégante, souriante, rayonnante même ! Imperturbable image d’une femme pour qui la féminité est naturelle.


    Tu parles.


    Cette petite robe Alaïa, d’un bleu qui fait ressortir ses yeux, est une enveloppe qui la maintient et la soutient en ce jour où elle doit être le soutien de celui qui va endosser la plus haute des responsabilités. Alors, à l’abri dans l’étoffe compacte et souple qui la cintre, elle croit s’assurer de son intégrité. Elle est une épée, bien au chaud dans son fourreau. Elle se sent belle. Solide. Être dans cette robe, c’est se constituer ou se reconstituer. Et aujourd’hui plus que jamais se faire exister.


    L’heure tourne, il faut se dépêcher.


    Elle enfile une petite veste, sobre et élégante. Son nouveau statut lui impose de ne pas être trop flamboyante. Une présence aussi imperturbable que discrète. Là, mais pas trop. C’est toute la subtilité du voile féminin : il faut suggérer, et non pas dévoiler ses formes. Toujours montrer et cacher, le difficile exercice d’équilibriste de la féminité. Au point d’ignorer parfois elle-même ce qu’elle cache. Et à qui.


    Encore un coup de peigne. Son brushing est toujours aussi résistant avec Stéphanie, sa coiffeuse depuis toujours. Une complice, une confidente, qui sait dompter ses cheveux noirs souvent rebelles, sans les entraver. Juste ce qu’il faut pour que sa coupe reste impeccable malgré ses journées toujours actives.


    Elle s’empare de son sac à main préparé la veille, avec ce qu’il faut pour pallier les urgences : son rouge à lèvres fétiche, le petit miroir de poche qu’elle a déniché sur un marché en Provence l’été dernier, un paquet de Kleenex, le stylo que son père lui a offert peu de temps avant sa mort. Et du déodorant – ne surtout pas oublier le déodorant !


     


    — Les enfants ! On y va !


    Clara, Alexandre et Antonia arrivent au pas de charge, visiblement prêts depuis déjà un certain temps. Fébriles et impatients. Que vous êtes beaux ! Il ne manque plus que Juliette qui, évidemment, a choisi de se préparer seule dans son coin et ordonné que l’on vienne la chercher en bas de chez elle. Telle la princesse qui attend son carrosse, a fait remarquer Antonia.


    Alors que la tribu commence à s’engouffrer dans la berline noire aux vitres fumées, encadrée de deux voitures de police, son portable sonne. En parlant de princesse… Florence fait signe au chauffeur de l’attendre, et s’éloigne.


    — On arrive, tu es prête ? … Juliette ?


    — Tu pourrais au moins dire bonjour.


    Rester impassible. Ne pas lui donner d’os à ronger. Surtout pas maintenant.


    — Bonjour Juliette. Tout va bien ?


    — Je veux être devant toi et tes enfants quand on traversera la cour. D’au moins trois mètres.


    — Je ne sais même pas quoi te répondre.


    — C’est ma place, c’est moi la première dans sa vie. La seule véritable. Vous, vous n’êtes que des pièces rapportées.


    — Tu te rends compte de l’absurdité de ce que tu dis ?


    — Antonia et Alexandre ont été livrés avec les meubles quand tu t’es incrustée dans notre vie, non ? Moi, je suis sa fille. LA fille. Sa vraie famille, c’est moi.


    — Et Clara ? Ça te rappelle quelque chose ? Elle n’est pas de la vraie famille, elle ?


    Silence.


    Avec Juliette, Clara est toujours reléguée au silence.


    Un silence de mort.


    Florence ne lâche pas :


    — De toute façon, le sujet est clos. Ton père tient à ce que nous arrivions tous ensemble, main dans la main. C’est un acte fort que de faire venir sa famille recomposée.


    — Sauf que moi je ne suis pas recomposée.


    — Eh si, Juliette, que tu le veuilles ou non, tu es dans le même bateau que nous.


    — Tu crois que je ne vois pas clair dans ton jeu ? Tout ce que tu veux, c’est briller au milieu de nous, que tout le monde se pâme devant cette femme si belle et si forte qui porte cette grande famille vers la gloire. De quoi mettre une nouvelle gifle à maman. C’est ton moment que tu savoures, pas celui de papa !


    — Pour quelqu’un qui me déteste, tu me connais mal.


    — C’est pas très psy, ça, de parler de haine à sa belle-fille.


    — J’ai parlé de détestation. Et aujourd’hui, je ne suis pas psy.


    — Alors ça, j’aimerais bien le voir une fois dans ma vie ! Tout ce que tu fais est psy. Je suis sûre que même ta merde tu l’analyses avant de tirer la chasse.


    — Ça suffit ! Est-ce que, au moins aujourd’hui, tu peux te taire, et faire ce qu’on te demande ?


    — Direct, la dictature ! Elles vont être sympas, les cinq prochaines années avec toi à ses côtés.


    Le problème avec Juliette, c’est qu’elle a hérité du même talent oratoire que son père. Jamais à court d’arguments.


    Alexandre sort de la voiture. Florence le regarde, attendrie, comme si elle le découvrait. Costume gris clair, chemise blanche ouverte au premier bouton. Pas de cravate pour marquer sa modernité. Son grand garçon est devenu un homme qui sait ce qu’il veut, il presse sa mère. Ils habitent à Sevran, il y a tout de même du chemin jusqu’au centre de Paris.


    — On est là dans vingt minutes, annonce-t-elle à Juliette. Puis sans attendre de réponse, d’un ton ferme : Sois prête à notre arrivée.


     


    Sa joie s’est envolée.


    Elle monte en voiture, silencieuse. Elle cherche un carré de chocolat dans son sac, et le glisse furtivement dans sa bouche. Cacao 100 % noir avec pointe de sel. Soulagement instantané. Le chocolat lui a toujours fait cet effet. C’est la seule entorse qu’elle s’autorise – elle en emporte systématiquement avec elle, comme un allergique ne va nulle part sans son antihistaminique. Ou un alcoolique sans sa flasque…


    Ses enfants sourient, ils connaissent bien cette petite manie qui la réconforte. Elle leur en propose, eux aussi ont besoin d’un peu de douceur. Ils ont parfaitement compris la nature de sa conversation téléphonique. C’est toujours comme ça avec leur demi-sœur. Eux aussi doivent faire avec.


    Elle sait bien que les familles recomposées reposent sur un équilibre fragile, un assemblage dans lequel chacun se trimballe avec sa propre histoire. Nous sommes tous singuliers, et on sait d’ailleurs combien des frères et des sœurs du même père et de la même mère peuvent être différents. Y compris des jumeaux, comme Alexandre et Antonia. Mais au moins ils ont en commun l’essentiel : les liens du sang, leurs racines, leur culture, leur mode de vie, ou même la névrose de leurs parents. Pas dans une famille recomposée. Il y a toujours une part de forçage. Car cette nouvelle famille se forme sur la base d’une rupture – d’un couple, d’un noyau parents-enfants, d’une vie. Mais c’est un nouvel amour aussi, celui de leur père ou de leur mère avec un autre, avec une autre. Est-ce si sûr qu’ils peuvent partager une chose aussi privée ? Et puis cela signifie, en particulier pour Juliette, que l’amour implique la perte. La jeune fille pense avoir perdu son père. Sa belle-mère le lui a volé ! Sa mère a vu son bonheur et son avenir lui échapper. Et puis, pour Juliette, il n’est pas seulement question du deuil de son histoire familiale. Il est question du deuil… tout court… De sa petite sœur. Son double absent. Son être mort, que l’amour de Florence et Jérôme lui rappelle chaque jour, parce que c’est sur ce deuil qu’ils se sont aimés. Elle veut faire obstacle à leur couple. Faire obstacle à la vie qu’ils incarnent quand c’est la mort de sa sœur qui les a réunis. Ça, Florence ne peut que le comprendre. Son métier lui offre une capacité particulière à accepter l’autre dans ses névroses, et à tolérer plus que n’importe qui ses déviances.


     


    De nouveau, son portable. C’est Jérôme qui veut s’assurer qu’ils sont en route. Il les a devancés de deux bonnes heures pour s’imprégner des lieux et du moment. Levé à l’aube, évidemment. Elle s’est levée avec lui. Ils ont regardé le soleil irradier peu à peu le ciel, en buvant leur café, en silence. Ça semble déjà loin.


    Elle s’efforce de prendre un air enjoué :


    — On passe prendre Juliette. On devrait être là dans trois quarts d’heure.


    — Tu as l’air contrarié. Un problème ?


    Raté pour l’air enjoué…


    — Tu connais ta fille… Elle a décidé qu’elle voulait marcher trois mètres devant nous, quand on fera notre entrée.


    — Mais où est-ce qu’elle va chercher tout ça ? Je vais l’appeler.


    — Tu as autre chose à faire, on s’en occupe.


    Elle regarde Alexandre, Antonia et Clara qui, mine de rien, ne perdent pas une miette de l’échange. Elle sourit.


    — À nous quatre, on devrait y arriver… Alors, comment tu te sens, si près du but ?


    — Plutôt serein. J’ai corrigé quelques détails de mon allocution pour qu’elle soit plus percutante.


    — Elle l’était déjà hier soir, et avant-hier soir, et avant avant-hier soir.


    — À chacun ses symptômes, madame la psychanalyste.


    Ils rient. Quelqu’un l’appelle :


    — Il faut que je te laisse.


    — Je suis si fière de toi. Vive la République !


    — Vive toi ! Je t’aime.


    Elle raccroche, rassérénée. Clara, leur petite dernière de quatorze ans, fanfaronne, pleine de sa malice d’adolescente :


    — Dis maman, puisque tu deviens la Première dame, nous, du coup, on sera les Premiers enfants !
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Mon meilleur ami devient président de la République. Un léger frisson parcourt Marianne. Il y a des phrases comme ça que l’on prononce, qui semblent surgir d’une autre dimension.

Elle enfile ses collants Sublim Total Resist, supposés lui garantir un pouvoir antifilage au moins toute la journée. Elle glisse sa jambe dans le tissu. Un ongle de pied se prend dedans. Un trou. Puis un sillon de mailles qui s’élargit à mesure qu’il glisse le long de son mollet. Ça n’aura donc résisté que quinze secondes.


S’il y en a bien un à qui l’on pouvait prédire ce destin, c’est certainement Jérôme, son brillant copain d’enfance, de quelques années son aîné. Étudiant modèle, citoyen engagé, militant passionné, politique chevronné – une cohérence à toute épreuve qui l’a conduit jusqu’à ladite Fonction suprême. Féru d’histoire et de philosophie, Jérôme interrogeait sans cesse ses professeurs, se passionnait pour la dialectique, toujours soucieux de comprendre, d’interpeller les faits et de creuser les fondements du comportement humain. Quand, au fil des années, il s’est mué en politique professionnel, il s’est lancé corps et âme dans des combats qu’il a bien souvent gagnés.

Enlever le collant. Chercher une lime introuvable. Couper le bout d’ongle récalcitrant. Et le planquer sous un petit pansement pour être sûre qu’il ne recommence pas son travail de sape.


Cet homme a quelque chose hors du commun qui s’impose à lui, poussé par un désir de vie, là où la mort s’est imposée dans son destin. La rage que suppose le combat politique lui a servi d’exutoire à la douleur de la perte de sa fille. Cette perte lui a donné une force invincible.

Oui, ça, c’est Jérôme. Et son élection, il ne l’a pas volée. Mais quand même…

 

Mon meilleur ami devient président de la République. Sacré vertige… et ma meilleure amie sera Première dame de France. Tout va bien.

Nouvelle opération collant. Heureusement que j’avais acheté une deuxième paire au cas où. Marianne met son pied en pointe le plus fermement possible, et se faufile telle une anguille. Une jambe. Deux jambes…


C’est grâce à Jérôme que Marianne, aujourd’hui âgée de cinquante ans, a rencontré Florence. Elle fut le premier témoin autorisé de cette passion aux accents d’interdit, qui s’est imposée à eux après la mort de Mary. Elle a très vite su que ces deux-là étaient faits pour se rencontrer.

Le couple que Jérôme formait avec la mère de Mary, Jenny, était au bord de l’implosion quand s’était révélée la maladie de leur fille alors âgée de trois ans – une maladie orpheline ravageuse qui s’était si vite infiltrée chez cette enfant pétillante de vie et de charme. La fragilité de Jenny les avait déjà lentement dévorés. Pourtant, quand il l’avait rencontrée huit ans plus tôt, à l’occasion d’un voyage aux États-Unis, c’est cette même fragilité qui l’avait séduit. Il aimait en elle la détresse fondamentale que la jeune Américaine, étudiante en français, dégageait. Toujours à fleur de peau, elle pouvait avoir de grands moments d’euphorie et de passion, dont le corollaire était un état dépressif qui surgissait sans crier gare. Elle donnait alors l’impression que son monde s’obscurcissait, et qu’il lui fallait trouver un refuge pour ne pas sombrer. Il n’avait pas mesuré combien cette instabilité les menaçait. Elle avait besoin de lui. Et lui, à l’époque, avait besoin de la sauver. Le complexe du Prince charmant, plaisantait Marianne.

Ne manque plus que le passage compliqué des fesses, qui suppose de tirer sur l’élastique jusqu’aux hanches. Ne surtout pas y planter un ongle. De main, cette fois.


Elle connaissait son ami : Jérôme avait toujours vécu dans l’impatience de prouver qu’il était un homme. Un vrai. Livré avec tous les attributs. Capable de lutter contre les dragons, escalader des tours, et libérer sa dulcinée en détresse pour la consacrer reine. Mais pour lui le véritable challenge de sa virilité, c’était de faire d’une femme, une Femme. Il avait une croyance : qu’une femme jouisse dans ses bras faisait d’elle une femme, et par conséquent de lui un homme. Jérôme n’était pas un adepte du donjuanisme. Être viril ne supposait pas de multiplier les conquêtes. Au contraire. Il cherchait l’Unique, celle pour qui il serait le seul homme possible. Alors Jenny a fait de lui un homme. Elle l’a rejoint en France pour y finir ses études et devenir traductrice. Et comme le veulent les contes, ils se marièrent et eurent deux enfants, Juliette puis Mary. Mais l’image d’Épinal n’a pas tenu longtemps.

Elle enfile cette fichue paire d’escarpins qui la toisent du haut de leurs sept centimètres de talon. De quoi se payer une démarche d’automate et finir la journée avec dix ampoules à chaque pied. Comment seulement avancer avec ces instruments de torture censés faire femme ? Pire encore, engoncée dans une jupe de tailleur qui la serre, et paralyse ses fesses, ses cuisses. Dire qu’on a cru se libérer en laissant tomber les corsets !


L’amour est une douce tromperie, puissante et indispensable pour jeter un voile sur les différences, voire les incompatibilités. Derrière se bricolent des solutions, qui ne sont que des compromis. Jenny, avec son côté bohème et ses changements d’humeur soudains, avait trouvé chez Jérôme l’espoir d’une stabilité. Mais lui avait le pressentiment d’un destin personnel d’exception et l’ambition qui allait de pair. Ça a marché un temps. Ils se sont imbriqués l’un dans l’autre. Ils ont mêlé leurs névroses, et sont parvenus à un équilibre, un peu bancal et difforme certes, mais qui a tenu le coup ; jusqu’à ce que la maladie de Mary s’impose, et réveille les aigreurs et les remords. La névrose a gagné. La mort possible de leur enfant a précipité la chute du couple. Et leurs fantasmes inconscients se sont réveillés. Une incompatibilité dans leurs perspectives de vie ? L’angoisse toujours plus grandissante de Jenny, voire le soupçon d’une responsabilité de son mari dans la maladie de leur fille, lui qui était trop absent, trop boulimique de travail, pas suffisamment attentif… ? Les reproches silencieux de Jérôme à l’égard de sa compagne si peu réaliste, si peu responsable et tellement indifférente à sa réussite à lui ? Elle et lui, chacun dans leur monde, deux mondes de plus en plus étrangers l’un à l’autre. Plus rien n’était stable. L’édifice s’est mis à trembler, et a fini par plier. Ils en étaient là, au bord de la rupture, s’accrochant uniquement pour leur fille, lorsque Florence est entrée dans leur vie, pédopsychiatre dans l’établissement où Mary était hospitalisée. Elle l’a suivie pas à pas, accompagnant également Jérôme et Jenny dans l’acceptation de l’issue fatale qu’aucun parent ne peut humainement supporter. À la mort de leur enfant, à l’âge de quatre ans, Jenny a voulu repartir aux États-Unis. Elle s’était mise à haïr la France, ce pays qui avait laissé crever sa fille, comme elle disait. Marianne se souvient de cette scène surréaliste où, appelée à la rescousse par Jérôme, elle avait découvert Jenny en pleine crise de nerfs, enfermée dans la salle de bains avec Juliette, qui avait à peine six ans, hurlant qu’elle ne la laisserait jamais vivre dans un pays qui tuait les enfants. Florence était arrivée peu de temps après. Ensemble, ils étaient parvenus à convaincre Jenny de libérer la fillette terrifiée. Ils l’avaient suppliée de se faire hospitaliser, le temps qu’elle retrouve des forces aussi bien physiques que psychiques. Mais rien n’y avait fait. Elle avait fini par repartir seule à New York, et n’avait plus donné de nouvelles pendant des semaines, avant de finalement rentrer. Mais quelque chose en elle était définitivement cassé. Et son couple n’existait plus. Florence vint régulièrement rendre visite aux deux abandonnés, occupant une place peu à peu essentielle dans la vie de Jérôme et de Juliette. Qui à l’époque était aussi douce qu’un agneau, effacée, presque docile.

Comme morte ?

Et puis cette tignasse qui déborde de son crâne. Aujourd’hui, il va falloir la contenir. Un bandeau ? Non. Une grosse pince en plastique noire avec des strass fera l’affaire. Si je parviens à la coincer, je serai une parfaite bourgeoise de France.


Florence a le même complexe que son mari, version Mère Teresa : elle aime sauver ceux qui en ont besoin. Au bout d’un long moment, ils ont fini par accepter le lien qui s’était doucement affirmé entre eux. Elle lui a présenté ses deux enfants, Alexandre et Antonia, dont elle avait quitté le père deux ans auparavant. Ils avaient huit ans. Et alors que Jérôme s’engageait dans la première campagne électorale de sa vie, pour devenir maire de Sevran, Florence devenait sa partenaire à la ville comme à la politique. Et la meilleure amie de Marianne.

Elle consulte machinalement ses mails sur son téléphone. Elle a reçu une notification en provenance de lovefortwo.com. Elle retient sa respiration.


Olivier vous a laissé un nouveau message.


Love for two, c’est un site de rencontres auquel elle s’est abonnée il y a quelques mois. Quand elle a décidé que cinq ans à s’empêcher de vivre, c’était suffisant. Cinq ans. La moitié de la décennie de souffrance qu’elle a passée avec Francis. Cinq ans pour oublier les brimades, les insultes, les humiliations permanentes. Et cette comédie du bonheur qu’elle servait à son entourage, afin de cacher la loque qu’elle était devenue entre les mains de celui qu’elle avait cru aimer. Elle, la femme forte qui s’était pensée invincible, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Pourtant elle était parvenue à sauver les apparences, du moins dans son métier. Critique d’art contemporain, elle est toujours aussi reconnue, appréciée et courtisée. On craint, tout en l’espérant, un article de sa plume. C’est sa fierté, sa réussite. Ça, au moins, Francis ne me l’aura pas pris. Marianne, c’est son père qui l’a forgée. Elle a toujours su combien il était attaché à son ascension, à sa réalisation. Ce fut un tel combat pour lui-même de parvenir à gravir les échelons dans la fonction publique ! Il lui a insufflé sa pugnacité et son ambition à toute épreuve. Et même s’il était mort depuis déjà longtemps – fauché par une voiture quand elle était adolescente – c’est bien son souvenir qui a aidé sa fille à ne pas basculer définitivement dans l’abîme.

Comment ai-je pu à ce point me laisser convaincre de ma nullité ? Cette question, qui a agi comme une antienne pour Marianne dans sa psychanalyse, demeure une énigme qui fait d’elle une inconnue pour elle-même. Sa thérapeute, dont elle avait suivi quelques séminaires au plus fort de son travail analytique, avait rappelé un jour à son auditoire que Freud disait de la femme qu’elle est « un continent noir ». Et Lacan que « la femme n’existe pas ». Oui, avait-elle expliqué, les femmes ont besoin de chercher ce que pour elles féminité veut dire. Et parfois, souvent, cette quête les entraîne du côté de ce sentiment ravageant de la nullité. Noyée au milieu d’une assemblée de cent cinquante personnes, et alors même que sa psy ignorait sa présence, Marianne s’était pourtant sentie directement visée. Mais comment, elle, avec la force d’âme dont elle a toujours été capable, a-t-elle pu aller aussi loin ? Francis était parvenu à la rendre accro. Son intelligence, sa volonté de puissance et sa beauté l’avaient très vite séduite. Tout en lui semblait répondre à ce qu’elle imaginait de « l’homme de sa vie ». Drôle de nom, qui dit bien les choses : l’homme qui lui donnerait vie. Comme son père ? Comme lui, Francis saurait à son tour, la combler, la protéger, lui donner une dimension à ses yeux, et donc aux yeux du monde entier. La faire exister en somme. Elle avait été saisie par la puissance qu’il dégageait – sa capacité à prendre des décisions et à la convaincre que c’était le bon choix, cette façon qu’il avait de l’enlacer quand ils marchaient dans la rue, et son obstination à payer l’addition… Elle pensait que c’était la marque d’un homme qui veut le meilleur pour sa femme. Avec le temps, elle a compris que c’était tout le contraire. Mais il était trop tard, elle était déjà sous son emprise. Un frisson la parcourt. Marianne a été si facile à convaincre de son inexistence ! Bien sûr, elle est comme bien des femmes à douter d’elle-même. Et de fait elle a cru à son inconsistance ! Mais comment lutter contre la tyrannie d’une telle assurance ! S’il lui avait demandé d’arrêter de travailler, elle l’aurait sans doute fait. Heureusement, car il aimait trop que cette femme sous son contrôle brille aux yeux des autres. Désolant !

Marianne regarde l’heure. Il va falloir y aller. Elle attrape son expresso, le quatrième de la matinée. Et applique une dernière touche de rouge à lèvres. Un léger voile de couleur déposé sur sa bouche.


Voilà. Depuis qu’elle est parvenue à le quitter, grâce à l’aide de ceux qui n’étaient pas dupes – Florence, Jérôme et sa psy en premier –, elle a esquivé toute possibilité de rencontre, comme si l’amour était devenu pour elle une malédiction. Elle s’est enlisée dans la solitude, ce serpent qui nous encercle, et nous entraîne si loin dans l’errance que celle-ci finit par nous étouffer. Depuis cinq ans, elle a trop souvent caressé cet état où l’on se réveille sans envie – sans l’envie d’ouvrir les yeux d’abord, puis celle de se lever, se laver, manger et sortir de chez soi. Pour revenir le soir, avec l’angoisse du silence et de l’inanimé. Je suis un moine féminin, s’amuse-t-elle à dire d’elle-même à ses amis. Elle est sans doute la seule critique d’art de Paris qui s’évertue à fuir les cocktails et les vernissages, cachée derrière son ordinateur, dans son appartement toujours jonché de cartons pas déballés. Les cartons de son ancienne vie. Trop de mauvais souvenirs pour les ouvrir.

Encouragée par sa thérapeute, elle s’est finalement décidée à passer une nouvelle étape. À nouveau, il lui a fallu prendre sur elle, pour cette fois-ci quitter la solitude. Le site de rencontres lui a semblé le meilleur endroit pour tenter une première approche du monde de la séduction. Collée à son écran, elle a tout loisir de se laisser griser par quelques mots doux masculins. Sans contact. Sans angoisses. Sans obligations. Jusqu’à présent, aucun ne lui avait donné envie de poursuivre une conversation.


Veste.

Sac.

Clés.

Clopes.

Briquet.

Portable.

C’est parti.



Mais Olivier. Lui, c’est autre chose. Cela fait bientôt trois semaines qu’ils se parlent à travers leurs claviers. Et elle n’est jamais rassasiée. Sa vivacité d’esprit, son humour, sa bienveillance… chacun de ses mots la transporte. L’effet qu’ils provoquent en elle est électrique. Il est le seul à ne pas avoir mis sa photo sur son profil. Une démarche risquée sur un site de rencontres. C’est l’une des premières questions qu’elle lui a posées, après avoir reçu sa demande de contact.


— En ne sachant pas à quoi je ressemble, vous vous intéressez avant tout à ce que je dis. Ça me plaît. Que l’on me découvre d’abord par les mots.

— Il vous manque une oreille ?

— Même pas.

— Dans le fond, vous ne jouez pas vraiment le jeu. Vous restez sur un à-côté.

— Bien sûr que je joue le jeu ! À ma manière. Regardez, ça vous a donné envie de me parler. [image: Illustration]




— Mais vous avez vu mon visage, ce n’est pas très équitable.

— Une lumière trop sombre, une paire de lunettes et la tête baissée… on ne peut pas vraiment dire que l’on voit votre visage sur cette photo.



Touchée. Elle n’a jamais été très à l’aise avec l’idée qu’on pourrait la reconnaître sur ce site. Ce fut le début de longs tchats, souvent jusque tard dans la nuit, entre les deux apprentis Web-séducteurs – car lui aussi est novice en la matière. Désormais elle pense à lui tout le temps, et consulte compulsivement ses messages plusieurs fois par jour, comme elle ouvrait à douze ans sa boîte aux lettres, espérant y trouver un mot d’amour d’un garçon rencontré en colonie de vacances. Sauf que, Olivier, je ne l’ai jamais ni vu ni touché !

L’éclat de la lumière l’éblouit. Quelle belle journée pour devenir président. Elle tient son téléphone dans le creux de sa main, repoussant encore un peu la lecture du message, savourant ce moment délicieux où l’imaginaire prend toute la place alors que l’on se prend à rêver à ce qu’il peut contenir. Elle monte dans un taxi. Et à peine assise se connecte sur son profil. Le message d’Olivier apparaît :


— J’ai envie de vous rencontrer…


*
*     *

Alors qu’elle approche du 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Marianne a toujours les yeux rivés sur le message. Vingt minutes qu’elle est agrippée à son téléphone, à en avoir des fourmis dans les mains. Elle regarde au-dehors, et sursaute presque. Une foule impressionnante de badauds et de journalistes se tient devant les grilles du Palais, un arsenal de caméras et d’appareils photo en main, brandis comme des armes. Elle entend des « Jérôme Président ! », des « Vive la France ! » et autres cris de victoire. Elle s’engouffre dans l’allée réservée aux invités, son précieux carton à la main, marqué du sceau de la présidence. L’impression d’entrer dans une fête VIP. Correction : la certitude d’entrer dans une fête VIP. Il faut bien admettre que ça fait son petit effet. Elle range son téléphone dans son sac. Ses questions existentielles quant à sa capacité à répondre à la proposition de son aspirant 2.0 attendront. Aujourd’hui, son meilleur ami devient président de la République.
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