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Avant-propos





Ce livre propose de renouveler notre regard sur ces deux dimensions centrales de l’existence que sont la sexualité et la connaissance. Depuis les fake news jusqu’à #MeToo, de l’essor des complotismes au retentissement mondial des scandales de pédophilie, en passant par les succès planétaires de Wikipédia et de la pornographie numérique, notre monde est secoué par les désordres croisés de la connaissance et de la sexualité. Un malaise contemporain s’y dessine, empli de symptômes qui renvoient tantôt à la connaissance, tantôt à la sexualité, mais qui n’ont jamais été analysés comme relevant d’un même trouble situé à l’intersection de ces deux domaines. Cet essai s’emploie à proposer un tel décryptage et à formuler l’existence d’une névrose pétrie de connaissance et de sexualité qui apparaîtra comme l’une des signatures de notre modernité.

Contrairement à la plupart de mes ouvrages précédents, il n’y sera quasiment pas question de cerveau ni de neurosciences. Toutefois, l’analyse que je propose ici est le fruit d’une réflexion conduite depuis plus de vingt-cinq ans à partir de mes expériences de neurologue et de chercheur en neurosciences. Ce nouvel opus s’inscrit à ce titre dans la continuité de mes livres précédents qui faisaient, eux, directement usage des sciences du cerveau et de l’esprit afin d’apporter des éléments de réponse à des questions existentielles aussi anciennes que la culture : qui sommes-nous ? De quelle étoffe notre subjectivité est-elle faite ? Comment est-elle affectée par les transformations technologiques et sociales du monde dans lequel nous vivons ?

Soit, mais pourquoi Les Femmes savantes ?

Tout simplement parce que l’idée de ce livre est née alors que j’assistais en famille à une représentation de ce chef-d’œuvre de Molière, un soir d’octobre 2016. Dès la première scène, je fus gagné par une sorte d’intuition qui ne se dissipa en rien au fil de la pièce. Elle se précisa au contraire à un point tel qu’aussitôt sortis du théâtre, alors que nous échangions nos impressions respectives avec les amis qui nous accompagnaient, je leur en fis part et initiai une discussion dont je ne savais pas alors qu’elle continuerait de creuser son sillon, et me conduirait à formuler ce qui constitue aujourd’hui la thèse principale de cet essai : la sexualité et la connaissance sont deux sœurs jumelles qui, tel un sphinx à double visage, nous exposent à de redoutables défis dont nous sommes, le plus souvent, les tragiques victimes.

Cette thèse, j’en conviens, tout comme son lien avec le chef-d’œuvre de Molière, ne relève nullement de l’évidence. Tout d’abord, parce que, loin d’être rapprochées, la sexualité et la connaissance demeurent habituellement fort séparées, voire clivées l’une de l’autre, dans nos pensées, dans nos actes et dans nos représentations individuelles ou collectives. De plus, parce que l’une comme l’autre font aujourd’hui l’objet d’un tel niveau de choix et de maîtrise individuels, qu’il peut paraître difficile d’imaginer que nous en soyons, d’une manière ou d’une autre, non pas les maîtres, mais les victimes.

Ce livre relève précisément le défi de transformer cette intuition initiale en une évidence dont la validité et la généralité seraient solidement établies. L’exercice requiert de commencer par prendre appui sur des évidences premières, robustes et indubitables qui, malgré leur banalité apparente, pourront jouer le rôle de pierres angulaires du nouvel édifice que nous cherchons à élever. Des « évidences-murs porteurs » qui nous indiqueront aussi tout ce que nous pourrons corriger, modifier, mettre à jour, réviser dans notre ouvrage. Autrement dit, il nous faut d’abord nous « rendre à l’évidence », ou plutôt aux deux évidences suivantes, qu’il s’agira ensuite de dépasser, pour mettre en évidence des résultats que nous ignorions auparavant.

Première évidence : la sexualité est une composante centrale et épineuse de notre identité subjective.

Seconde évidence : la connaissance est une composante centrale et épineuse de notre identité subjective.

S’il était besoin de se convaincre de l’évidence de ces deux affirmations, il suffirait de prêter attention au volume exponentiel de livres, essais, magazines, enquêtes, documentaires, recommandations, débats, projets législatifs, religieux, éducatifs, culturels, voire civilisationnels… qui leur sont consacrés depuis que les sociétés humaines laissent des traces explicites des affaires qui les ont occupées. Qui les ont occupées dans le passé, parfois très lointain, et qui continuent à nous occuper aujourd’hui encore, à toute force ! La sexualité et la connaissance sont des composantes centrales et épineuses de notre identité subjective.

Dans la première partie de cet essai, nous allons découvrir que les personnages des Femmes savantes se comportent à certains égards comme si ces deux évidences n’en formaient en réalité qu’une seule. Cette analyse nous permettra ainsi d’expliquer les origines, la signification et les enjeux de mon intuition initiale en faisant connaissance avec ces femmes savantes dont certaines sont d’ailleurs des hommes, tels qu’ils et elles se démènent dans ce prodigieux chef-d’œuvre de Molière qui sollicite nos zygomatiques et nos cervelles depuis plus de trois siècles. Plus précisément, nous découvrirons que chacun des dix personnages de cette pièce échoue à s’épanouir harmonieusement dans le champ de la connaissance et dans celui de la sexualité. Ces dix formes différentes d’un même échec s’appliquent encore, nous le verrons, à nos destins contemporains et sont riches d’enseignements pour nous, ici et maintenant.

Nous formulerons alors une nouvelle hypothèse : Les Femmes savantes ne serait pas tant une comédie qu’une authentique tragédie universelle de notre rapport à la connaissance et à la sexualité. Molière serait ici plus proche de Sophocle que de la commedia dell’arte, en nous offrant une galerie de portraits qui incarnent, au-delà d’eux, un pan de la condition humaine. En écho à l’Œdipe-Roi et à son complexe éponyme nommé par Freud, nous proposerons et développerons ici le « complexe (unisexe) des Femmes savantes ».

Une fois ce premier étage de notre construction solidement établi, nous pourrons alors prendre appui sur lui, afin d’élever un second niveau qui nous permettra de proposer un cadre explicatif général à cette troublante proximité entre sexualité et connaissance. Cette quasi-gémellité trouvera son origine dans une structure commune à ces deux catégories d’expériences : il s’agit en effet dans un cas comme dans l’autre de s’ouvrir à quelque chose qui nous est initialement extérieur et inconnu (une information, un corps sexué), et de vivre alors une expérience de transformation, parfois très puissante, de notre identité subjective. Ces métamorphoses subjectives ne se vivent pas sans encombre, sans peur de la nouveauté et du changement de soi, et elles sont à l’origine de nombreuses formes de « résistances » à travers l’histoire de l’humanité. Je propose dans cet essai de regrouper toutes ces entraves à la connaissance et à la sexualité, sous l’expression de névrose cognitivo-sexuelle.

L’exposition de cette psychopathologie quotidienne nous conduira à identifier la forme contemporaine de cette névrose qui reposerait sur une confusion nichée à la fois au cœur de la sexualité et de la connaissance et qui rapproche encore davantage ces deux domaines. Cette névrose découverte initialement en examinant chacun des personnages qui composent la pièce de Molière s’applique en réalité à chacun d’entre nous. C’est en ce sens qu’il me semble légitime d’affirmer que nous sommes tous des femmes savantes. Par un effet de surprise propre au cheminement de telles explorations, nous apprendrons, incidemment, que cette confusion qui occupe le cœur de notre modernité de citoyens du XXIe siècle est née… dans les salons des « savantes » et des « savants » du XVIIe siècle de Molière qui s’étaient donné pour tâche, précisément, de libéraliser à la fois la connaissance et la sexualité.

Il sera alors temps, dans la dernière partie de cet ouvrage, de tester la solidité et la pertinence de notre construction en la projetant sur les brûlantes actualités et les scandales qui croisent, aujourd’hui encore et de manière plus ou moins explicite, sexualité et connaissance : du phénomène soudain et planétaire de #MeToo, à celui de la pédophilie, sans oublier l’essor de la pornographie sur Internet et celui de Wikipédia, ni le renouveau des complotismes, des communautarismes et autres replis identitaires. Au-delà de leurs différences apparentes, nous montrerons que chacun de ces symptômes contemporains peut être analysé comme une conséquence d’un même problème : l’insuffisante prise en compte de notre subjectivité. Dans la sexualité, perte de la valeur et de l’importance accordées au sujet, au profit de ses seules performances. Et, en matière de connaissance, dilution de la subjectivité dans la circulation ininterrompue des informations qui suscitent, parfois, des réactions de résistance et de défense en cascade lorsqu’elles menacent les croyances ou opinions de certains : des fake news à la théorie du complot.

S’il ne propose pas de solution miraculeuse, ce décryptage permet toutefois de désigner très clairement la direction à suivre pour résoudre ce double malaise contemporain : réintroduire la subjectivité de manière audacieuse et originale, à la fois en matière de connaissance et de sexualité.

Ma thèse saura-t-elle gagner la force d’une évidence ? Aurez-vous fait connaissance avec la « femme savante » qui est en vous et en chacun d’entre nous ? Allez-vous révolutionner votre conception des liens entre la sexualité et la connaissance ? Levons à présent le suspense et le rideau sur la pièce qui a donné naissance à toute cette affaire.









  


  PREMIÈRE PARTIE


  ILS ET ELLES SONT TOUS DES FEMMES SAVANTES


  

    


    


    


  











  Le mercredi 16 octobre 2016, je me suis rendu en famille au théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris, pour assister à une représentation des Femmes savantes, dans une mise en scène de Catherine Hiegel et interprétée, notamment, par Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri.


  La pièce commence : deux sœurs – Armande et Henriette – se chamaillent et en viennent rapidement à évoquer le thème de la connaissance philosophique et savante, et celui de la sexualité, en les intriquant l’un à l’autre. Dès cette première scène, je suis frappé par cette étonnante proximité, voire cette promiscuité, établie par Molière entre sexualité et connaissance, et aussitôt gagné par l’idée qu’il y avait ici « matière à pensée ». C’est-à-dire matière à penser quelque chose qui se jouerait entre les délicats problèmes que nous posent d’une part la pensée et d’autre part la matière dont nos corps sont faits. Pensée et matière ou plus précisément pensée et chair, deux composantes de nos existences dont nos expériences les plus abouties avec chacune d’entre elles correspondent respectivement à la connaissance et à la sexualité. Au fil des scènes, cette « comédie » m’apparaît de plus en plus comme une œuvre profondément tragique. Une tragédie qui mettrait en scène dix personnages aux prises avec la sexualité et avec la connaissance.


  Ces personnages nous sont doublement précieux. L’examen du destin de chacun d’entre eux va nous permettre de charpenter le premier étage de notre jeu de construction. Et, dans le même temps, ils et elles vont être les premiers à peupler cet édifice imaginaire. Un peu comme dans nos jeux d’enfants ou dans les maquettes d’architecte, où l’esprit de ces lieux virtuels ne commence à prendre vie qu’à partir du moment où des figurines y sont déposées et y déambulent.










LES FEMMES SAVANTES FEMMES












  


  Armande


  

    


  


  la sacrifiée


  

    Lorsque la pièce s’ouvre, Armande est une très jeune femme pleine d’assurance et de maîtrise. Elle semble avoir mis ses passions au pas tout en faisant preuve d’une autorité presque tyrannique sur son entourage affectif immédiat, c’est-à-dire essentiellement sur sa sœur cadette Henriette, mais aussi et surtout sur Clitandre, son amoureux transi et déclaré dont on apprend qu’il a longtemps été traité comme une conquête platonique jalousement gardée. Fière Armande qui règle tout son petit monde de sa fragile baguette qu’elle imagine surpuissante. Armande qui croit pouvoir choisir de n’être affectée que par la philosophie, les lettres, les sciences et la connaissance érudite sous toutes ses formes, tout en verbalisant le plus profond mépris pour le corps et la sexualité (la sienne et celle des autres) et tout ce qui l’accompagne, et en particulier la procréation et la maternité. Armande est indiscutablement tyrannique, mais il serait, je pense, erroné de l’imaginer hypocrite. Son dégoût affiché pour la sexualité n’est pas feint et ne se résume pas uniquement à un levier de domination qu’elle exercerait sur Clitandre, sorte de stratégie de séduction qui consisterait à le tenir à bonne distance de son corps, pour amplifier d’autant plus le désir sexuel exprimé et inassouvi de ce dernier. Autrement dit, Armande n’est pas une allumeuse ! Elle semble sincèrement écœurée par la vulgarité du sexuel, ainsi qu’elle l’affirme à sa sœur par ces premiers vers qui ouvrent la pièce :


    

      Quoi ? le beau nom de fille est un titre, ma sœur,


      Dont vous voulez quitter la charmante douceur,


      Et de vous marier vous osez faire fête ?


      Ce vulgaire dessein vous peut monter en tête ? (Acte I, scène 1.)


    


    Certains commentateurs ont cherché à voir dans le discours d’Armande une condamnation du carcan social que pouvaient être le mariage et la maternité imposés – et non nécessairement désirés – pour une femme vivant dans cette bourgeoisie naissante du XVIIe siècle. Ces tentatives se heurtent toutefois à d’insolubles contradictions. Armande n’est pas une icône anachronique anticipatrice de la révolution sexuelle qui jetterait aux orties le diktat de l’hymen pour vivre ses orgasmes librement. Armande semble mépriser le mariage et la maternité avant tout par dégoût d’une relation amoureuse charnelle. Il suffit de l’écouter, un peu plus loin, répondre à Clitandre :


    

      Vous ne pouvez aimer que d’une amour grossière ?


      Qu’avec tout l’attirail des nœuds de la matière ? (Acte IV, scène 2.)


    


    Quant à son rapport à la connaissance, et son immense aspiration à maîtriser les savoirs et les connaissances les plus variés, il est affirmé avec force en de multiples passages :


    

      Nous approfondirons, ainsi que la physique,


      Grammaire, histoire, vers, morale et politique. (Acte III, scène 3.)


    


    Toutefois, on comprend rapidement qu’Armande n’envisage pas vraiment la connaissance comme une source d’enrichissement et de fécondation par le questionnement et par le doute, mais plutôt comme une arme de combat et d’émancipation, en particulier contre l’emprise exercée sur les femmes par le genre masculin :


    

      C’est faire à notre sexe une trop grande offense,


      De n’étendre l’effort de notre intelligence


      Qu’à juger d’une jupe et de l’air d’un manteau


      Ou des beautés d’un point, ou d’un brocard nouveau. (Acte III, scène 3.)


    


    D’où un usage combatif, belliqueux, voire guerrier de la connaissance :


    

      Nous serons par nos lois les juges des ouvrages ;


      Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis. (Acte III, scène 3.)


    


    Cinq actes plus tard, son personnage s’effondre. Abandonnée par Clitandre qui aime désormais en pleine lumière et en fanfare sa sœur Henriette, elle ne peut empêcher leur union qui emplit de joie ses parents et la promise. Si le soutien de son père, Chrysale, au projet de sa sœur ne la blesse sans doute pas tant que cela, celui de sa mère Philaminte est autrement plus dévastateur. Philaminte est celle qui a organisé, dans son salon et son logis, ce culte perpétuel du savoir et de la connaissance que chacune et chacun étaient fermement invités à servir. Philaminte dont elle avait cru aussi comprendre qu’elle encourageait la mise au rebut des passions et de la sexualité sous toutes ses formes, malgré sa première vie de femme et de mère de deux filles. C’est bien connu, la parole des repenti(e)s résonne souvent comme une parole d’Évangile. La bénédiction de Philaminte donnée à Henriette est donc sans aucun doute perçue comme une trahison existentielle dévastatrice pour Armande. Ses ultimes mots prononcés dans la scène finale, et qui lui sont adressés, restituent ce profond désarroi :


    

      Ainsi donc à leurs vœux vous me sacrifiez ? (Acte V, scène dernière.)


    


    Ces dernières paroles, ce cri de détresse d’Armande sont étouffés par la réponse aveugle et sourde de Philaminte, par une dernière saillie délirante de sa tante Bélise – Bélise, vieille fille érotomane qu’Armande doit alors imaginer comme une projection de ce qu’elle-même deviendra dans quelques décennies –, et enfin par la ferme injonction de son père qui intime l’ordre au notaire de procéder au contrat de mariage. Dont acte. Tomber de rideau.


    Armande pousse ce cri d’effroi avant d’être « enterrée vivante » dans ce destin clivé dont elle ne réalise que trop tard tout ce qu’il contient de détraqué et de mortifère. Le contraste entre sa détresse personnelle et la joie de presque tous les autres personnages qui l’entourent – et notamment celle d’Henriette et de Clitandre, celle de ses parents – redouble la dimension tragique de son destin.


    

      Ainsi donc à leurs vœux vous me sacrifiez ? (Acte V, scène dernière.)


    


    Quoi de plus étymologiquement tragique en effet que cet ultime vers qui sonne comme un authentique « chant du bouc », étymologie du mot « tragédie » (trágos « bouc », ôidê « chant »). Sacrifiée pour le bonheur des siens, Armande remplit bien ici la fonction du bouc offert aux dieux avant la représentation théâtrale d’une tragédie1. Ce lien explicite avec les origines antiques de la tragédie a valeur de précieux indice déposé par Molière. Un indice susceptible de requalifier cette officielle « comédie » en une tragédie à peine déguisée.


    Bref, à n’en pas douter, le destin d’Armande dans Les Femmes savantes est tragique. Son personnage conjugue une valorisation de la connaissance avec un rejet de la sexualité et il s’achemine implacablement vers une funeste issue : nul bonheur, nulle joie, nul épanouissement au bout du chemin. Nous retiendrons également que la connaissance est envisagée par Armande comme un vecteur de puissance et de domination, et jamais comme une expérience de remise en question de soi ou de métamorphose subjective, ni non plus comme une source d’enrichissement révélatrice de la fragilité de notre identité. Une connaissance portée aux nues certes, mais tenue comme un glaive menaçant autrui plutôt que comme une lumière éclairant le monde. Une connaissance brandie comme une arme que nul ne pourrait retourner contre elle pour percer son propre sein, trop bien protégée qu’elle est par une impénétrable armure.


    Certes, on peut se plaire à imaginer un « après-acte V » plus heureux pour une Armande devenue lucide de sa condition – lucide et donc susceptible de lui échapper –, mais il ne nous aura pas échappé que Les Femmes savantes est une pièce en cinq actes. Pas en six.


    Enfin, qu’Armande la future vieille fille sacrifiée sur le double autel de la connaissance et de la sexualité porte le prénom de la seconde et jeune femme de Molière, Armande Béjart, petite sœur ou fille de Madeleine, sa première et vieille compagne – voire, selon une rumeur tenace mais fort probablement fausse, la fille de Madeleine et de Molière lui-même ! –, tout cela est délicieusement énigmatique, étrange et douloureux. Si l’on ajoute à ce constat le télescopage anachronique des déboires de Woody Allen, l’affaire devient vertigineuse. Cet autre saltimbanque et homme de scène de génie est en effet empêtré dans un imbroglio qui conjugue, comme Molière, l’alternance des générations de ses partenaires à celle de leurs liens de filiation, de Mia Farrow à Soon-Yi sa fille adoptive.


  







1. On pourra consulter La Tragédie grecque (PUF, Paris, collection « Quadrige », 1970) où Jacqueline de Romilly proposait cette étymologie singulière pour expliquer l’origine du nom de tragédie.




Henriette




l’imbécile heureuse


Le naufrage désespéré d’Armande est occulté par le triomphe de l’amour de Clitandre et de sa sœur Henriette. Henriette est donc bien une femme heureuse lorsque la pièce s’achève, et tout laisse penser que cette joie profonde est appelée à durer. Soit.

Mais savoir Henriette heureuse ne suffit pas à nous assurer de sa réussite face au double défi de la sexualité et de la connaissance qui retient ici notre attention et donne à la pièce toute sa force tragique. Quel rapport Henriette entretient-elle avec la connaissance ?

Aussitôt posée, cette question assombrit le lumineux tableau de son bonheur :


J’aime à vivre aisément, et dans tout ce qu’on dit

Il faut se trop peiner, pour avoir de l’esprit.

C’est une ambition que je n’ai point en tête,

Je me trouve fort bien, ma mère, d’être bête. (Acte III, scène 4.)



Henriette ne goûte ni l’esprit ni la poursuite de la connaissance, et elle n’hésite pas à se répéter auprès de Philaminte :


Je sais peu les beautés de tout ce qu’on écrit,

Et ce n’est pas mon fait que les choses d’esprit.



Aïe ! Voilà qu’Henriette revendique sa bêtise et son ignorance, non sans une certaine forme de fierté narquoise. Elle justifie d’ailleurs sans embarras cet état d’abrutissement par la recherche d’un bonheur conjugal qui sied bien à son statut de jeune fille :


Et qu’est-ce qu’à mon âge on a de mieux à faire,

Que d’attacher à soi, par le titre d’époux,

Un homme qui vous aime, et soit aimé de vous ;

Et de cette union de tendresse suivie,

Se faire les douceurs d’une innocente vie ?



Pire encore – et les choses commencent réellement à se gâter pour elle –, Henriette confie à Armande sa conception plutôt radicale des relations entre sexualité et connaissance, en affirmant que seuls les esprits éloignés de cette dernière peuvent goûter les joies charnelles :


Habitez par l’essor d’un grand et beau génie,

Les hautes régions de la philosophie,

Tandis que mon esprit se tenant ici-bas,

Goûtera de l’hymen les terrestres appas.



Comme si le trait n’était pas suffisamment fort et clair pour Armande (et pour nous !), Henriette n’hésite nullement à se montrer plus univoque encore en procédant à une répartition entre sa sœur et elle des deux tranches de vie successives de leur mère :


Et tout esprit n’est pas composé d’une étoffe

Qui se trouve taillée à faire un philosophe.

Si le vôtre est né propre aux élévations

Où montent des savants les spéculations,

Le mien est fait, ma sœur, pour aller terre à terre

[…]

Ainsi dans nos desseins l’une à l’autre contraires,

Nous saurons toutes deux imiter notre mère ;

Vous, du côté de l’âme et des nobles désirs,

Moi, du côté des sens et des grossiers plaisirs.



Notons enfin qu’il n’est guère possible de trouver dans le discours d’Henriette une malicieuse et habile condamnation du pédantisme et de la connaissance envisagée comme une arme de combat par sa sœur. Henriette ne fuit pas la connaissance pour fuir les armées de précieux, bigots, dérangés, Trissotin en tête, et autres tartuffes des deux sexes qui s’enrobent d’une stérile érudition. Elle fuit la connaissance parce qu’elle n’y trouve, véritablement, aucun intérêt. À nul endroit, même lors de son tête-à-tête complice avec Clitandre (la scène 3 de l’acte I) qui dévoilera, lui, un attachement certain à la connaissance sur lequel nous reviendrons, elle ne modifiera sa position ou révélera le moindre intérêt pour l’aventure du savoir.

Sa messe est dite : Henriette est une joyeuse sotte, attachée aux plaisirs charnels et aux relations affectives sincères. Henriette semble, par ailleurs, dépourvue de la moindre perversité dans son rapport à la sexualité. Elle est pleine de bons sentiments, de saine vitalité… et vide de toute curiosité pour les choses de l’esprit. Le diagnostic s’aggrave un peu plus lorsque l’on constate que cette imbécillité résulte d’un choix délibéré et non d’une incapacité ou d’une condition première : en plusieurs endroits, Henriette fait ainsi preuve d’intelligence et de finesse, et l’acuité de ses jugements sur Trissotin est très juste.

Henriette est une imbécile heureuse, voire doublement heureuse, c’est-à-dire heureuse et heureuse de s’être choisie imbécile. Il faudra bien s’y faire. Aussi agréable qu’il puisse paraître à la principale intéressée, ce statut d’imbécile heureuse correspond bien évidemment à un échec dans le cadre du double défi et de la sexualité et de la connaissance qui nous préoccupe.





Bélise




c’est Mozart qu’on a assassiné
 (il y a déjà longtemps)


De longs développements ne sont guère nécessaires pour identifier la sévère perturbation du rapport qu’entretient Bélise à la sexualité : Bélise est une vieille pucelle érotomane délirante, convaincue que chacun des mâles qui l’entourent est follement épris d’elle. Et cela malgré les évidentes contradictions qui ne cessent pourtant de lui être renvoyées par son environnement social. Contradictions qui, loin d’éteindre la fournaise de son délire, l’alimentent furieusement et font redoubler les rires du public.

Ainsi, dès sa première apparition, lorsque Clitandre – qui ne la connaît pas encore très bien – cherche à lui révéler son amour pour Henriette, Bélise l’empêche de s’exprimer, sûre d’avoir percé sa manigance et son doux secret :


Ah tout beau, gardez-vous de m’ouvrir trop votre âme :

Si je vous ai su mettre au rang de mes amants,

Contentez-vous des yeux pour vos seuls truchements,

Et ne m’expliquez point par un autre langage

Des désirs qui chez moi passent pour un outrage ;

Aimez-moi, soupirez, brûlez pour mes appas,

Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas. (Acte I, scène 4.)



Pris dans les rets de l’interprétation délirante de Bélise, Clitandre, que l’on imagine trente ou quarante ans plus jeune qu’elle, ne parvient nullement à clarifier la nature véritable de ses sentiments.

À vrai dire, Molière use ce délire jusqu’à la corde puisque la dernière réplique de Bélise dans la pièce y fera encore référence, alors que l’union d’Henriette et de Clitandre est célébrée par (presque) tous :


Qu’il prenne garde au moins que je suis dans son cœur.

Par un prompt désespoir souvent on se marie,

Qu’on s’en repent après tout le temps de sa vie.



On notera incidemment que l’effrayante identification que nous avons proposée précédemment – de Bélise envisagée comme l’incarnation du destin futur d’Armande – semble renforcée par un échange entre cette dernière et sa sœur Henriette au sujet du même Clitandre (acte I, scène 1) :


ARMANDE

Mais à l’offre des vœux d’un amant dépité,

Trouvez-vous, je vous prie, entière sûreté ?

Croyez-vous pour vos yeux sa passion bien forte,

Et qu’en son cœur pour moi toute flamme soit morte ?

 




HENRIETTE

Il me le dit, ma sœur, et pour moi je le crois.




ARMANDE

Ne soyez pas, ma sœur, d’une si bonne foi,

Et croyez, quand il dit qu’il me quitte et vous aime,

Qu’il n’y songe pas bien, et se trompe lui-même.



À l’érotomanie franchement délirante de Bélise répond déjà chez Armande une conviction qui s’engage sur la même pente, même si elle est, à ce stade, partiellement justifiée du fait de sa relation platonique passée avec lui. La pente glissante semble ainsi suggérée par Molière lui-même. Elle conduit celui ou celle qui l’emprunte à passer lentement du sentiment amoureux dépité névrotique et douloureux (Armande), vers la conviction érotomane délirante qui résiste désormais à l’épreuve de toute contradiction (Bélise).

Loin d’ailleurs de se concentrer sur le seul Clitandre, cette érotomanie de Bélise s’étend à l’ensemble des hommes qui l’environnent, exception faite de ceux qui sont protégés par l’interdit d’inceste (ses deux frères, Ariste et Chrysale) ou par un statut social avilissant (les valets, laquais ou simples bourgeois tels que le notaire semblent lui être insignifiants, invisibles, voire asexués).

On peut ainsi dénombrer pas moins de six hommes sur lesquels cette irrépressible érotomanie se déverse : Clitandre, Trissotin, mais également Dorante, Damis, Cléonte, et Lycidas, qui n’apparaissent pas dans la pièce, mais qui sont évoqués dans une scène qui inspire à la fois le rire et la pitié. Alors que Bélise vient d’apprendre à ses deux frères que Clitandre est éperdument amoureux d’elle, les noms de ces quatre connaissances sont évoqués par l’un d’entre eux. Sans surprise, Bélise leur répond que ces quatre lascars sont fous d’elle.


ARISTE

Ces gens vous aiment ?




BÉLISE

Oui, de toute leur puissance.




ARISTE

Ils vous l’ont dit ?




BÉLISE

Aucun n’a pris cette licence ;

Ils m’ont su révérer si fort jusqu’à ce jour,

Qu’ils ne m’ont jamais dit un mot de leur amour :

Mais pour m’offrir leur cœur, et vouer leur service,

Les muets truchements ont tous fait leur office.




ARISTE

On ne voit presque point céans venir Damis.




BÉLISE

C’est pour me faire voir un respect plus soumis.




ARISTE

De mots piquants partout Dorante vous outrage.




BÉLISE

Ce sont emportements d’une jalouse rage.




ARISTE

[…]

Cléonte et Lycidas ont pris femme tous deux.




BÉLISE

C’est par un désespoir où j’ai réduit leurs feux.




CHRYSALE

De ces chimères-là vous devez vous défaire.




BÉLISE

Ah chimères ! Ce sont des chimères, dit-on !

Chimères, moi ! Vraiment chimères est fort bon !

Je me réjouis fort de chimères, mes frères,

Et je ne savais pas que j’eusse des chimères.



Je me réjouis fort de chimères ! Voilà pour la psychose sexuelle de Bélise.

Cette érotomanie sévère, que rien ne semble pouvoir plus atteindre, se conjugue chez Bélise à un rapport très singulier à la connaissance : elle aime profondément les savoirs, et démontre tout au long de la pièce un talent pédagogique remarquable dont le public lui-même fait l’expérience.

À titre d’exemple, dans une scène désopilante, le parler simple et ignare de Martine, la servante de cuisine, est soumis au prosélytisme linguistique tyrannique et ridicule de Philaminte et Bélise (acte II, scène 6). À chaque faute d’expression commise par Martine, Philaminte réagit sur un mode offusqué vide de toute information utile, tandis que Bélise formule systématiquement l’explication raisonnée des erreurs en question.

Ainsi, à Martine qui affirme : « Quand on se fait entendre, on parle toujours bien, Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien », Philaminte se contente d’un : « Hé bien, ne voilà pas encore de son style », alors que Bélise fait œuvre de pédagogie : « De pas, mis avec rien, tu fais la récidive, et c’est, comme on t’a dit, trop d’une négative. » Martine se révolte alors d’un : « Mon Dieu, je n’avons pas étugué comme vous, et je parlons tout droit comme on parle cheux nous », qui suscite à nouveau chez Philaminte une réaction narcissique exempte de toute explication : « Ah peut-on y tenir ! », alors que notre Bélise se fend d’un : « Quel solécisme horrible ! », susceptible d’instruire la pauvre Martine – mais également les lecteurs et le public des Femmes savantes – d’un terme fort érudit. Et, pour se faire entendre avec davantage de clarté, Bélise explique à Martine son emploi syntaxique fautif : « Je n’est qu’un singulier ; avons est pluriel. »

Ne comptant nullement en rester là, Martine rebondit alors sur la dernière phrase de Bélise (« Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ? ») et leur assène à toutes les deux un implacable : « Qui parle d’offenser grand’mère ni grand-père ? » Philaminte lui répond par un insignifiant « Ô Ciel ! », et doit sans doute chercher ses sels, tandis que Bélise prend au sérieux, une fois encore, l’erreur de Martine : « Grammaire est prise à contresens par toi, et je t’ai dit déjà d’où vient ce mot. »

N’y tenant plus, la servante s’exclame alors : « Ma foi, qu’il vienne de Chaillot, d’Auteuil, ou de Pontoise, cela ne me fait rien. »

Ne perdant toujours pas son calme et comprenant la méprise de son interlocutrice, Bélise lui dispense une nouvelle leçon informative, claire et rigoureuse :


La grammaire, du verbe et du nominatif,

Comme de l’adjectif avec le substantif,

Nous enseigne les lois.



Ce rapport sincère et éclairé à la connaissance, aux savoirs et à leur transmission est omniprésent chez Bélise, et ne se limite nullement à la scène que nous venons d’évoquer ni à la maîtrise de la langue française.

À titre d’exemple supplémentaire, dans l’acte III (scène 2), Bélise se montre férue de mécanique des solides en mouvement, cette branche de la physique toute récente en ce XVIIe siècle. Le binôme formé par « Philaminte la tyrannique au savoir belliqueux » et « Bélise l’érotomane savante » se trouve désormais aux prises avec un pauvre laquais qui vient de tomber ainsi que la chaise qu’il transportait avec empressement, en obéissant à une injonction impérieuse de Philaminte.


PHILAMINTE

Allons, petit garçon, vite, de quoi s’asseoir.

(Le laquais tombe avec la chaise.)

Voyez l’impertinent ! Est-ce que l’on doit choir,

Après avoir appris l’équilibre des choses ?




BÉLISE

De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes,

Et qu’elle vient d’avoir du point fixe écarté,

Ce que nous appelons centre de gravité ?



Où l’on retrouve, par comique de répétition, les insultes stériles et moqueuses de Philaminte qui contrastent avec les reproches éclairés et instructifs de Bélise. Plus loin encore, elle développe l’atomisme de Démocrite et le matérialisme d’Épicure, ainsi que certaines idées de Descartes et d’Aristote sur l’insécabilité des atomes et sur la nature du vide. Bref, Bélise est certes une vieille pucelle érotomane délirante, mais elle est également une authentique savante ! La plus savante de la bande, à vrai dire. La plus savante de la pièce, et très probablement plus savante aussi que la grande majorité des publics qui se contorsionnent depuis 1672 face aux péripéties des Femmes savantes.

Pauvre Bélise, pour laquelle je me surprends souvent à éprouver un sentiment plein de chagrin et de colère. Bélise, ex-Armande abandonnée à ses lubies, c’est Mozart qu’on a assassiné, ou plutôt Mozart qu’on a laissé crever sans intérêt pour elle et son rapport précocement perturbé à la sexualité. Chagrin et colère donc. Colère éprouvée envers ses deux frères, Chrysale et Ariste, individus suffisamment égoïstes et ballots pour se surprendre à découvrir si tardivement et ingénument son érotomanie, alors que ce mal doit la ronger depuis les profondeurs de sa jeunesse.

Bélise ou la tristesse infinie de l’aliénation mentale, et de la solitude radicale qui lui est ici associée.
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