


[image: couverture]







[image: pagetitre]






© ÉDITIONS ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2000

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-8497-9

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Introduction


Aujourd’hui, beaucoup de ceux qui pensent sur l’éthique – sur les conduites humaines – semblent découvrir le « souci de l’autre » comme une grande nouveauté, alors que depuis trente siècles, dans la vieille Bible gîtent des paroles « radioactives » qui « émettent » tranquillement des appels du genre : Si ton prochain est en échec, rends-lui des forces ; Souhaite pour l’autre comme pour toi-même (qu’on traduit un peu vite par : aime ton prochain comme toi-même), etc. Par une sorte de surenchère on en fait un nouvel idéal, une panacée spirituelle, une éthique du tout-pour-l’autre : « il faut » se sacrifier à lui, le remplacer dans ses épreuves, répondre pour lui, reconnaître d’avance qu’on est coupable envers lui…

Purs principes, mais qu’on brandit fermement, quitte à très vite les nuancer de façon massive à partir de l’objection simple : et si tous les autres réclament également leur part de Moi, où vais-je donner de la tête ? ne vais-je pas risquer d’être injuste en donnant plus à celui-ci qu’à ceux-là ? Alors ladite éthique s’infléchit vite, dans les faits, vers une gestion raisonnable, qui calcule les priorités, répartit les quota, aboutit même à une théorie de l’État originale : l’État serait, non pas comme l’ont dit les grands classiques, une instance qui prévient la violence des hommes dans leurs déchaînements rivaux, mais l’instance qui empêcherait que dans le dévouement absolu qui les anime, ils n’aillent donner à tout-va, dans une bonté injuste parce que imprudente.

On a donc aujourd’hui un étrange clivage : d’un côté, une éthique du tout pour l’autre, d’une bonté « folle », qui voit dans chacun la transcendance se « révéler » ; et de l’autre, une logique gestionnaire solide et multiforme où ceux qui « ne jouent pas le jeu » ou n’entrent pas dans le bon cadre basculent vite dans le néant. Dans cet « entre-deux » un peu pauvre, la pensée de ce que nous sommes ou de ce qui nous pousserait à sortir de nous-mêmes vers d’autres possibles, semble incongrue, la pensée de nos rapports à l’être, dans le vécu et l’invivable qui est le nôtre. C’est qu’elle menacerait le clivage de ces deux pôles, lequel fonctionne à plein sur une étrange hypocrisie qui n’a cure de se questionner : qui oserait dire aujourd’hui qu’il est « contre » l’éthique de Lévinas (symbole de l’éthique de l’autre, celle du don-de-soi, du dévouement « absolu »…)? sauf à risquer de paraître célébrer l’égoïsme que la plupart veulent vivre à fond mais en parlant de choses plus belles.

Eh bien rassurez-vous, ce livre n’est pas « contre », mais il prétend explorer le phénomène étrange, marqué par ce clivage, incarné par toute une mouvance à partir de Lévinas (passant par Derrida, Finkielkraut, etc.) ; interroger ce clivage entre don de soi et gestion des affaires – clivage que les sociétés chrétiennes ont fort bien supporté : entre d’un côté les paroles paradoxales de Jésus et de l’autre la bonne gestion du pouvoir, débonnaire ou implacable ; interroger aussi le drame philosophique de Lévinas dans son rapport en impasse à Heidegger qui l’amena à produire cette éthique. Cela peut nous aider à ouvrir la voie d’une autre éthique, non pas plus réaliste mais autrement plus exposée à l’épreuve d’être où la rencontre de l’autre soit un partage et un passage vers d’autres formes du possible et d’autres libertés d’être. Notre fil rouge sera la pensée de l’être dans ses ancrages les plus antiques et ses résurgences les plus présentes.

Allons-y. L’« éthique de Lévinas » appelle à « répondre pour l’autre », à être responsable d’autrui, à pouvoir le remplacer dans l’épreuve, à s’accomplir dans l’amour qu’on lui porte, à voir dans son visage l’écriture même de la loi morale et l’interdit de la transgresser. Elle pose qu’on n’est « jamais assez » proche de l’autre… Faut-il vraiment critiquer cela ? Pourquoi ne pas seulement constater que ces appels – notamment au don pour l’autre – sont très voisins de ceux du Christ et connaissent le même sort : ils sont vénérés puis doucement écartés, parce qu’« il faut bien » vivre, qu’autrui veut souvent votre peau, que son « visage » n’est pas toujours très accueillant, qu’il faut « un peu de réalisme ». Le même réalisme qui fit que Lévinas nuança cette passion pour l’autre par un peu de justice : s’il faut tout donner à chaque « autre », comment faire ? On peut disserter là-dessus sans dépasser le vieux clivage entre l’idéal et le réel, de sorte que dans cette éthique on se déclare très impliqué sans vraiment pouvoir l’être…

Mais ce n’est pas si simple. Lévinas identifie pensée et éthique – pourquoi pas ? – et son éthique, inspirée par l’Holocauste (comme symbole limite de l’indifférence à autrui) se veut un rempart sinon contre le retour de telles horreurs, du moins contre la lâcheté indifférente qui souvent les conditionne. Elle se veut une riposte radicale à l’égoïsme du sujet qui, bardé de confort et de savoir, ne pense qu’à « être », qu’à affirmer son souci de lui-même, oubliant l’injustice ambiante. Certes elle a des « excès » qui semblent la rendre impraticable voire déréelle. En somme : vous voulez empêcher la barbarie ? Répondez pour l’autre ; devenez des saints. Ailleurs on dit : imitez Jésus. Les effets en furent décevants, comme on sait. Et s’il faut que tout le monde fasse le geste christique pour sauver le monde, celui-ci pourra attendre, c’est-à-dire pourra souffrir encore longtemps.

Pourtant, cette éthique, en marge de ses « excès », est un rappel crucial à tous ceux qui sont lancés dans de grandes pensées ou de grands idéaux : le rappel que c’est dans le rapport à l’autre et non dans l’abstraction que le sujet trouve son chemin d’humanité et peut mettre à l’épreuve ses idées grandes ou petites sur l’existence.

Mais ce rappel salutaire – que nous aurons à discuter – bascule d’emblée chez Lévinas dans l’appel à « répondre » pour l’autre ; il faut se soumettre à son regard, emblème de la détresse humaine, se substituer à lui dans l’épreuve qui l’atteint. De sorte que l’« excès » de cette éthique n’en est pas un, c’est sa logique même, car qu’est-ce que chacun peut opposer à cela ? Son rapport à l’être ? Mais l’être n’est autre que le moi, dit Lévinas, et ce rapport à l’être n’est autre que notre égoïsme.

Voilà bien le point crucial où cette éthique, nous le verrons, bascule étrangement. Il nous faudra comprendre pourquoi Lévinas a bradé la pensée de l’être – qui pourtant dans la Bible est très intense (le mot clef y étant non pas « Dieu » mais l’être-temps, Yahvé, les mêmes lettres que HaVaYaH : l’être). C’est clairement autour de l’être, de la question de l’être, que s’est joué le drame de Lévinas en ce qu’il a de pathétique : au prix d’un sacrifice de soi, d’un poignant renoncement (à la pensée biblique de l’être), Lévinas, démuni, acculé, fut obligé de se replier sur cette posture fragile – qu’il mit toute son intelligence à rendre extrême, intéressante à force d’être intrigante, mais aussi peu utile qu’une exhortation passionnée : Consacrez-vous à autrui ! votre rapport à l’être, c’est autrui qui le détient ! Vieil appel judéo-chrétien, on n’a même plus à se demander pourquoi, il foire régulièrement et de façon si fracassante.

 

Ce renoncement à la pensée de l’être se révèle d’autant plus tragique que cette pensée, contre laquelle Lévinas dresse son éthique, fut développée par Heidegger, promu en France par le même Lévinas – qui la rejeta après la guerre devant l’horreur de l’Holocauste et l’option nazie de Heidegger. Simple détail : cette option était connue dès 1933, et le livre Autrement qu’être, clef de voûte de l’éthique lévinassienne, date de 1974 ; c’est dire que Lévinas a vécu plus de quarante ans dans la souffrance de l’amputation : il se coupe d’une pensée sur laquelle il s’est fondé, et pour ne pas tomber dans le vide, il développe un moralisme que seule sauve du ridicule son « obsession », son « excès », le forçage même qui en fait un symptôme. Si en outre, on sait que ladite pensée de l’être de Heidegger est ancrée dans la pensée biblique (juive) de l’être, on peut dire que le chemin de Lévinas confine à la passion (terme essentiel de son éthique) voire au chemin de croix – sur le plan et du vécu et de la pensée ; chez lui elles furent unies dans la même blessure.

Il s’agit donc de comprendre ce qui a fait produire à un homme une pensée à l’évidence excessive (se sacrifier pour l’autre, répondre pour lui où qu’il soit et quel qu’il soit…), une pensée que son auteur n’a semble-t-il pas appliquée, ne répondant à ce point ni de ses proches ni de ses lointains. Et ses adeptes aussi perpétuent le même décalage : appelant au sacrifice et à la responsabilité pour l’autre sans que cela ait d’incidence dans leur vie, alors que c’est le support de leur discours. La conviction semble aussi sincère que décalée du monde réel. Cela mérite d’être interrogé comme formation singulière du rapport à l’autre.

Que lui est-il donc arrivé ? Pas seulement « la Shoah » ; ou plutôt, elle a chez lui percuté un contexte plus complexe : a) son système de valeurs est au départ très « grec », très « occidental » ; le judaïsme y est mis en marge, non pas refoulé mais écarté, par respect de la vraie pensée, la grecque, appelée aussi philosophie ; b) son rapport à Heidegger : d’abord non critique et de pure admiration, puis de résistance à cause non pas de la pensée du Maître, jamais vraiment critiquée, mais son attitude ; c) et sur ce fond, « la Shoah » a fait choc, redonnant dans l’après-coup toutes leurs forces aux sources juives, mais sur le mode christique du sacrifice de soi ; remaniement qu’il nous faudra élucider.

Précisons que Lévinas était fier de décliner l’identité de philosophe – phénoménologue – déclarant qu’il écartait de ses « vrais » textes philosophiques les termes hébreux ou les faits bibliques vu que la Bible c’est de la « foi » et que la pensée, elle, relève de la raison et n’a pas à se laisser guider par la foi. Lévinas, jusque très tard, entérine comme évident le clivage entre la Bible-côté-foi et la « philo »-côté-pensée. Il s’autorise par la suite, quand même, quelques « exemples » tirés du Livre. En outre, dans son être philosophe le poids de Heidegger est lourd, essentiel. Celui de Husserl, quoique invoqué avec insistance, se réduit au principe de la méthode dite phénoménologique : éclairer un phénomène tel qu’il se donne à la conscience quand elle l’aborde sous plusieurs angles. Ce fond d’allégeance aux valeurs universitaires, essentiel chez Lévinas, évoque le programme que s’imposent certains juifs : réussir aux yeux des autres, dans leur domaine, surtout pas dans le domaine typiquement juif, et faire si bien que l’autre doit les reconnaître ; de quoi être, après coup, authentifiés comme juifs, avec un bon clivage entre foi et raison, origine et praxis. En tout cas, c’est sur ce fond « occidental » que lui arrive la catastrophe ; c’est comme penseur occidental qu’il veut affronter l’Événement, avec ses valeurs grecques, celles qui très tôt lui font vénérer Heidegger, lequel a sa carte du Parti nazi bien avant l’Extermination. Certes, après qu’on eut pris la mesure du désastre des Camps, il a des mots tels que : « Heidegger, on peut difficilement lui pardonner. » De fait, là où il y avait à « tuer » le père (qui a doublement triché : en passant au nazisme et en pillant les sources juives sur l’être tout en faisant sur elles, comme sur l’Holocauste, un silence total), Lévinas n’a pas pu l’affronter : de par son système de valeurs, il n’avait ni le libre accès aux richesses de ses origines, au Livre hébreu en tant que lieu de pensée, ni la liberté de jeu par rapport aux repères grecs qu’il arborait comme emblème. Faute de pouvoir tuer le père, il réalise sur lui-même, on le verra, le sacrifice qu’il prône plus tard dans son éthique ; il s’est « tué » comme penseur, produisant une éthique-symptôme où l’amour d’autrui à tous crin cherche en vain où se mettre en acte. Le fait que cette éthique soit intenable n’est pas son principal défaut ; ce pourrait même être un mérite : « une éthique intenable ? qu’à cela ne tienne ! soyons assez forts pour la tenir, ce serait sa valeur même » (!) ; mais c’est qu’elle mène tout droit à des ornières où la souffrance humaine s’accroît de sa méconnaissance.

Nous le montrons plus loin à partir d’un point de vue que j’appelle éthique de l’être où il n’y a pas opposition entre éthique et ontologie, car l’éthique est fondée sur l’affrontement entre l’être et ce-qui-est, entre ce-que-je-suis et mes possibles – qui, bien sûr, impliquent autrui sous le signe d’appels d’être symbolisés, qu’on nomme lois. Ces appels, intégrant le passé, puisque l’avenir a besoin du passé pour se mettre au présent, évitent d’en rester aux rhétoriques du « dépassement de soi ». S’il faut dépasser quelque chose, c’est le carcan de ce-que-je-suis lorsqu’il me coupe d’événements d’être aussi cruciaux que ce qu’il arrive à l’autre d’être, lui aussi, non loin de moi, lorsqu’il me coupe – ce carcan – des connexions par lesquelles je partage avec d’autres l’épreuve d’être, partage plein de heurts et d’amour, de conflits et de trêves, de maux et de bien-être. On le voit, il ne s’agit pas de répéter la religion sur un mode non-religieux mais de reprendre possession de certains problèmes que la religion a confisqués, parfois courageusement, car il n’y avait personne d’autre pour « faire le travail », pour les penser. Du coup, elle-même ne les a pas pensés, elle les a gérés et gardés intacts.

Du point de vue éthique de l’être, je constate que le système de Lévinas est intenable, incohérent, et pourtant : à mesure qu’on le découvre, qu’on l’interprète, on n’a pas grande envie de le dénoncer. On renonce à cette passion de la « vérité » qui nous fait jouir de dénoncer certaines erreurs ; à cause d’une certaine tendresse. Lévinas a été traumatisé par le nazisme, d’un trauma qui a secoué bien des fantasmes, qui les a fait s’effondrer, laissant notre homme désespéré côté pensée et démuni : à nu devant le monde, devant la pensée, pour laquelle il était doué. Ceux qui se piquent d’être plus forts, s’ils passaient par ce type d’épreuves, auraient produit les mêmes impasses. Mais en même temps, n’y a-t-il pas danger que ce tribut payé par lui à « la Shoah » devienne celui de beaucoup d’autres ? Que gagne-t-on à faire de l’Acte nazi le symbole de l’impensable ? Faut-il payer de sa pensée le respect dû aux victimes ? Faut-il la sacrifier pour maintenir l’emblème de la Faute absolue, inexpiable ? Les nouvelles générations exigent peut-être plus. Et c’est pourquoi notre tendresse pour l’homme contraint de produire ces idées n’empêche pas de les critiquer. Il importe que le remède âcre, amer, toxique et discutable qu’un homme a dû produire pour se soigner d’un grand trauma, ne fasse pas système et ne soit pas servi à d’autres comme nourriture réconfortante, ou pire : raffinement mondain fait d’exhortation périodique. Et cet appel à se consacrer à autrui pour y « accomplir » l’humain, cet appel que les acteurs de l’humanitaire jouent comme ils peuvent, serait-il notre seule réponse aux violences ambiantes ?

Au fond, ce livre « proteste » contre le fait qu’un penseur subtil, Lévinas, se soit effondré comme penseur sous le poids du nazisme – non celui des SS qui ont détruit tant de corps, mais celui de son maître Heidegger. Cette « protestation », j’ai voulu la rendre utile en ramenant cette éthique à son ancrage dans l’être-temps, que Heidegger a confisqué pour le rabattre sur lui-même, sur son fantasme narcissique ; ancrage que Lévinas a dû lâcher, dans sa fuite en avant, faute d’oser affronter le « père ».

Mais au-delà du cas Lévinas – symbolique d’une certaine impasse – il s’agit de poser des jalons pour une autre éthique que celle du sacrifice à l’autre ; je l’appelle éthique de l’être, chacun y affronte son histoire sous le signe du mouvement d’être qu’il partage avec d’autres, l’enjeu – modeste mais crucial – étant de ne pas trop s’identifier à ce-qu’il-est mais à ce qu’il est appelé à être.

Cela précise déjà le sens de notre alternative : don-de soi ou partage ? Nous verrons que nul ne se donne (à l’autre ou aux autres) sans les capturer dans ce don, dans ce soi qu’il leur offre comme s’il l’avait en mains propres. De fait, s’il l’a, c’est comme une idole saturée d’être. Alors l’issue serait-elle dans le partage ? Ici s’impose la différence énigmatique entre partage de l’avoir, ou du gâteau, avec la folle économie que cela produit, et partage de l’être. Le partage de soi est entre ces deux partages.

Le but n’est pas ici de « réfuter » l’éthique de Lévinas : ce serait trop facile surtout en partant du vécu de l’analyse ou du social qui nous entoure. Le but est plutôt d’interpréter cette éthique dans le drame qui l’a produite, et par là d’ouvrir la voie pour une autre éthique que l’éthique de l’autre, et que j’appelle éthique de l’être.

 

P.-S. La Bible hébraïque est souvent évoquée en tant que Livre, livre-source de la tradition dont Lévinas se réclame.








Conte moderne

En forme de prologue


1

Timor – Témor


Il est vrai que l’autre nous « requiert », et les appels venant de lui foisonnent ; la scène planétaire lance chaque jour son message assourdissant.

Quelqu’un m’appelle de l’étranger et me dit que son ami, médecin timorien, vient d’avoir la tête coupée, alors qu’il secourait des rescapés à l’Ouest… J’en reçois un choc de fatigue, de ces fatigues qui vous accablent devant la répétition. Non pas celle des tueries (après tout, il y a des tueurs, ils peuvent faire masse, ils peuvent même l’emporter de temps à autre, puis être vaincus : ce mouvement de l’histoire n’a pas de raison de nous abattre, au contraire, chacun choisit son camp et se bat pour, et ça avance), mais la répétition épuisante d’une Scène : où devant l’horreur massive l’opinion s’émeut, supplie ses responsables d’intervenir, et ceux-ci lui opposent un… accord total : oui, il faut intervenir, arrêter ça – au Rwanda, en Bosnie, au Kosovo, à Timor… – juste un peu de temps, on s’en occupe ; puis l’horreur s’accomplit, puis on intervient ; l’instance justicière débarque, protège des spectres, met de l’ordre dans les ruines, l’humanitaire panse les plaies ; souvent ses convois viennent dans le sillage des agresseurs : ils sont prévus.

Ce qui fait question, c’est que se répète la même scène où le couple horreur-indignation est bien soudé, où l’exaction accompagne la sainte colère, où deux discours – l’un totalitaire et l’autre humanitaire – s’opposent mais surtout se complètent pour reproduire ladite scène. À Timor, il y eut un raffinement de plus qui frise l’abjection : c’est l’instance tierce, les Nations-Unies, représentant la justice, qui encouragea ce petit peuple à oser s’exprimer, et quand sa libre expression attire sur lui les tueurs, on le laisse livré à leur feu. Le sacrifice humain massif semble devoir se dérouler dans l’émotion générale (chacun est très ému, hors de lui, même les tueurs…) et c’est après sa conclusion que des « mesures sérieuses » sont prises. À la limite, même l’Holocauste des Juifs : les chefs d’États libéraux auraient pu le prévenir, ou l’entraver, mais cela n’entrait pas dans leur cadre, leur planning, leur langage ; ils l’ont donc laissé faire, et après, ils ont pris de « solides » mesures pour que « jamais plus »… Or ça recommence, sur d’autres peuples.

Si ça se répète à ce point, c’est que le mal est profond. Un mal distinct mais isomorphe à celui que font les tueurs. Ce mal, je l’appelle nihilisme. Les tueurs annihilent ceux qui les gênent ; et les responsables, qui laissent faire, tiennent pour nulles les demandes qu’ils ne peuvent « traiter ». Au fond, le nihiliste est celui qui nie ce qui n’est pas lui, ce qui échappe à son cadre de fonctionnement, et ce qui menace cette négation. Le nihilisme est une variante du syndrome narcissique, individuel ou collectif : ce peut être une instance, un groupe de responsables – d’une entreprise, d’une nation, d’une planète. En cas de crise, quand il y va de la vie d’un homme ou d’un peuple, cette instance ne traite que ce qui entre dans son cadre, que ce qui se formule dans son langage : le reste, elle le nie, tout en versant des larmes sincères de crocodile ; ça n’entre pas dans son système, cela n’est pas, pour ainsi dire.

Que la logique d’instances tierces, emblèmes de loi, d’équité ou même de savoir-faire, soit une logique nihiliste faisant le tri entre ce qui s’intègre ou pas à son cadre narcissique, cela peut surprendre. Mais souvent ces instances ont laissé massacrer des peuples, des collectifs (porteurs de liens symboliques) pour ne pas troublerce cadre et son jeu ; alors qu’ayant les moyens d’intervenir, elles déclarent n’avoir pas le « cadre formel » pour le faire, et ne cherchent plus à mordre sur le réel. Le nihilisme, c’est de tirer le rideau sur l’autre jusqu’à ce qu’il soit annulé comme force d’être, et qu’on revienne à des formes intégrables du problème. Cette façon de nier l’autre sans que ça se voie est étrange, car ça se voit, ça crève les yeux. Cette lâcheté pourrit l’air ambiant et se transmet à ceux qui suivent, comme une tare : où l’on tient plus à ce-qu’on-est qu’à ce qu’on-peut-être ; plus à ce-qu’on-a qu’au possible de l’être qui nous porte et nous traverse.

La même logique sévit en temps de paix dans nos espaces sociaux et en fait des jungles. Quand par exemple la reconnaissance cherchée n’est pas celle de l’être et du possible qui vous reconnaît avec surprise (« Tiens, c’est toi ? », vous dit l’idée que vous cherchez, elle vous « reconnaît », vous donne lieu, vous renouvelle), mais celle d’images qui s’effacent et d’idoles qui se brisent l’une par l’autre dans une course folle, c’est un nihilisme analogue : où, pour exister un peu, on nie tout ce qui n’est pas « soi », on fait tout pour des signes de reconnaissance qui relèvent de… l’avoir et non de l’être. Au fond, nous réagissons aux crises lointaines comme nous vivons, sur le même mode d’être ; toutes ces formes « raffinées » rejoignent cahin-caha le bon vieux narcissisme où l’on s’identifie à l’être (ou au néant car l’être, on peut toujours en saisir quelque chose : je suis enseignant, je suis père, je suis amant… Mais : je suis rien ou je fais rien, c’est insaisissable, avec des airs d’infini). De la même façon : « Ce qui se passe, voyez-vous, on y peut rien… zones d’influence, prix des denrées, prix de l’équilibre, investissement, et l’Afrique,… et le fric… tiens, si on les menaçait de bloquer les prêts ?…. Le grand Avoir décidera du possible… » Mais non ! le temps de se décider, le massacre est fait, la Scène est jouée.

Ainsi la logique du cadrage – où le jeu de l’être se réduit à l’affrontement entre cadres narcissiques – se révèle nihiliste, meurtrière, éthiquement nulle ; loin de toute idée de vérité. Pourquoi voulez-vous qu’en vous promenant dans la vie avec un cadre, un écran, l’essentiel de la vie passe par là ? Cela arrive, mais c’est rare. Ce qui passe par là, c’est votre évitement de la vie, votre envie de détruire ce qui échappe à ce cadre, y compris vous-même. Nihilisme.

Dans mes recherches sur le jeu et la violence, j’ai montré l’importance de briser cette emprise du cadre, de faire pression pour que l’instance responsable se vive comme multiple, hétérogène, ayant au moins deux langues : la langue de la raison et la langue de la vie ; la langue du calcul et celle de la dignité. Du reste, l’instance meurtrière, elle, apparaît multiforme : entre les tueurs, l’armée officielle, le gouvernement, les forces libérales… il y a « désaccord » : Cela permet à l’État de laisser saigner à blanc un petit peuple pour ensuite jeter l’éponge et accepter qu’une autre force vienne gérer les rescapés.

Cette pluralité de l’instance tierce, nous en faisons partie, cela nous impose de lui apprendre plusieurs « langues ». Cette pluralité peut casser le couple pervers de l’horreur et de l’indignation ; et permettre que l’indignation fasse autre chose que de se planter devant l’horreur et de s’épuiser dans l’impuissance. Quant à l’opinion, cela peut lui éviter de digérer bêtement des sacrifices humains géants.
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Le vrai malaise


Tel est le message de l’Europe aux foules déportées, massacrées, prises en otages par des tyrans – message non formulé mais évident : « Oui, c’est affreux mais on n’y peut rien… si ce n’est vous aider à moins souffrir. Le mal est imparable, mais l’humanitaire l’adoucit. » On entre dans un dédale infini de mesures pratiques, qui excitent les reporters. C’est si complexe que ça calme ces malheureux, ça leur ferait presque oublier qu’ils n’existent plus comme collectif. Ils ne sont plus qu’un grand nombre d’individus, de petites hordes : bouches à nourrir, corps à soigner, moral à plat… Ça évite de penser plus loin, de penser tout court. Allez, pas d’histoires puisque l’histoire, on n’y peut rien, sauf la faire avaler.

Le message des Américains à ces mêmes peuples est différent : « Ces horreurs sont intolérables ! On débarque pour que ça cesse ; oui, une raclée, à ce monstre pour l’arrêter. Bien sûr, il faut du zéro-victimes dans nos rangs. Comprenez : peut-on dire à nos gars – du Texas ou de l’Arizona – de se faire tuer pour le Kosovo ? » On comprend : le problème est local, régional, européen (ou africain, pour le Rwanda), mais pas mondial comme ce fut le cas lors du grand Débarquement : il y allait du leadership planétaire, à ne pas laisser aux nazis ou aux Russes.

Du coup, l’Europe est plus interpellée. En attendant qu’elle « réponde » (on attendra longtemps), ce mélange des deux messages explique les stratégies plus que bancales adoptées (au Kosovo et ailleurs…). Fatalisme de l’Europe, dureté retenue des USA ; stratégies inadéquates qui satisfont les deux messages, entre égoïsme et rétention. Cela fait que l’Europe est en retrait face aux horreurs qui se produisent dans son espace. En répondant à ces peuples en détresse sur un mode qui les annule historiquement, ou qui prend acte de leur effacement, l’Europe s’annule elle-même comme force historique qui intervient pour ses valeurs, celles qu’elle affiche.

Cette « auto-destruction » s’inscrit au moment même où l’Europe s’affirme comme entité ; où avec sa monnaie, elle se donne le change. Donc l’Euro et d’autres signes ne lui donnent pas le souffle d’imposer une loi, ni la force symbolique de poser une vraie limite quand des tyrans « dépassent les bornes », ni l’énergie d’affirmer une dignité quand l’injustice est massive. Comme quoi le courage et l’esprit ne sont pas déductibles d’une organisation ; il n’y a pas de structure qui, une fois mise en place, permette d’avoir du cœur et du courage au niveau de ce qui fait acte, de ce qui fait prendre une part active à l’événement, plutôt que de se rabattre sur l’activisme qui panse les plaies.

L’humanitaire prend la place d’un désistement historique : un vide d’histoire que l’on voudrait entériner ; mais l’histoire ne veut pas, elle se repointe et revient frapper à la porte : « Histoire cherche sujets pour la vivre. N’y a-t-il personne ? Pas de souffle historique ? » On repassera. Par ailleurs, des sujets crèvent d’ennui et de déprime parce que aucune « histoire » ne leur arrive ; histoires de cœur et de courage, bien sûr ; y a-t-il d’autres événements ? Une secousse d’être vous atteint, un coup au cœur ; ici, c’est le coup de poker d’un tyran « identitaire ». À se défiler trop souvent, une vague nausée enveloppe les corps et les esprits.

Dans les secousses qui marquent ce siècle, une idée insiste : on ne peut pas se dérober à son histoire, sauf à n’écrire que l’histoire d’une dérobade. Elle s’est étalée au grand jour dans la Seconde Guerre ; on n’en a pas fini avec. Et le déploiement humanitaire (fût-il utile) ne peut la camoufler.
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Quand l’action ratée justifie l’inaction


Scène récente : une enseignante étrangère me raconte que dans le train Strasbourg-Paris une jeune Noire entre dans le compartiment, s’apprête à s’asseoir près d’un monsieur qui soudain s’écrie : « La place n’est pas libre ! » Elle en avise une autre, près d’une dame, celle-ci explose : « Il n’y a pas de place, ici, mademoiselle ! » Enfin, elle pointe une place libre près de l’enseignante, qui l’accueille, mais voilà que son voisin déclare : « Il n’y a pas de place, on vous dit ! – Si, la place est libre », insiste l’enseignante, qui assoit auprès d’elle la fille noire hébétée. Les autres passagers sont mutiques, prêts au rituel du sacrifice. Cette scène, en grand, s’appelle nettoyage ethnique : « Pas de place pour vous ici. – Et là ? – Non plus… » Finalement on en trouve une mais entre-temps, violence et lâcheté de ceux qui laissent faire.

Terrible scène du manque de place. Elle se répète tant qu’elle n’est pas reconnue. Quand c’est le manque de place pour soi, cela s’appelle chômage ; c’est massif. Et le manque total de place pour l’autre, c’est la scène de la haine identitaire. Les nazis l’ont jouée naguère sur le mode radical : Pas de place pour vous… sur cette terre. Et ils ont gazé l’autre. Les camps hantent notre actualité, et cela rattache le Kosovo à ce que je nomme événement du siècle : où chaque identité se fracasse sur elle-même pour se révéler autre. Une brisure qui ouvre parfois les cœurs crispés, qui les ouvre sur autre chose. Dommage qu’à la place du cœur l’Europe n’ait que l’euro.

Ces impasses ne sont pas dues à une technologique aveugle, à une logique de pures machines dont la force presque autonome annulerait la pensée : les techniques et les machines sont l’œuvre des hommes ; ceux-ci ne sont pas plus bêtes que d’autres : mais leur stratégie aberrante (tout bombarder…) dit leur manie de contourner le problème, d’éluder l’affrontement, de refouler le conflit, d’ignorer l’autre, en fait. Et cela se paie : le refoulé revient en force, le conflit est plus aigu. De sorte que tous ces sacrifices humains, offerts au tyran qui s’en délecte, sont aussi offerts à une autre idole : au narcissisme flasque des phobiques de l’acte ; aux ventres mous à qui l’acte fait si peur qu’il devient impossible : pour libérer le Kosovo aujourd’hui, le libérer du manque total de place pour l’autre, il faudra des prouesses.

De fait, tous les peuples mutilés sont les victimes de cette lâcheté légaliste qui invoque l’ordre ou le règlement pour s’empêcher d’agir et qui, quand elle ne peut plus éluder l’action, l’accomplit dans de telles contorsions que ça désespère, et que l’action foireuse justifie après coup l’inaction lâche, donne raison à ceux qui voulaient qu’on reste tranquille, qu’on discute encore… Leurs homologues, dans la Seconde Guerre, recommandaient la même chose : qu’on ne s’agite pas, et surtout pas hors des cadres établis, pour des gens qui « de toute façon » sont condamnés. Aujourd’hui, les mêmes voient l’échec de l’Europe dans le fait qu’elle se retrouve derrière les États-Unis. Mais est-ce la faute des Américains s’ils doivent périodiquement venir torcher l’Europe ? Certes, ils sont un peu gourds, ils aiment le coca-cola, mais leur présence en avant est le signe que l’Europe, plutôt que « faible », a des « faiblesses » pour l’ordre en place et pour la botte (comme en 40) ; des faiblesses pour cette douce mauvaise conscience qui fait qu’après l’horreur on se demande : comment une chose pareille est-elle possible ? comment est-elle même « pensable » ? ! Allons, c’est pensable et ça se répète. Ces mêmes faiblesses, pendant la guerre, ont forcé les États-Unis à venir libérer l’Europe de ces deux mêmes idoles : du tyran et du quant-à-soi ; de la trique et du ventre mou. (Certains leur en veulent encore pour ça : les gens veules en veulent à leur libérateur, sauf s’il devient leur tyran.)

La phobie de l’acte, doublée d’une phobie de la loi, est le fait de gens, au demeurant très raisonnables, pour qui l’homme doit servir la loi et non la loi faire vivre les hommes. C’est une vaste pathologie qui trame notre actualité et que l’on retrouve au quotidien, par exemple dans cette peur obsédante de la violence qui bien souvent ne fait que la redoubler.
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Questions d’être
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L’erreur sur l’être


L’être serait-ce le moi ? L’être, qui fait « être » tout ce-qui-est et qui traverse tout ce-qui-est, Lévinas le réduit à l’exigence d’être-identique-à-soi ; il dit souvent : « l’être c’est-à-dire le moi » car pour lui le moi n’est rien d’autre que le vœu de persister dans son être. L’horreur de l’être, qu’il proclame, est donc ce qu’on appelait naguère l’horreur du moi (on le disait « haïssable » mais il s’est toujours bien nourri de cette haine). En tout cas, l’être étant borné au moi, on comprend que celui-ci, s’il veut sortir de son égoïsme, n’a rien à attendre de son rapport avec l’être si ce n’est, à la rigueur, une fascination de son « être-pour-la-mort » et autres nombrilismes. Il n’a plus qu’à se tourner vers l’autre, vers autrui, dans un face-à-face où devrait se déployer une relation « authentique » dont les moteurs s’affineront peu à peu : je dois répondre pour l’autre, je suis coupable envers lui, son regard me dicte les interdits majeurs, etc. Bref, tous les démêlés qu’on peut avoir avec l’être seront projetés sur l’espace du rapport à l’autre, puisque l’autre remplace l’être.

Pour nous, il y a erreur sur l’être, et elle est si énorme que seule peut l’expliquer une cause profonde et affective.

L’erreur est simple : l’être, pour le sujet, c’est à la fois ce qui le porte et le traverse ; son rapport à l’être comporte donc ce-qui-est identique à soi et ce qui pousse à en sortir. Ainsi, ce pour quoi Lévinas écarte l’être, c’est justement ce pourquoi l’être s’impose comme appel à sortir de soi, sortie qui résulte du contact même avec l’être qui nous traverse. Dans notre analyse des Dix paroles1, dès la première, l’être se pose comme ce qui nous sort de l’esclavage de ce-qu’on-est ; ou plutôt, comme ce qui nous sort de ce-qui-est car ce-qui-est serait pur esclavage sans l’appel d’être qui nous appelle à en sortir – et donc à rencontrer les autres qui sont en proie à cette sortie. C’est en quoi le rapport à l’être, s’il est vécu dans l’ouverture, implique l’altérité lévinassienne, et pas l’inverse : celle-ci n’implique pas de penser l’être. Le rapport à l’être implique l’altérité dans l’écart de soi à soi ; elle est donc intrinsèque même si elle ne prend acte que dans l’espace de la rencontre avec un autre.

De sorte qu’il n’y a pas à « couper » l’être par le souci de l’autre : ce souci est déjà là, bien sous les yeux, pour qui vit le rapport à l’être sans s’isoler du monde ni se couper des autres.

Ayant donc rejeté l’être, Lévinas fait comme si le rapport à l’être était la quête d’« un soi qui ne se serait que soi » (sic). Or ce rapport, dès lors que le sujet ne s’y prend pas pour le tout de l’être (auquel cas, pour lui, il n’y a plus d’être), ce rapport à l’être implique de reconnaître qu’il y a de l’autre en soi et que, dans l’autre ou dans l’être qui le dépasse, qui lui est autre, le soi est appelé à advenir. Ainsi, dire que « l’Autre [est] dans le Même » est évident, c’est bien pour ça qu’il y a de la haine identitaire ; mais l’Autre existe dans le Même non du fait d’une « assignation à répondre d’autrui », mais parce que le même s’altère dès ses premiers rapports à l’être ; à l’être comme fonction qui, au cœur de « notre » être, se déclenche en tant qu’Autre.

C’est pourquoi l’Autrement qu’être, concept majeur de Lévinas par quoi il veut contourner l’être, fait question : comment l’« autrement qu’être » est-il en dehors de l’être ? ou « au-delà de toute référence à l’être » ? L’autrement qu’être est une modalité de l’être : l’être s’altère à souhait dans les mouvements où il existe, chaotiques ou réguliers ; l’être comme potentiel de possibles, et non l’être réduit à « moi » par tel coup de force narcissique.

 

Se substituer à l’autre ? Pourtant Lévinas en vient à l’idée de substitution : le sujet doit remplacer l’autre dans les épreuves de son histoire, il doit se vider de lui-même pour faire place à cet autre ; son « assignation » à répondre pour l’autre doit l’amener à « se vider de son être »2. Il s’agit donc d’un sacrifice où l’on donne « son être » à l’autre : mon être pour son malêtre ; je donne mon être pour que l’autre soit. Substitution. Lévinas y voit le secret du psychisme humain. Certes, nous savons par ailleurs que s’y rattachent la métaphore, le transfert, et l’effet symbolique de « l’un pour l’autre ». (Ou : l’un à la place de l’autre ; l’un sous l’autre dit la Bible : il sacrifia le bélier sous son fils, pour dire : à la place de.) La substitution est au cœur du symbolique en tant qu’il extrait le sujet d’une posture mortifiée ou exclut et le réintègre à la vie par un acte… « symbolique ». Mais pour Lévinas, la substitution doit être « réelle » : le sujet « vidé de son être » « accueille » l’autre en lui comme une mère fait place en elle à son fœtus.

Or l’être c’est aussi du vide, et le contact avec l’être implique par à-coups un certain évidement. C’est même cet évidement récurrent et ses secousses qui appellent aux substitutions et autres symbolisations. Mais Lévinas ne voit qu’égoïsme dans le cramponnement à soi pour « garder » son identité, alors que celle-ci, dans son processus, comporte et le geste de s’y cramponner et celui de s’en dessaisir pour passer outre. Il voit dans la substitution l’acte de se substituer à l’autre pour que l’épreuve qui est la sienne puisse avoir lieu en nous dans de bonnes conditions. On donnerait de sa texture à l’autre pour qu’il puisse écrire son texte commodément. Parfois Lévinas appelle cela sainteté3 et parle souvent de « donner sa peau à l’autre », sa peau comme support et contenant.

 

De fait, s’il fallait imiter les saints (mais le faut-il ?), on verrait que leur génie n’est pas de se sacrifier à l’autre mais d’accéder à une telle ouverture sur l’être, un tel rayonnement d’être, qu’ils en transmettent une parcelle à ceux qui les approchent. S’ils se sacrifiaient à l’autre, ils l’écraseraient de leur sacrifice. C’est plutôt leur existence, chargée d’intenses ruptures, qui instaure un potentiel symbolique. En cela elle « répond pour » l’entourage, au sens non pas où elle comble les déficits d’autrui mais où par elle-même, par la force de sa référence et de sa présence dans l’être-temps, elle aide les autres à trouver un appui, un espoir. Lévinas invoque le Talmud, pour qui les enfants qui étudient le Livre sauvent le monde. Pourquoi pas ? En tout cas, ils lui font du bien, ils créent pour lui un répondant ; mais « répondent »-ils pour autrui au sens qu’il donne à ce mot ? De même l’idée talmudique que le monde subsiste « à cause de trente-six justes » : est-ce parce qu’ils se dévouent aux autres ? ou parce que leur existence est un bien pour les autres, par des voies à la fois claires et mystérieuses ? Selon la Tradition, ils « intercèdent » : ils suscitent des appels d’être favorables, des appels de vie ; ils greffent des appels là où la surdité ambiante provoque l’étouffement. Leur existence, comme rayonnement symbolique, est garante de ce qu’il existe d’autres modes d’être que l’ordinaire. À ce titre elle fait du bien, sans « sacrifice ».

Ainsi, même face aux traditions religieuses, Lévinas surenchérit : pour lui, le rayonnement du saint est d’aller répondre pour l’autre et de se sacrifier à lui. Or il se peut que ce rayonnement, cette existence, comme ouverture sur l’être, donne aux autres du répondant, leur épargne des sacrifices dès lors qu’ils s’ouvrent à leur tour à la part d’être qui serait la leur, devant cette « étrange » existence.

En renfort au sacrifice et à « donner sa peau à l’autre », Lévinas invoque la maternité : la mère a bien son enfant dans la peau. Certes, mais ce rapport essentiel n’est qu’une étape dans le lien plus vaste de la mère à l’enfant, où l’enjeu est de faire certaines séparations – qui ne sont pas des ruptures, qui doivent créer des entre-deux où l’enfant répond pour lui-même, quitte à connaître des angoisses et des doutes. Et la mère y apprend à répondre pour elle-même, comme femme, sans s’appuyer sur son « sacrifice » à l’enfant, car lui ou elle risque d’y passer. Il y va non pas de leur autonomie réciproque mais de leur liberté de vivre. Pour Lévinas au contraire, le sujet est « obsédé » par le souci de l’autre, « persécuté » par ce souci, comme la mère qui inclut son enfant : censée lui donner l’« intégralité » de sa vie, sa « patience infinie », etc.

Cette maternance assez fictive (où manque l’aspect possessif, voire dévorant, pourtant connu), Lévinas pose qu’elle est « requise » de tout sujet que là est notre vocation « humaine ». Il semble prendre à la lettre des mots d’amour que lance une mère à son enfant : « Ah qu’on me sacrifie pour toi ! » (mot courant en judéo-arabe ; or la même tradition a un proverbe moins naïf : l’ange de la mort se présente dans une maison où une mère disait ce mot à son enfant malade : « Que je sois sacrifiée pour toi ! » L’ange se prépare à prendre la mère, elle s’affole n’étant pas prête à mourir, et lui lance : « Le malade est dans l’autre chambre ! »). Le modèle maternel est donc prégnant, il « sert de fil conducteur à la pensée de la vie du sujet » nous confirme une disciple4, qui pense que dans ce modèle l’autre « commande » au sujet la substitution c’est-à-dire le sacrifice, le don de soi. Mais peu d’enfants se sont remis de ce don-de-soi que fit leur mère.

 

Face-à-face et drôle de « tiers ». Lévinas parle de « couper » l’être par le souci d’autrui, par la proximité à l’autre. À entendre : couper le moi et son enflure – sa « plénitude » – par un peu de souci pour l’autre. Or, si l’être c’est le moi, l’appel revient à dire : Pensez un peu aux autres ! soyez moins égoïstes. (Mais ne faut-il pas se demander pourquoi ce n’est pas entendu ?) Et si l’être n’est pas le moi ? Si l’être est ce qui fait être tout ce-qui-est, qui donc porte le moi, le traverse et le déborde ? Alors il est d’emblée « coupé » par les cassures, les traversées, les secousses – auxquelles bien sûr le moi résiste par peur de se perdre, par angoisse d’être sans repère ; mais la lutte est ouverte et l’épreuve indécidable. Son enjeu éthique est clair : que le sujet ne se referme pas sur lui-même – il perdrait le reste de son être et de son histoire ; qu’il intègre sa mémoire à son avenir.

Ce rejet de l’être a pour cause Heidegger ; les prétextes n’en manquent pas : le maître allemand ressasse que le Dasein (l’être-humain) est d’abord soucieux de sa mort comme de sa « possibilité ultime ». Cela fait partie de son syndrome narcissique : le maître se prend pour l’être pensant. Mais après tout, c’est lui qui s’y prend, il ne détient pas la question de l’être, n’en contrôle pas les avenues. Son Dasein (être-là de l’homme, forme localisée de l’être) peut bien se fasciner sur sa fin et en oublier le reste, c’est sa façon de voir, c’est son fantasme, il ne fait pas loi. Est-ce une raison pour rejeter l’être ? C’est chez Heidegger, surtout à certaines époques, que l’être se confond avec sa clôture narcissique, celle qu’incarne le penseur. C’est chez Heidegger qu’il s’agit d’un mode d’être ouvertement narcissique. Mais c’est bien ce qui exaspère Lévinas qui a beau jeu de clamer : plutôt que de ta mort, soucie-toi de la vie des autres, de ceux que tu as devant toi, face à toi. D’où le thème écrasant du face-à-face.

Ce thème, il le nuance tout de même en imposant un tiers, sous forme d’instances sociales qui mettent un peu de bon sens dans la folie possible du face à face avec autrui. La raison qu’il en donne est touchante : ce don passionné pour l’autre pourrait léser les autres, ceux qui sont loin… Donc, il faut du tiers organisé qui tempère et compense. Du coup, avec le tiers sous forme sociale instituée, cette éthique devient banale voire décevante : tous ces raffinements de pensée pour s’en remettre aux institutions, prétendues objectives ? Comme si elles aussi n’avaient pas leurs préjugés, leurs prétentions narcissiques… N’est-ce pas leur instance, jointe au social, avec son besoin de calme et de compromis, qui fit le lit de la barbarie ? Alors ce drôle de tiers sera nuancé par un appel à l’« intériorité », au questionnement moral, appel à ne pas se déterminer « par les seuls facteurs politiques… ». Bref, un peu de morale, chères institutions…

Étrange, de prendre pour tiers l’institution et de compter sur sa morale. D’autant que l’expérience analytique en a dit long sur le tiers symbolique. Au-delà du tiers comme langage – cher aux structuralistes et dont la force symbolique peut se révéler assez réduite –, il s’agit du symbolique comme passage du deux au trois. Déjà dans le rapport à la mère, il faut du tiers qui lie et qui sépare, qui ouvre l’autre – la mère – sur un ailleurs ; il faut du père, par exemple. Du tiers dans le couple aussi, y compris le couple que l’on est avec soi-même et sa psyché, d’où émerge un appel à être entendu. Faut-il balayer tout cela, pour maintenir le face-à-face avec pour tiers les institutions « raisonnables » ?

 

Le bien d’autrui. Lévinas dit que son éthique (du sujet voué à l’autre), on ne la décide pas, on y est poussé, comme par une vocation ; car elle exprime « la bonté originelle de la création », elle signifie qu’avant de « prendre pied dans l’être », l’homme appartient à l’ordre de la bonté. Comment peut-on être bon avant d’être ? Pour accéder à l’être-bon de la création, ne faut-il pas déjà s’engager dans l’épreuve du rapport à l’être, accéder à l’être créatif ? N’est-ce pas dans le mouvement de faire sa vie, de la recréer, qu’on peut faire preuve de bonté, c’est-à-dire trouver que « c’est bon » sur un mode qui convient à l’être ? Même le Créateur de la Genèse, l’être-temps trouve que sa création « est bonne » en s’engageant dans le mouvement d’être qu’elle suppose.

Mais Lévinas prend le raccourci : le bien, dit-il, c’est de se dévouer à l’autre. À la limite, si quelque chose doit se créer, c’est ce dévouement, ce don pour l’autre, cette substitution. Il spécialise l’être-bien : c’est ce qui s’oriente vers autrui ; ou plutôt, puisque l’être c’est le moi et qu’il faut l’écarter, il reste le lien à l’autre et c’est cela l’être-bien quand c’est un don de soi à l’autre. La souffrance d’autrui, dit-il, constitue une « mémoire qui précède toute mémoire ». Qu’est-ce donc que ce temps où la souffrance d’autrui est dans l’origine de nos vies ? Est-ce l’élan semi-conscient de Lévinas pour « refaire » sa vie psychique en prenant pour origine la souffrance des siens ? Son geste pathétique, impérieux, impréparé, est poussé par une vocation : par la voix des autres qui crie en silence. La réalité ne lui laisse pas le temps : après tout, il aurait pu engager ce travail, cette mutation, dès 1933-1934, quand Hitler arrive au pouvoir et que Heidegger entre au Parti nazi. Mais son échelle des valeurs était déjà trop bien fixée : le monde grec, la métaphysique, la phénoménologie… L’hébreu c’est pour chez soi, souvenir pieux et inspirant, la pensée est grecque. Cette échelle de valeurs mettra près de cinquante ans à se nuancer, arrivant jusqu’à l’idée… que la Bible est « nécessaire à la pensée » (ce n’est toujours pas de la pensée mais c’est « nécessaire à »). Impossible de briser cette échelle de valeurs dès 34 : avec quoi l’aurait-il fait ? Ni dès 45, quand c’est le poids écrasant de la souffrance et du réel qui tomba comme une chape.

Cela dit, est-il vrai qu’à l’origine de votre mémoire, la précédant, il y a la souffrance d’autrui ? Et si à l’origine de votre mémoire il y avait vos traumas, et non pas ceux d’autrui ? Plus tard seulement vous apprenez que les vôtres s’articulent sur les siens. Cette éthique contredit donc l’engendrement de l’humain tel que l’histoire et le vécu nous en témoignent. En mettant l’autre quelconque dans mon origine absolue, j’oublie que, lorsqu’il y est, c’est de lui que j’émerge, que je me sépare, pour prendre pied dans le mouvement d’être ; de « lui » ou plutôt de certaines formes d’altérité qui m’ont fait naître. Mais on comprend qu’ayant rayé l’être (confondu avec sa clôture narcissique), cette éthique a du mal à penser l’être dans le temps, et l’histoire du sujet comme plongé dans l’être-temps où il se bat à coups de ruptures et de fusions pour déjà exister.

Lévinas insiste : nos rares îlots d’humanité nous rattachent à l’idée de bien. Mais qui en doute ? Le problème est dans le fait que chacun part pour faire du bien – à d’autres ou à lui – et que dans l’ensemble ça fait très mal. Nous savons tous que l’« âme humaine », malgré l’opprobre et la détresse, peut entendre l’appel du bien. Même le criminel et le délinquant entendent cet appel, mais leur geste signifie qu’ils sont forcés d’y être sourds, par vengeance, parce que d’autres leur ont fait mal. Si nos actes font du bien, ce bien nous atteint en même temps qu’il fait le détour par quelques autres : est-ce à dire qu’il consiste dans ce détour ? Le bien que vous faites déborde l’autre en même temps qu’il vous déborde : son ressort est-il la souffrance d’autrui ou le détour qu’elle fait en éveillant en vous un certain manque qui vous atteint autant que lui ?

 

Revenons aux enfants qui lisent le Livre. Est-ce qu’ils « répondent » pour les autres au sens où ils se sacrifient et prennent sur eux le manquement des autres ? Leur manquement à l’étude par exemple ? Certes, ces enfants qui étudient le Livre de l’être – au sens large – « répondent » de quelque chose et répondent pour ceux qui cherchent un répondant ou un espoir puisqu’ils maintiennent vivante la loi de l’être (dont le Livre est un symbole) ; ils la maintiennent par leur étude qui symbolise l’ouverture sur l’être infini. Pourquoi dire qu’ils se sacrifient ? Sur ce, Lévinas pointe la référence biblique qu’il préfère pour son éthique ; c’est Isaïe 53, elle est tardive et pré-christique : y surgit pour la première fois l’idée du serviteur qui prend sur lui les péchés des autres ; sa blessure à lui serait le signe de leur guérison. C’est ce texte et d’autres du même ordre que Jésus incarnera. En toute logique, Lévinas dit la vérité de son éthique : il faut être le Messie des autres ; être humain, c’est être sauveur, consolateur, messie. « Le fait de ne pas se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres définit l’ipséité même. Toutes les personnes sont le Messie5. » La tradition juive, elle, a mis le messie très loin, à l’infini, comme un point idéal – nécessaire à penser mais qu’on ne doit pas incarner. À sa place vide, dans le creux où manque cette incarnation, la parole symbolique opère : elle tire de sa mortification l’être souffrant, elle fait la substitution, comme le bélier substitué à Isaac dans la scène du non-sacrifice. C’est une chose de symboliser la souffrance, de la reconnaître, d’aider à la déplacer, d’empêcher qu’elle s’enkyste sur le mode mortifère, c’en est une autre de la prendre sur soi pour que l’autre en soit déchargé. Sur ce point crucial, la dimension du symbolique est écartée mais on garde curieusement son repère essentiel : le don et la substitution, que l’on rabat sur le réel du sacrifice.

Mais ce qui spécifie l’homme, est-ce d’être un « animal rationnel » ou d’être producteur de symbolique ? Partager avec l’autre ce symbolique, lui ouvrir cette dimension quand il en est exclu, Lévinas le remplace par l’appel à donner sa peau, à se sacrifier pour l’autre. Cela veut dire qu’il avait du symbolique une piètre idée, celle des métaphysiciens qui ont remplacé le symbole par le concept, l’acte de délivrance par la ratiocination, l’accès à l’être et au devenir par l’opération logique ou par la mise en place de Dieu comme Être suprême. Leurs descendants en ont reçu la « punition », de plein fouet : la science leur a retiré le concept, qu’elle fait travailler pour son compte, et eux lui courent après pour remettre en concepts ce qu’elle-même conçoit très bien. Elle les met donc à sa traîne, sauf quand ils versent tout le potentiel symbolique au compte d’un concept suprême : Dieu, ou telle idéologie. Lévinas, lui, a souffert d’une sanction plus dure : trahi comme Juif par la nouvelle philosophie, celle de Heidegger, il lui faut s’amputer d’elle et se couper de son potentiel symbolique de même qu’au début, pour être plus reconnu, il s’était coupé du champ symbolique de la Bible, le sien, en même temps qu’il doit se couper du sujet de la métaphysique (et bien sûr, du sujet de la psychanalyse : par méfiance de philosophe envers cet univers trop proche). Il ne lui reste qu’à construire – seul, à partir de sa seule souffrance et de son cri intime – quelques germes de symbolique qui relèvent de l’exhortation, du pur appel à la bonté – toujours audible et presque toujours écarté.

Au fond, la démarche de Lévinas est à l’éloge du christianisme au sens suivant : lorsqu’on n’a plus la pensée de l’être (ancrée dans l’Ancien Testament) et qu’on doit rompre avec la phénoménologie, tout en prenant ses distances avec la métaphysique, sans pouvoir se rabattre sur une science ou sur l’épistémologie, il reste une morale d’inspiration christique (distillée au coup par coup : se sacrifier pour chacun, pas pour tous à la fois) ; se consacrer au bien d’autrui.

 

Il reste de l’être au-delà de « moi ». Insistons-y : que le sujet en passe par l’Autre pour exister et désirer, c’est évident symboliquement : mon désir le plus intime me vient de l’Autre ; mais qu’on soit subordonné à tout autre est un coup de force, un passage à l’acte… fictif où il s’agit de célébrer un symbolique inaccessible. Le fait que ça ne tienne pas est secondaire ; l’essentiel est que Lévinas ne retient du symbolique que sa forme religieuse. Et comme garant du symbolique, il veut le sacrifice réel. Pour lui, le salut c’est « mon pouvoir de supporter la souffrance de tous6 », et ce pouvoir « interrompt » ma « persévérance dans l’être » (c’est-à-dire limite mon « moi ») ; il l’interrompt par la bonté.

D’aucuns ironiseraient : « la souffrance de tous », on la supporte très bien ; et ces appels à la bonté, au refus de l’égoïsme ou de la violence ont fait la preuve de leur vacuité ; ils sont écartés par chacun dès qu’il invoque les circonstances : « sans mon égoïsme j’aurais péri ce jour-là, sans profit pour qui que ce soit… »

Mais revenons à l’être. On peut le chercher – et il opère – en profondeur ou en surface ; il est surtout aux passages entre ce-qui-est et ce-qui-peut-être autrement ; entre ce-qui-fut et les façons dont « ça revient »… Dans « ce-qui-est » s’exprime la matérialité : la présence, la forme, l’objet, le sujet, le prochain… ; dans « ce qui peut être » se déploie le hasard, le jeu du possible dans le temps et l’espace, à des niveaux variés de découpes singulières. Dans ce-qui-fut il y a une part de la mémoire sachant qu’elle est ouverte sur ce qui est appelé-à-être, même s’il reste en retrait. Et ces passages sont souvent inorientables : on va vers l’avenir et l’on tombe sur du passé ; on plonge dans celui-ci et c’est un abîme d’avenir. Ce qui distingue notre approche (que j’appelle éthique de l’être) de l’ontologie classique et de ses critiques, de Heidegger aussi qui cherche l’être de ce-qui-est, dans ce-qui-est, c’est que nous cherchons l’être qui porte et qui traverse tout ce-qui-est. Et s’il y a une chance d’échapper à l’entrechoc narcissique où chaque « moi » veut imposer sa tyrannie – ou celle de son symptôme –, c’est dans la mesure où chacun a, au moins en mémoire, un rapport à l’être qui l’ouvre au-delà de ce-qu’il-est, à supposer que cette ouverture ne soit pas trop angoissante. Si, en outre, elle rayonne un certain lien symbolique, un certain amour de l’être en tant qu’il porte et qu’il dépasse tout ce-qui-est, on peut penser que la lutte à mort pour réduire l’autre ou l’effacer risque de passer au second plan. Bien sûr, cela s’apprend, le respect de l’être, du reste d’être qui n’est pas dans ce-qu’on-est ; ce reste qui chez le narcisse se réduit au pur déchet.

Là-dessus, un simple exemple : un philosophe7 s’intéresse aux détritus ; il y met sa « protestation contre une société gaspilleuse, qui croule sous ses propres déchets, qui jette tout et méprise par là-même ceux qui n’ont rien ». Or le geste de jeter est plus sérieux, il est au passage entre l’avoir et l’être, au seuil entre ce-qui-est et le jet voire le projet où autre chose viendrait à être. Ce geste concerne ceux qui ont « de quoi » tout comme ceux qui n’ont rien. Les premiers ont souvent du mal à jeter, ou à rompre ou à mettre à l’écart, surtout s’ils vivent leur être sous le régime de l’avoir. Et ceux qui n’ont rien peuvent tenir à ce rien, à ce peu qui leur évite la question d’être. Le geste du jet, sans doute fondateur de l’objet, instaure un rapport à l’autre mais aussi – et c’est crucial – un rapport à l’être, en tant qu’il est en devenir : je ne suis pas ce que je jette, mais j’y ai mis une trace de moi. En jetant, j’évite d’être submergé, intoxiqué par ces restes, mais je reste perplexe sur mon avenir : vais-je n’être qu’un simple relais de ces « richesses » qui passent par moi, de ces matières qui se consomment et qui se jettent ? Que vais-je devenir d’autre ?

Qu’il y ait dans ce qu’on jette une part de soi (et de ses espoirs rêveurs, comme quand on jette les restes après une fête), c’est clair : en témoigne l’enfant autiste qui a du mal à jeter un ballon, à s’en séparer. Ou le tout-petit, pour qui cette coupure n’est pas simple ; il ne peut pas se la permettre, il y passerait – être et avoir confondus –, dans le jet ; ou alors, sa part d’être qu’il a du mal à limiter irait se perdre dans l’autre, comme un fleuve dans la mer.

Mais alors, quand on demande au philosophe ce qu’il apprend de son rapport à ces déchets et détritus, il répond que cela concerne notre « passage » et notre « présence ». Tout juste, mais ce n’est pas seulement de notre passage comme déchets possibles et de notre présence comme non-déchets. Il s’agit du passage de l’être à travers nous, laissant d’une part des déchets, d’autre part des appels-de-vie. Il s’agit de notre présence à cette épreuve, et par là de nos traces dans l’être. Même les objets ne font que ponctuer notre histoire dans l’être comme trajet de nos devenirs, à nous, sujets individuels ou collectifs. Si, à travers les objets et les traces, le sujet cherche à savoir un peu au-delà de ce qu’il dit ou de ce qu’il tient (bien en main…), sans même parler de refoulé ou d’inconscient mais de ses appels ou rappels d’être, il est clair que cela relève d’une quête de l’être à travers et au-delà de ce-qui-est. C’est par là que s’ouvre à nous une autre éthique que l’éthique de l’autre (du sacrifice à l’autre).

Car malgré sa finitude ou plutôt à travers elle, l’homme est marqué par un principe d’infini : par un rapport avec l’être en tant que l’être est potentiel d’événements, appel à les symboliser, à les passer. L’espace de ces rapports est de dimension infinie, même s’il n’enserre ou n’entoure que la finitude humaine.
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