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Eine
Betrachtung vor dem Titelblatt


Romane mit einem Vorwort sind wie Bilder mit einer Inschrift;
gleichsam ein Zugeständnis, daß etwas eigentlich nicht zum Ausdruck
gekommen ist und durch ein Addendum angefügt werden mußte. Doch
soll die folgende Betrachtung nicht so sehr ein Vorwort als ein
Protest sein und steht zum Zeichen dessen vor dem Titelblatt, ohne
im Inhaltsverzeichnis zu erscheinen. Ein Protest gegen gewisse üble
Gepflogenheiten der Bücherrezensenten und Vorurteile der Menge,
welche sich auf die in Romanen ausgedrückte Weltanschauung beziehen
und auf das Recht des Dichters, lebende Personen in seinem Werke
auftreten zu lassen.



Dieses Buch, ›Die Welt des William Clissold‹, ist ein Roman. Es
erhebt keinen Anspruch darauf, etwas anderes zu sein als ein
richtiger Roman. William Clissold ist ein erfundener Charakter, und
seine Gedanken und Empfindungen gehören auf die natürlichste Weise
zu dem geistigen und sozialen Typus, den er vorstellt. Er
entspricht nach dem besten Können des Autors in seinen
Gefühlsregungen, in seiner harten Willenskraft, in seinem Glauben,
in seinen politischen Ideen, in seinen Urteilen seinem eigenen
Selbst und nicht dem des Autors. Er ist das
Beispiel eines modernen Liberalen im weitesten Sinne des Wortes,
ist eine Studie darüber, wie ein moderner Typus sein Schicksal zu
erfüllen versucht. Seine Lebensbedingungen und seine Ansichten sind
sorgfältig miteinander in Einklang gebracht, auf daß sich eine
einheitliche Persönlichkeit ergebe. Seine Ansichten kommen mitunter
– aber durchaus nicht immer – den persönlichen Ansichten des Autors
nahe. Ist es darum etwa zu viel verlangt, daß man sie als die des
William Clissold achte? Natürlich ähnelt sein Standpunkt dem des
Mr. Wells. Das war zu erwarten. Wie könnte man auch die innere Welt
eines wesensfremden Typs nachfühlen und erfinden? Jeder Autor muß
die Lebensäußerungen beschreiben, die er kennt oder die er aus
seinem Wesen heraus noch mitempfinden kann. Es wäre töricht, zu
erwarten, daß der Autor dieses Buches das Innenleben solcher Leute
beschriebe, wie zum Beispiel des Frömmlers Mr. Belloc oder des
Aristokraten Duke of Northumberland oder des Politikers Mr. Ramsay
MacDonald. Er kann über solche Typen aus unüberbrückbarer Ferne
Betrachtungen anstellen, er kann sie angreifen, bewundern,
Unterschiede zwischen ihrer Wesensart und seiner eigenen
feststellen. Ihr Innenleben ist ihm unzugänglich. Niemals noch hat
ein Dichter einen Charakter von innen her geschaffen, dem das
unvermeidliche Element der Ich-Projektion gefehlt hätte. Auch
Hamlet gilt als eine Ich-Projektion Shakespeares. Doch während dies
den meisten Autoren verziehen und bei kritischer Betrachtung ihrer
Werke als gegeben hingenommen wird, macht man dem Schreiber dieses
Buches einen gewaltigen Vorwurf daraus. Es wäre äußerst
gütig gegen einen Autor von bescheidenen
Verdiensten, wenn man diesmal ausnahmsweise William Clissold als
William Clissold auffassen wollte; wenn man Mr. Wells diesmal die
immer wieder gegen ihn erhobene Beschuldigung ersparte, er habe
seine Ansichten aufs neue geändert, denn William Clissold
betrachtet viele Dinge von einem anderen Standpunkt aus als Mr.
Polly, George Ponderevo, Susan Ponderevo, Mr. Preemby, Dr. Devizes,
Dr. Martineau, Remington, Kipps, der Artillerist in ›The War of the
Worlds‹, Onkel Nobby, Benham, Billy Prothero und die zahlreichen
anderen Gestalten, die bisher als Sprachrohr des Mr. Wells, als die
Träger seiner ach so schwankenden Weltanschauung gegolten haben.
Man bedenke eines: wenn der Autor anstatt eines Romanes eine
Selbstbiographie hätte schreiben wollen, was sollte ihn in diesem
Zeitalter so vieler erfolgreicher persönlicher Memoiren daran
gehindert haben?



Er wollte keine Autobiographie schreiben.



Und das bringt uns zu dem zweiten Punkte dieser persönlichen, aber
notwendigen Verteidigung. ›Die Welt des William Clissold‹ ist kein
Schlüsselroman. Es ist durchweg ein reines Werk der Dichtung. Eines
ist jedoch als Neuerung zu vermerken: Eine große Anzahl wirklich
lebender Menschen werden in dieser Geschichte mit Namen genannt.
Nur so, meint der Autor, ist es möglich, das zeitgenössische Leben
samt den aus ihm entspringenden Ideen und Bewegungen anschaulich
darzustellen. Ein Mann wie William Clissold kann unmöglich in der
heutigen Welt leben, ohne jemals Leuten von Namen zu begegnen.
Einige dieser wirklich lebenden Persönlichkeiten sind nicht nur
erwähnt, sondern mehr oder weniger geschildert.
Aber immer unter ihrem wirklichen Namen. Dr. Jung führt in einer
Londoner Abendgesellschaft ein Gespräch. Dieses Gespräch lautet
fast wörtlich so, wie es wirklich geführt wurde. Er erscheint in
dem Buche, weil einige seiner eigensten Ideen in die Clissoldsche
Betrachtungsweise aufgenommen und verwoben worden sind. Es wäre
unrecht gewesen, die weitreichende Anregung, die der Autor von ihm
empfangen hat, nicht anzuerkennen, und plump und überheblich, es in
einer Fußnote oder einer einleitenden Notiz zu tun. Shaw
andererseits, der Shaw der achtziger Jahre, nimmt an einer
Abendgesellschaft in Kensington teil, und Keynes ißt mit Clissold
zu Mittag. Diese Szenen wollen nichts anderes als geselligen Umgang
schildern; sie können niemanden beleidigen und keinerlei Groll
erwecken.



Mit einer klar erkennbaren Ausnahme, dem im ersten Buche
enthaltenen Bilde eines großen Wissenschaftlers bei sich zu Hause,
das teilweise ein Porträt ist, sind alle Gestalten des Werkes, die
unter einem erfundenen Namen auftreten, auch durchaus erdichtete
Charaktere. Je näher sie lebendigen Menschen kommen, desto
erdichteter sind sie. Sie sagen und tun Dinge, die lebende Leute
sagen und tun. Das ist bei einem Gemälde zeitgenössischen Lebens
unvermeidlich. Wenn einer eine Geschichte schreiben wollte, in der
ein Prime Minister aus der Amtszeit Balfours auftritt, so müßte
dieser Prime Minister wohl Lord Balfour gleichen, oder die ganze
Geschichte wäre auf den Kopf gestellt. Und wenn eine hohe
Persönlichkeit in der Erzählung erschiene, so müßte diese Gestalt
einer hohen Persönlichkeit jener Epoche ähneln. Ein Bettler oder ein Polizist müssen ungefähr so sein,
wie ein Bettler oder ein Polizist, den man kennt. Alle Gestalten
müssen mehr oder weniger wirklichen Menschen von der obersten bis
zur untersten Klasse herab ähnlich sehen, solange man einen Roman
und nicht eine Phantasie schreibt. Doch wenn man auch den Prime
Minister so balfourisch wie möglich zeichnete und den Prinzen so
prinzlich wie nur denkbar, so geschähe es nur der Atmosphäre wegen
und nicht, um Tatsachen festzustellen. Der letzte Vorwurf, den man
einem Romanschreiber machen darf, ist, daß er bestimmten Personen
dies oder jenes nachzusagen versuche, ohne dabei den Mut zu haben,
seine Ansicht offen und ehrlich an die richtige Adresse gehen zu
lassen. Könnte von diesem Anwurf nicht abgesehen werden? Könnten
die Leute, die Bücher kritisieren und über Bücher schreiben, nicht
aufhören, dem Lieblingsvergnügen pöbelhafter, halbgebildeter,
neugieriger und dabei schlecht unterrichteter Menschen Vorschub zu
leisten, der Jagd nämlich nach dem vermutlichen ›Originale‹ jedes
erdichteten Charakters? Ich denke an jene, die im vorliegenden
Falle zum Beispiel behaupten werden, der Reklamefachmann namens X,
Y oder Z habe für Bruder Dickon Modell gestanden, oder Lady
Steinhart sei eine gewisse in Cannes oder Nizza wohnhafte Dame,
weil sie einen großen Garten besitzt, – um hinzuzufügen, das ganze
Buch sei ein Riesenspaß und wunderbar boshaft, dürfe aber keinen
Augenblick als ein ernst zu nehmendes Literaturwerk aufgefaßt
werden. Der Hinweis auf die ›Originale‹ war ein Trick der
Romanschreiber und Verleger im Victorianischen Zeitalter; man
deutete an, daß das betreffende Buch
etwas von einer Schmähschrift an sich habe, und hoffte, dadurch das
Interesse des Publikums zu erwecken. Es wäre ungerecht gegen den
Geist und die Absicht dieses Buches, dergleichen von ihm zu
behaupten.



Ein Beispiel aus der Welt der leblosen Dinge wird die Sache
vielleicht klarer machen, ohne daß die Saite des Persönlichen
berührt würde. Das vorliegende Buch enthält eine genaue und
eingehende Schilderung des ›Mas‹, des kleinen Hauses in der
Provence, in welchem der Roman der Hauptsache nach spielt. Einzelne
Zimmer dieses Hauses werden beschrieben, ebenso Teile des Gartens
und die Aussicht aus den Fenstern. Man kann sich das Haus wenige
Meilen von Grasse entfernt denken und wird dort nicht nur ein
Dutzend Male einen dem geschilderten sehr ähnlichen Ausblick,
sondern tatsächlich auch ein ähnliches ›Mas‹ finden. Das Haus des
Buches aber, mit genau denselben Zimmern und genau derselben
Aussicht wird keiner entdecken. Denn es gibt in Wirklichkeit weder
dieses ›Mas‹ noch diese Aussicht. Es ist dieselbe Geschichte wie
mit Mr. Britlings Haus, von dem jeder, der den Besitz des Mr. Wells
in Essex nicht kannte, so sicher zu wissen glaubte, es sei ein
getreues Konterfei von Easton Glebe. Je weniger diese Spürnasen
davon wußten, desto nachdrücklicher lobten sie die photographische
Treue des Bildes. Je weniger sie Mr. Wells kannten, desto besser
erkannten sie ihn in Mr. Britling. Immer noch äußern
enthusiastische Fremdlinge die Bitte, ob sie nicht den Ort sehen
dürften, an dem Mr. Wells die Nachricht erhielt, daß sein ältester
Sohn getötet worden sei. Es ist peinlich, solcher zudringlichen
Anteilnahme an einem durchaus erdichteten Verluste zu begegnen.
Verwickelt wird die Sache, wenn ›Originale‹
sich freiwillig melden und sich den Detektiven stellen. Vor kurzem
hat eine reizende Zeitgenössin der Welt anvertraut, daß sie das
Vorbild der Beatrice in ›Tono Bungay‹ gewesen sei. Diese
interessante Tatsache ist dadurch dem Autor zum ersten Male zum
Bewußtsein gebracht worden; weder er noch sonst jemand hatte bis
dahin eine Ahnung davon.



Wie wäre es, wenn man diesmal darauf verzichtete, der Kunst des
Romanschreibers solch unkünstlerische Absichten unterzuschieben?
William Clissold, eine durchaus erdichtete Gestalt, hat die meisten
der Probleme seines Lebens selbst zu Ende gedacht, er hat sich in
vorgerückten Jahren in seine erdichtete Clementina verliebt und hat
in einem erdichteten Haus in der Provence gewohnt; und trotz des
erfundenen Automobilunfalles auf der Straße nach Thorenc ist der
Autor des Buches heute noch am Leben. Es hat keinen Zweck, den
Stein mit der einfachen Inschrift auf dem Friedhofe von Magagnosc
zu suchen. Der Autor kann nach bestem Wissen und Gewissen
versichern, daß er bisher noch nicht begraben worden ist. Selbst
Bruder Dickons Anspielung auf Williams äußere Erscheinung ist nicht
als bescheidenes Selbstlob aufzufassen. Jeder Romanschreiber
benützt wirkliche Erfahrungen in seinem Werk. Er muß die Welt
kennen, ehe er sie schildert. Doch gestaltet er die Wirklichkeit
auf seine Weise, sublimiert sie und verdichtet sie. Er blättert im
Skizzenbuch seiner Erinnerungen und nimmt, was er braucht, hier
eine hochgezogene Augenbraue, dort einen blühenden Mimosenzweig.
Seine Phantasie entdeckt eine gewisse Übereinstimmung zwischen einem tatsächlichen Vorgang und einer
konstruktiven Notwendigkeit, und er entnimmt dem Vorgang, soviel er
braucht. Doch er verändert das Tatsächliche, gestaltet es ohne
Bedenken um. Die Augenbraue ist kein Porträt, die Schilderung des
Vorgangs kein getreuer Bericht. Wer dieses Buch liest, hat auch,
ohne zwischen den Zeilen zu lesen, Arbeit genug.



Noch eine Frage will ich streifen, ehe ich diese Betrachtung
abschließe. Es wird in diesem Buche viel über Meinungen diskutiert.
Kann es darum nicht als Roman gelten? Eine neue Idee kennen lernen
und sich mit ihr auseinandersetzen ist eben so sehr ›Leben‹, wie
einem neuen Liebhaber begegnen! Müssen die Gestalten unserer
englischen und amerikanischen Romane wirklich von jeglichem
Gedanken gesäubert werden, ehe man sie der Leserwelt vorführt?
Dieses Buch enthält religiöse, historische, ökonomische und
soziologische Diskussionen und bringt mitunter zornige Empörung
oder quälende Zweifel zum Ausdruck; trotzdem wird es der Welt als
Roman dargeboten, als ein Roman und nichts anderes, als die
Geschichte des irdischen Abenteuers, des körperlichen, seelischen
und geistigen Lebens eines Menschen. Wenn du, lieber Leser, es
nicht als Roman hinnehmen willst, dann lege es lieber aus der Hand.
Es würde dir bei aller Schlauheit nicht gelingen, etwas
Wirklicheres darin zu entdecken als die Wirklichkeit der Kunst, und
deine Versuche, durch diese hindurchzuschielen, würden nur dein
Gesicht entstellen.



Erstes Buch.
Der Rahmen des Bildes
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Ich bin gestern neunundfünfzig Jahre alt geworden. In einem Jahr
werde ich sechzig sein – und mich den siebenzig nähern, wie die
Leute dann zu meinem Mißvergnügen sagen werden. Ich wurde im
November des Jahres 1865 geboren, und nun haben wir November 1924.
Die mittlere Lebensdauer in England beträgt einundfünfzigeinhalb
Jahre, also bin ich bereits achteinhalb Jahre über das
Durchschnittslos hinaus. Der Prozentsatz der Leute, die über
sechzig alt werden, ist siebenundvierzig. Über siebenzig beträgt er
dreißig. Nur einer von fünftausend lebt über hundert Jahre, und
zwei Drittel dieser kleinen Schar von Hundertjährigen sind Frauen.
Nach der Tabelle im ›Almanac‹ habe ich noch vierzehn Jahre und vier
Monate zu leben. Diese Tabelle ist kein mathematisches Meisterwerk,
kommt aber wohl der Wahrheit nahe genug, um meinem Zwecke dienen zu
können.



Wenn ich diese Zahlen betrachte, kann ich mich der Tatsache nicht
verschließen, daß der größte Teil meiner Jahre verstrichen ist.
Bisher habe ich nur sehr wenige körperliche Anzeichen der Ebbe
meines Lebens verspürt. Ich fühle nicht, daß ich anfange, alt zu
werden. Vielleicht werde ich schneller müde
als mit dreißig Jahren, und im Tennis bin ich nicht mehr so tüchtig
und behend wie früher, meine Arterien aber, so sagen die Ärzte,
sind noch jung. Wenn ich im Kursbuch nachschlagen will, muß ich mir
eine Brille aufsetzen, und ein kaltes Bad macht mir kein Vergnügen
mehr. Gewöhnlichen Druck jedoch kann ich bei gutem Tageslicht immer
noch mit freiem Auge lesen, und wenn ich's mir recht überlege, ist
mir in kaltem Wasser seit jeher der Atem ausgegangen. Ich glaube,
ich habe an Leistungsfähigkeit nicht so viel verloren, als an
Einsicht gewonnen. Und im allgemeinen fühle ich mich im
ungeschmälerten Besitze meiner Kräfte. Die Daten und Zahlen aber
lassen sich nicht wegleugnen. Sie zeigen ganz deutlich, daß ich
höchstens noch zwei Jahrzehnte vor mir habe; wenn die um sind,
werde ich bestenfalls ein blasser, ziemlich verschrumpelter und auf
fremde Hilfe angewiesener alter Mann sein – ›wunderbar, wie frisch
er noch ist‹, werden die Leute sagen. Ich weiß das, weil ich selbst
es jetzt von Sir Rupert York und dem alten Hayes sage. Der größeren
Wahrscheinlichkeit nach aber wird dann nichts mehr von mir übrig
sein als ein Häuflein Asche und ein verblassendes Andenken.



Möglicherweise werden mir die Affendrüsen, von denen jetzt so viel
die Rede ist, rechtzeitig zu Hilfe kommen; ich habe aber kein
Zutrauen zu diesen Verjüngungsversuchen. Und ich wünsche mir keine
Verlängerung meines Lebens, die vielleicht nichts weiter wäre als
ein unerfreuliches Experiment. Wahrscheinlich werde ich noch einige
Zeit ohne Hilfsmittel bei Kräften bleiben, wenn mich nicht irgend
eine ernste Krankheit befällt. Nach einer
solchen ist man ›alt‹, habe ich beobachtet, wenn man überhaupt
davon genest.



Ich klage nicht über das Altwerden. Ich denke auch nicht dauernd
daran. Doch der alljährlich wiederkehrende Geburtstag ist eine
Mahnung. Und heuer hatte irgend ein Journalist mein Geburtsdatum in
Erfahrung gebracht, sich aber beim Ausrechnen meines Alters geirrt,
und der ›Evening Standard‹ bedachte mich mit Glückwünschen zur
Vollendung meines sechzigsten Lebensjahres. Ich erschrak und
stellte sofort am Rande des Zeitungsblattes die Addition nochmals
auf. Einen Augenblick lang hatte ich ein Gefühl gehabt, als wäre
mir aus einer ohnehin nicht sehr gefüllten Brieftasche eine
Banknote abhanden gekommen.



Er hatte sich geirrt.



Heute aber hat mich eine Stimmung des Rückblickens erfaßt. Ich muß
auf dem Wege nach dem geliebten Lande des Sonnenscheines, nach der
Provence, einige Tage in London verweilen und bin ganz allein.
Draußen herrscht nicht so sehr Tag als vielmehr ein von trübem
Licht erfüllter Zeitraum, ein verworrenes, feuchtes und schmutziges
Stück vierter Dimension zwischen zwei Nächten. Es regnet, bald in
feinem Rieseln, bald in heftigen Güssen; dazwischen Nebelfallen
ohne Unterlaß. Die Läden sind erleuchtet, auch aus den Fenstern
scheinen Lichter, von oben her fällt ein mißfarbener grauer
Schimmer herunter, den man wohl als Tageslicht gelten lassen muß.
Nasse Omnibusse, nasse Taxis und Privatwagen fahren schwerfällig
und spritzend vorüber, auch einige widerwillige Fußgänger unter
nassen Regenschirmen sind zu sehen. Alles schimmert fettig im
Regen, wie der schuppige Rücken eines
Tümmlers. Welch ein Klima! Und von dieser unerträglichen Stadt wird
behauptet, sie sei die gesündeste der Welt. Dem Himmel sei Dank!
Ich verlasse sie morgen.



Ich wage mich heute nicht aus dem Zimmer. Jedenfalls werde ich mein
Mittagessen zu Hause einnehmen. Ich bin in der vortrefflichen
Wohnung meines Bruders abgestiegen, in der ein französisches
Ehepaar die Wirtschaft führt und englische Behaglichkeit mit
französischer Kochkunst verbindet. Kein Wunder, daß der alte Dickon
an Wohlbeleibtheit zunimmt. Jetzt ist er in Brüssel und wird dort
wahrscheinlich, ohne es zu merken, noch dicker. Er möchte nicht
gern dicker werden. Er speist dort mit den Mitgliedern einer
merkwürdigen kleinen Gesellschaft, deren Zweck die Finanzierung
wissenschaftlicher Unternehmungen ist. Er ist einer der Gründer
dieser Gesellschaft. Mehr weiß ich nicht über seine Geschäfte in
Brüssel. Dann reist er nach Deutschland weiter, wo er ebenfalls
finanzielle Pläne verfolgt. Er entwickelt eine wunderbare Tatkraft
und Emsigkeit in Sachen, die er einmal aufgegriffen hat – dabei ist
er fast drei Jahre älter als ich. Seine Unternehmungen sind sehr
einträglich. Kein Wunder, daß er hier einen behaglichen Ruhesitz
nötig hat. Nach seiner Wohnung könnte man schließen, daß er ein
sehr seßhafter Mensch sei. In mir zumindest erwecken diese
gemütlichen Räume Lust zur Seßhaftigkeit. Aber selbst seine
Seßhaftigkeit hat etwas Zielbewußtes und Kräftiges. Dieses Zimmer
vor allem und sein Schreibtisch und der Sessel davor verlocken
einen, nicht auszugehen. Ganz besonders heute.



Vor mir liegen gute, große Bogen Papiers und Schreibfedern.
Alles lädt zum Schreiben ein. Das Licht der
Lampe ist vortrefflich abgedämpft. Warum also sollte ich nicht
schreiben und den ungeheuerlichen Schnupfen, den tintigen Katarrh
eines Klimas vergessen, der gegen die Fensterscheiben
spuckt?



2



Ich habe den Plan, ein Buch zu schreiben, dessen Thema mich seit
langem erfüllt, doch konnte ich bisher zu keinem rechten Anfang
kommen. Es verlangte mich so sehr, damit zu beginnen, die Sache
gewann solche Wichtigkeit für mich, daß gerade die Heftigkeit
meines Wunsches mir zu einem Hindernis wurde. Ich habe schon das
eine oder das andere Buch geschrieben, doch waren das technische
Arbeiten, die nur für Leute von Fach Bedeutung hatten. Auch
verschiedene Berichte habe ich verfaßt und dreißig bis vierzig
wissenschaftliche Aufsätze. Solche Dinge schreiben sich
gewissermaßen von selbst. Das Buch, das ich jetzt im Sinne habe,
ist von allgemein menschlichem Inhalt und viel schwieriger.



Was ich zu schreiben beabsichtige, ist genau genommen weder eine
Autobiographie noch ein Buch der Bekenntnisse. Ein großer Teil
meiner Zeit ist der Arbeit gewidmet gewesen; der einzige Skandal
meines Lebens war ganz öffentlich und wurde in allen Einzelheiten
berichtet. Wozu sollte ich wiederholen, was in allen Zeitungen
gestanden hat? Ein gut Teil meiner Arbeit kann ich in Anbetracht
meiner Verpflichtungen gegen meine Firma und
meine Geschäftsinhaber nur ganz allgemein besprechen. Es bleibt mir
wenig zu bekennen übrig, selbst wenn ich eine Rousseau'sche Ader in
mir hätte. Das Buch, das ich plane, soll von Größerem handeln als
von meinen eigenen Angelegenheiten. Zwar soll es kein systematisch
aufgebautes Werk werden, wie etwa eine allgemein gehaltene
Lebensphilosophie, doch wird es immerhin mehr von einer solchen an
sich haben, als sonst in einer Autobiographie üblich ist.
Vielleicht ist das, was ich beabsichtige, am besten als eine
Schilderung meiner Welt zu bezeichnen – meiner Welt und meines
Wollens.



Ich will schildern, wie sich das Bild der Welt in meinem Kopfe
malt. Und mein Buch soll ein umfassendes Gemälde werden. Sowie es
mir vorschwebt, sollte es mit – wie sage ich's nur? – mit meiner
Beziehung zum Metaphysischen anheben; es sollte meinen › orbis
terrarum‹ aufrollen, sollte dann die Menschen, wie ich sie
sehe, beschreiben, und feststellen, welchen Platz ich im Getriebe
des Lebens einnehme; sollte, auf die Geschehnisse des Alltages
übergehend, meine Launen und Leidenschaften, meine Erlebnisse und
Erfahrungen schildern, um schließlich den Glauben und den Zweck
darzulegen, die mich erfüllen und aufrecht erhalten und mir das
Leben lebenswert erscheinen lassen. Sein vornehmster Gegenstand muß
mein Glaube und mein Lebenszweck sein. Alles übrige führt auf
dieses Wesentliche zurück, beleuchtet die Frage, inwieferne und
warum ich das Leben gelten lasse und weshalb ich weiterlebe.



Die Metaphysik kann ich sofort in Angriff nehmen. Ich muß in dieser
Hinsicht hauptsächlich erklären, warum ich
kein Verhältnis zur Metaphysik habe. Keine Angst, lieber Leser! Ich
habe nicht die Absicht, ein System aufzustellen, nicht einmal ein
negatives. Auch will ich nicht so sehr irgend welche Zweifel
äußern, als vielmehr meine Unwissenheit in dieser Hinsicht
bekennen, mit der ich mich abgefunden habe. Das soll aber nicht
heißen, daß ich – wie lautet die Bezeichnung? – ein Positivist
bin.



Ich finde das Weltbild mancher anderen Leute, die Weltanschauung,
die viele äußern oder als einzig richtig hinstellen, roher, klarer
und bestimmter als meine eigene. Ich bin kritischer und darum vage.
Ich glaube nicht so völlig und unbedingt, wie anscheinend die
meisten Menschen, daß die Welt, in der wir leben und Gedanken
austauschen, ein mit der Vernunft zu erfassendes Etwas, eine Welt
der Tatsachen ist. Mein Gefühl sagt mir, daß diese ›vernünftige‹
Welt nicht endgültig sein kann. Sie beruht in vieler
Hinsicht auf den Bedingungen, unter denen wir denken und uns
einander mitteilen, doch wäre meiner Ansicht nach auch eine
Existenz auf ganz anderer Grundlage möglich. Die vernünftige Welt
ist eine praktisch wirksame und insoferne auch wahr, aber sie ist
nicht notwendigerweise letzten Endes wahr. Ich habe zuweilen ein
Gefühl, als ob sie nicht so sehr die Sphäre wäre, die mich
umschließt und aus mir macht, was ich bin, als vielmehr eine Art
magischer Kristall, in dem ich mich, hineinblickend, leben sehe. Es
ist mir, als stünde ich gewissermaßen außerhalb der vernünftigen
Welt, als könnte ich mich auf irgend eine, mit dem Verstand
allerdings nicht zu erfassende Art und Weise von ihr abwenden, um
etwas anderes – eine andere Welt – ins Auge zu fassen.



Ein Mehr an Objektivität in dieser Hinsicht ist mir unmöglich. Nur
so weit vermag ich mich vom Positivismus loszulösen. Gibt es etwas
Vageres? Es ist der Schatten des Geistes eines Zweifels. Das
Individuum in der kristallenen Sphäre von Zeit und Raum zeigt
hunderttausend Züge, an denen ich es als mich selbst erkenne. Wie
kann ich da auch der Betrachter sein, von dem ich nichts weiß, als
daß er sieht? Vielleicht ist das Gefühl des Außenstehens weiter
nichts als ein Trick meines Gehirns, einem Anfall von Schwindel
vergleichbar, der einen im Gehen erfaßt. Es hat gewiß keinerlei
praktische Bedeutung.



Indem ich dies schreibe, kommt mir eine sehr seltsame Empfindung in
den Sinn, die ich früher, besonders in meinen Knaben- und
Jünglingsjahren, zuweilen hatte. Ich glaube nicht, daß sie während
der letzten zehn oder fünfzehn Jahre in mir aufgetaucht ist. Sie
bestand in folgendem: Alles, was ich rings um mich sah, wurde mit
einem Male winzig klein, blieb dabei aber ganz so deutlich und klar
wie zuvor. Die Leute wurden zu Mücken, die Häuser und Möbelstücke
zu Puppenhäusern und -möbeln, die Bäume zu Moosstämmchen. Ich
selbst schrumpfte nicht in gleichem Maße zusammen; nur meine
Umgebung wurde so winzig. Die Empfindung dauerte einige Sekunden
oder sogar ein paar Minuten und verlor sich dann. Ich habe niemals
von jemandem gehört, daß er diese sonderbare Erscheinung an sich
erlebt hätte, bin aber überzeugt, daß viele Leute außer mir sie
kennen. Den umgekehrten Eindruck einer Vergrößerung habe ich
dagegen nie gehabt.



Irgend eine geringfügige momentane Veränderung meines Blutes oder
meiner Atmung dürfte meinen Nervenzustand
derart beeinflußt haben, daß ich eine Abweichung der
Gesichtsempfindung verspürte, was mein Geist, einigermaßen
verwirrt, auf solche Weise auslegte. Wenn das stimmt, so mögen
gewisse Arzneien dieselbe Wirkung erzeugen.



Es mag aber auch irgend eine vorübergehende kleine Schwankung des
optischen Ausgleichs in meinem Sehvermögen die Ursache jener
Erscheinung gewesen sein. Psychiater führen Zweifel an der eigenen
Identität oder diesbezügliche Wahnvorstellungen, wie sie sich in
Träumen oder in Fällen von Geistesgestörtheit zeigen, auf
Veränderungen des körperlichen Empfindens zurück. Doch mag man wohl
behaupten, daß eine Überzeugung von der Realität der Dinge, die
schon bei einem geringfügigen Übermaß oder Mangel an Sauerstoff im
Blut oder irgend einem ähnlichen Anlaß ins Wanken gerät, nicht sehr
fest begründet sein kann.



Ich habe aber nicht die Absicht, mich ins Mystische zu verlieren,
sondern wollte nur über die Welt im Kristall sprechen, über die
kristallene Sphäre, in die ich nun seit neunundfünfzig Jahren
blicke, während ich gleichzeitig darin lebe. Ich will die Realität
oder Qualität des Kristalls nicht weiter in Frage stellen. Für
meinen gegenwärtigen Zweck ist es einerlei, ob sie etwas endgültig
Reales oder nur ein vergängliches Bild darstellt, welches durch das
Zusammenwirken bestimmter Stoffe in einer Membrane der Gehirnmasse
meines Schädels erzeugt worden ist. Von den Triebkräften, die in
ihr wirken, von ihren Leiden und Freuden, von ihrer Schönheit und
ihren quälenden Mängeln will ich schreiben, ehe die Regsamkeit
meines Geistes im unvermeidlichen Lauf der
Dinge abzuebben beginnt. Ich will über Liebe sprechen, über
Wißbegier, Gewohnheit und Trägheit, über all die Kräfte mit einem
Wort, die in mir lebendig sind. Ich mache mich als ein äußerlich
und innerlich recht glücklicher Mensch an mein Werk, als einer, der
gerne gelebt hat und froh ist, noch weiter leben zu dürfen, ja, der
ein erstaunlich großes Bedauern darüber empfindet, daß das
fesselnde Spiel der Erscheinungen und Erfahrungen, so unvollständig
noch und so aufreizend in seiner Rätselhaftigkeit, sich
unerbittlich dem Ende nähert.



Ich möchte noch nicht sterben. Es tut mir leid, daß ich nur mehr so
kurze Zeit vor mir habe. Ich wünschte, ich könnte, ehe die Ebbe
mich den Dingen dieser Erde völlig entrückt, größere Erkenntnis und
bessere Einsicht gewinnen. Als junger Mensch trat ich unter lautem
Protest ins Leben; und bis auf den heutigen Tag ist Auflehnung in
mir – mein Geist wird von Fragen verfolgt, zu unbestimmt, als daß
ich ihnen eine Form geben könnte, die eine Antwort ermöglichen
würde. Ich wünschte, ich hätte mehr Muße und könnte, ehe ich
scheide, ein wenig Zeit, ein Plauderstündchen am Kamin etwa, der
Klarstellung gar mancher Dinge widmen.
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Das Leben scheint mir kurz, muß ich gestehen, betrüblich und
widersinnig kurz, gemessen an der Tragweite des menschlichen
Denkens im Raum sowohl, als an den ungeheuren
vergangenen und künftigen Zeitspannen, die wir heute zu überblicken
vermögen. Wahrscheinlich war dem Menschen ein derartiges Gefühl des
›zu kurz‹ fremd, ehe er astronomische Entfernungen und geologische
Zeitalter zu errechnen begann. Und das Leben ist nicht nur kurz,
sondern weist auch in sich selbst beträchtliche Mißverhältnisse
auf. Die Gesetze der Perspektive sind umgekehrt: die entferntesten
Erinnerungen ragen am größten empor und sind am deutlichsten.
Manches, was vor fünfundzwanzig Jahren geschah, erscheint mir fern
und dunkel, Ereignisse aus der Kinderzeit hingegen so nah, als
hätten sie sich gestern zugetragen. Der Jüngling, der ich war, bin
ich nicht mehr, er und ich haben kaum mehr etwas gemein. Das Kind
aber, das ich dereinst gewesen, bin ich in vieler Hinsicht
geblieben.



Vermutlich kommt dies daher, daß die meisten Dinge schon in der
Kindheit zum ersten Mal gesehen, gehört oder empfunden werden und
der Geist, das Bild dieser frühen Eindrücke bewahrend, alle
späteren auf sie bezieht. Dadurch werden sie immer wieder
aufgefrischt. Auf spätere Erfahrungen jedoch wird nicht mehr in
solcher Weise zurückgegriffen.



Ich habe zum Beispiel im Laufe meines Lebens wohl hundert Male und
an zwanzig verschiedenen Orten die herbstlich verfärbten Blätter
einer Roßkastanie sich in bräunlichem Wasser spiegeln und die
Zweige des Baumes dicht an die ruhige Wasserfläche heranreichen
sehen, doch ist mir nur ein Kastanienbaum aus der Kinderzeit
klar im Gedächtnis, das Bild aller anderen ist im Vergleich dazu
unbestimmt und verschwommen. Ich sehe mich in unserem alten Boot auf dem großen Teich in Mowbray. Die
silberglänzende Wasserfläche erweckte, wie stets an völlig
windstillen Tagen, den Anschein einer konvexen Form. Sie sah wie
ein ganz glatter, großer Schild aus. Der Eindruck des Gebogenseins
dürfte seinen Grund in der eigentümlichen Art der Beschattung des
Randes durch Schilf und Sträucher gehabt haben, oder auch in irgend
einer Besonderheit des Spiegelungswinkels der Nadelbäume, die
droben auf den Abhängen des Ufers standen. In der Ferne hob sich
von einem Hintergrund dunkler Büsche, manche noch tiefgrün, andere
rötlichbraun gefärbt, eine kleine Schar ruhig dahingleitender
Schwäne ab; die Schwanenmutter war, im Vergleich zu den Tagen
fürchterlicher Angriffslust im Frühsommer, erstaunlich friedfertig
geworden. Sogar die Enten zwischen den Wasserlilien samt ihren sie
gehorsam begleitenden Jungen waren still. Alles war so ruhig, daß
mich ein plötzlicher ›Platsch‹ hinter mir erschrecken ließ – eine
Kastanienschale war in das kristallklare Wasser gefallen.



Ich glaube, die durchnäßten Roßkastanienblätter, die die Fliesen
des Hofes hinter dem Hause, in dem ich mich befinde, bedecken,
haben diese Erinnerungen in mir wachgerufen. Der Lehnstuhl, in dem
ich sitze, und das Arbeitszimmer Dickons verblassen zu einem
Nichts. Ich sitze wieder in dem alten Boot, und eine Reihe
glänzender brauner Roßkastanien, alle fein säuberlich durchbohrt,
liegen neben mir. Ich habe sie recht mühsam mit Hilfe eines langen
Nagels durchbohrt und dabei sehr achtgeben müssen, daß ich mir die
Handfläche nicht verletzte. Die eine oder die andere ist mir beim
Bohren zerbrochen. Der Boden des Bootes ist von abgefallenen
Blättern bedeckt, die Zweige über mir haben
nur mehr spärliches Laub aufzuweisen. Ich habe ein ganz
goldfarbiges Blatt, ohne das geringste Fleckchen von Grün oder
Braun darauf, gesucht, habe eine Roßkastanie gekostet, sie
abscheulich gefunden und wieder ausgespuckt und dann beobachtet,
wie die zerkauten Krümel, Ringe werfend, langsam durch das klare
Wasser hinabsanken, und verwundert überlegt, weshalb wohl einige
herumwirbeln, während andere rasch und gerade hinunterfallen; dann
habe ich darüber nachgedacht, ob das hufförmige Ende des
Blattstengels dem Baume seinen Namen gegeben hat. Und nun bin ich
mit einem Male der ungeheuren Stille des Tages gewahr geworden und
sitze bewegungslos da.



Es ist, als ob die ganze Welt still stünde. Es ist, als ob Gott
gegenwärtig wäre, Gott, von dem in der Kirche so viel die Rede ist
...



Ja, ich bin fast ebenso sehr dort auf dem Teich, wie hier in diesem
Zimmer. Und zum ersten Male vielleicht kommt mir der Friede jenes
Tages zum Bewußtsein.



Ein halbes Jahrhundert ist seither verflossen, der Tag liegt am
anderen Ende des Lebens, und doch ist die Erinnerung daran
lebendiger als die an gestern. Es muß im ersten Jahr unseres
Aufenthaltes in Mowbray gewesen sein, zu Anfang der letzten
erfolgreichen Zeit, die meinem sonderbaren Vater vor seinem
tragischen Sturz beschieden war. Wir waren von Bexhill nach Mowbray
übersiedelt, und hier war alles neu, größer und schöner.



Ich hatte damals mein achtes Lebensjahr fast vollendet und scheine
in Mowbray plötzlich zu neuem Verständnis, zu Interesse an der
Schönheit meiner Umgebung erwacht zu sein. Aus
der Bexhiller Zeit ist mir keinerlei Eindruck von Schönem oder
Lieblichem in Erinnerung. Der Sommer jenes Jahres war, glaube ich,
besonders warm und heiter. Eine neue Entwicklungsphase hob für mich
an, die veränderte Lebensweise und größere Bewegungsfreiheit
wirkten sehr anregend. Indem ich hier grübelnd am Schreibtische
sitze, durchlebe ich eine Reihe kleiner und doch bedeutsamer
Geschehnisse aufs neue; die meisten von ihnen spielten sich im
Freien ab, im Park und insbesondere in der Nähe des großen Teiches;
kaum eines im Hause. An die Wohnräume in Mowbray erinnere ich mich
überhaupt nicht genau. Im Zimmer habe ich damals, glaube ich, immer
nur gelesen, gelesen und wieder gelesen.



In dem alten Boot ging mir zum ersten Male ein Licht über die Optik
auf. Ich entdeckte am Stock eines kleinen Fischnetzes, das ich ins
Wasser gelassen hatte, etwas höchst Erstaunliches. Ich hielt es
ganz still, hoffend, daß ich es binnen kurzem mit einigen Elritzen
darin aus dem Wasser ziehen würde; da bemerkte ich, daß der Stock
an der Wasserfläche scharf gebrochen schien. Ich vergaß die
Elritzen und begann das Netz auf und ab zu bewegen. Der Stock
schien gebrochen, war es in Wirklichkeit jedoch nicht. Die
scheinbare Bruchstelle rückte hin und her, je nachdem ich das Netz
hob oder senkte. Und ich verfiel in Nachdenken über diese
Erscheinung.



In jenem Boot lernte ich über die Rätsel der Spiegelung sowohl als
der Lichtbrechung nachdenken. Ich entdeckte, daß ich, wenn ich die
Nase über den Rand des Bootes dicht ans Wasser hielt, den Grund des
Teiches nicht sehen konnte, sondern nur den
blauen Himmel und Bäume. Wenn ich den Kopf jedoch hob, wurde der
stille Grund mit einem Male sichtbar, ich konnte Wurzeln,
abgestorbene Blätter, schlammiges Schilf und Schwärme winziger
Fische unterscheiden. Ich experimentierte. Ich erhob mich und
bückte mich wieder hinunter und versuchte zwischen Hocken und
Stehen den Augenblick festzuhalten, in dem der Spiegel durchsichtig
und der Grund erkennbar wurde.



Eines Nachmittags – es muß früher im Jahr, irgendwann im Sommer
gewesen sein – sah ich zum ersten Male in meinem Leben
Vergißmeinnicht. Am oberen Ende des Teiches, nahe der Stelle, wo
das Flüßchen einmündete, war das Wasser seicht und von Unmengen
grüner Pflanzen mit rosafarbigen Blüten und dicken Schilfmassen
bedeckt, und halb verborgen zwischen dem Schilf standen Büschel von
entzückend blauen Blumen. Vielleicht hatte ich bis dahin wirklich
niemals Vergißmeinnicht wachsen gesehen, oder ich hatte sie nur
nicht beachtet. Nun betrachtete ich sie sehnsüchtig vom Ufer her,
dann zog ich mir Schuhe und Strümpfe aus und watete durch Schlamm
und Wasser, bis meine Höschen, so hoch ich sie auch hinaufgeschoben
hatte, völlig durchnäßt waren. Und ich pflückte einen großen Strauß
von diesen lieblichsten unter all den wild wachsenden Blumen
Englands.



Dann befiel mich mit einem Male Entsetzen, maßloses Entsetzen, wie
es Kindern eigen ist. Meine Beine waren blutüberströmt. Die
scharfen Ränder der Schilfblätter hatten mir an mindestens zwanzig
Stellen die Haut verletzt. Dick quoll das Blut aus den
Schnittwunden und lief in hellroten Streifen meine nassen,
schlammbedeckten Beine hinab. »Oh! Oh!« rief
ich in tiefster Bestürzung und patschte mühsam zum Ufer zurück,
wobei ich meine Vergißmeinnicht immer noch mit beiden Händen
festhielt.



Mit großer Lebhaftigkeit erinnere ich mich noch meines Staunens
über den Verrat des in goldenem Lichte strahlenden, saphiräugigen
Tages.



Daß er mir das angetan hatte!
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An die Kinderzeit zurückdenken heißt, ein großes, lange
vernachlässigtes Buch aufs Geratewohl öffnen und da und dort darin
lesen. Viele tausend Seiten sind mir noch lebendig und frisch im
Gedächtnis. Die ältesten Bilder sind am fragmentarischesten. Ein
sehr früher Augenblick der Selbstentdeckung kommt mir in den Sinn:
ich lag nackt auf dem Rücken und betrachtete mein Bäuchlein und
meine Knie in einer Art ungläubiger Verwunderung. Es muß noch in
Bexhill gewesen sein, obgleich ich den Hintergrund des Bildes
vergessen habe, und ich war bestimmt nicht älter als drei Jahre.



›Bin das ich?‹ fragte ich mich.



Gebrauch und Gewohnheit haben die erste Verwunderung beim bewußten
Anblick meines Körpers abgeschwächt, doch ist etwas von der
ursprünglichen Ungläubigkeit immer noch in mir lebendig. Irgendwie
besitze ich jenen kindlichen Körper noch heute, obgleich meine
Enkel mir nicht glauben würden, wenn ich ihnen das sagte; er hat sich verändert, aber nicht so sehr,
daß ich ihn nicht mehr erkennen könnte; er ist jünger als mein
Gesicht; trotzdem werde ich ihn in kurzer Frist zum letzten Male
sehen und ihn dann nicht mehr wahrnehmen oder empfinden können; er
wird nichts mehr bedeuten, wird nichts mehr weiter sein als
Material für den Leichenbestatter und das Krematorium. Und das wird
wohl das Ende aller Bilder bedeuten, nichts wird dem Buche mehr
hinzugefügt, nie wieder wird es geöffnet werden. Ich weiß von
keiner Bodenkammer, keinem Speicher, wo der umfangreiche Band
verwahrt werden würde – sei es auch nur, um zu vermodern. Er wird
allem Anscheine nach verschwinden.



Diese Aussicht erfüllt mich mit ziemlich derselben Verwunderung,
wie seinerzeit, vor fünfzig und etlichen Jahren, der Anblick meines
kindlichen Körpers. Die kommende Auflösung ist mir sogar noch
erstaunlicher als die damalige Wahrnehmung meiner Körperlichkeit.



Ich glaube, jene Entdeckung meines Körpers ist eines der frühesten
Bilder in meinem Buche. Doch sind derartige Kindheitserinnerungen
nicht fest und klar umrissen. Wahrscheinlich lag ich sehr häufig
nackend und in Selbstbetrachtung verloren in meinem Bettchen. Ich
erinnere mich, wie ich das rosige Bäuchlein und die gepolsterten
Knie und Zehen als mir gehörig erkannte, und ich weiß auch, daß ich
damals oder später – das kann ich nicht genau sagen – in der Mitte
meines Bäuchleins einen höchst merkwürdigen und unerklärlichen
Knopf entdeckte. An dieser Stelle war ich, was ich damals nicht
wußte, vom Baume des Lebens losgetrennt und so zu einem
selbständigen Individuum gemacht worden.



Mit der Entdeckung meines Nabels vermengt sich das Bild des Gitters
meiner Bettstelle und die Erinnerung daran, wie meine Mutter
einmal, am Fußende des Bettes stehend, bitterlich weinte, was mein
kindliches Gemüt mit Staunen und Schrecken erfüllte. Ich glaube
nicht, daß ich etwas sagte oder eine Frage stellte, und meine
Mutter dachte wahrscheinlich, ich hätte ihre Tränen gar nicht
bemerkt, doch sind sie mir deutlich im Gedächtnis.



Alle diese Eindrücke hat mein Geist als helle und riesenhaft große
Erinnerungsbilder bewahrt. Die späteren Ereignisse meines Lebens
sind, selbst bei gleicher Lebhaftigkeit, doch nicht von so
überragender Größe. Dies ist, wenn ich nicht irre, eine ganz
allgemeine Erscheinung; fast alle Autobiographen zeigen die
Neigung, die Erfahrungen der Kindheit und Jugend ganz
unverhältnismäßig breiter zu schildern als die Haupttatsachen des
Lebens. Ich aber will das nicht tun; mir liegen die reiferen
Beziehungen des Lebens am Herzen ...



Für eine Weile muß ich nun meine Aufzeichnungen unterbrechen. Der
alte Sir Rupert York hat mich eben telephonisch angerufen. Er hat
herausbekommen, daß ich in London bin, und der trostlose Regen hat
ihn so traurig gemacht, daß er nicht allein bleiben mag. Er darf
bei nassem Wetter nicht ausgehen, also werde ich von meinem
Entschluß, mich heute nicht aus diesem Zimmer zu rühren, lassen und
ihn aufsuchen, um mit ihm zu Mittag zu essen. Ich muß mich bei
Madame Deland entschuldigen.
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›Wunderbar‹ ist das richtige Wort für Sir Rupert. Er wird bald
achtzig und sein Geist ist so frisch wie eh' und je. Er spricht und
bewegt sich langsam, sagt, daß er angestrengter Arbeit nicht mehr
fähig sei und leicht ermüde, aber er folgt jedem Gespräch mit
unverminderter Auffassungskraft und äußert seine Gedanken offen und
klar. Auf seinem Schreibtische befanden sich Zeichnungen,
Photographien und ein Gipsabguß eines Gorillafußes; irgend ein
Amerikaner hatte verkehrtes Zeug darüber veröffentlicht, welche
Rolle die große Zehe, das heißt der Daumen am Fuße des Affen beim
Gehen spiele, und Sir Rupert hatte ihn geduldig, ohne Hast und
gründlich widerlegt. Nun erforscht er bedächtig, wie eine besondere
Art von Werkzeug mit spitz zulaufendem Ende in der Steinzeit
verwendet worden ist; in seinem Zimmer lagen zahlreiche Proben
davon umher.



Er sieht besser aus als vor zwei Jahren, da ich ihm das letzte Mal
begegnete. Damals schien er mir sehr abgemagert, sein Gesicht war
runzelig geworden und zeigte die Blässe des Alters; dieses Mal war
ich entweder auf seine veränderte Erscheinung vorbereitet, oder er
hat an Farbe und Körperfülle gewonnen. Er verzehrte ein tüchtiges
Mittagbrot; er nährt sich durchaus noch nicht ausschließlich von
leicht verdaulichem Brei und begleitete mich trotz des nassen
Wetters ohne Mantel vor die Haustür, um mir freundlich lächelnd
nachzuwinken.



Fröhliche Kraft und eine feine Vornehmheit zeichnen ihn aus. Der
Besuch bei ihm war mir ein Trost, denn er
zumindest ist trotz des Alters keine armselige Gestalt in
Filzpantoffeln, erfüllt von Egoismus und Neid auf die
Jugend.



Ich erzählte ihm von dem Buche, das ich schreiben will, und er
gestand mir, daß er sich einst mit ähnlichen Plänen getragen habe.
Es wurde nichts aus ihnen, weil schnabel- und kielförmige
Steinwerkzeuge und ähnliche Rätsel ihn mehr interessieren als seine
eigene Person. Es ist merkwürdig, wie völlig anders als ich er sich
zu einer Autobiographie stellt. Er hat gar keinen Sinn für
Metaphysik; er zweifelt nicht an der Realität unserer Welt, dieser
Welt der Zeit und des Raumes, und befaßt sich weder mit Grübeleien
über seine Identität noch mit der Betrachtung irgend eines
außerhalb des Bereiches der Wissenschaft gelegenen Systems; sogar
für die neuesten Analysen der modernen Physik hat er nur
Geringschätzung übrig. Die Geschichte, die er schreiben wollte,
wäre ein Tatsachenbericht geworden; sie hätte einen kräftigen
Knaben geschildert, der erfüllt war von sachlicher Wißbegier und
fasziniert von der Entdeckung seltsamer Säugetierknochen, und hätte
berichtet, wie dieser Junge, von emsigem Sammeln ausgehend, sich
dem systematischen Studium der Geologie und Morphologie widmete und
schließlich als ein tüchtiger Forscher die ganze Kraft seiner
Mannesjahre darauf verwandte, Material zu sammeln, Schlüsse zu
ziehen, Tatsachen festzustellen und falsche Behauptungen zu
widerlegen. Ich habe vor Jahren mit Sir Rupert gemeinsam am
Probleme der Knochen- und Feuersteinfraktur gearbeitet und empfinde
seither große Zuneigung für ihn; er erbat damals bei der optischen
Untersuchung des Feuersteines unter Druck meine Mithilfe; und er erscheint mir bis auf den
heutigen Tag in vielerlei Hinsicht als der größte Wissenschaftler,
dem ich jemals begegnet bin, der größte und dabei schlichteste. Er
ist so einfach in seinem Wesen wie irgend ein schönes Tier, das
unter günstigen Bedingungen zu voller Entwicklung gelangt
ist.



Meine eigene wissenschaftliche Arbeit ist mir ein Maß für die
seine. Neben ihm fühle ich mich nur als Ausflügler in die Welt der
Wissenschaft, in der er als Fürst wohnt. Ich bin nicht – und war
niemals – einfach wie er. Gleich ihm wurde auch ich im Knabenalter
von staunender Wißbegier erfaßt. Doch reizten nicht so sehr die
Fossilien meine Einbildungskraft, als vielmehr das Rätsel der
doppelten Brechung und die damals noch geltende Ansicht von den
›Formen‹ der Atome und Moleküle. Ich habe ganz anständige Arbeit
geleistet. Andere sind den Weg, den ich erschloß, weitergegangen;
es war ein guter Weg. Ich aber war nicht mit ganzem Herzen bei der
Sache. Und schließlich habe ich die Wissenschaft völlig aufgegeben,
wie ich noch näher auseinanderzusetzen haben werde. Heute bin ich
Industrieller und gelte als reicher Mann. Ich bin einer der aktiven
Direktoren der Firma Romer, Steinhart, Crest & Co. und überdies
an den meisten ihr angegliederten Unternehmungen beteiligt. Ich
habe eine beträchtliche Anzahl von Patenten inne und ziehe Nutzen
aus Geheimverfahren, die ich als eine Schädigung der Wissenschaft
erkennen muß. Das Wesen der Wissenschaft ist offene Darlegung.
Während des Krieges war ich ein sogenannter Sachverständiger und
nachher beging ich die Dummheit, in der Politik herumzustümpern.
Ich bildete mir ein, es müsse nun ein neues
und größeres Zeitalter anbrechen; ich hielt den Krieg für einen
Lehrer der Menschheit. Das ist er wohl auch, aber die Lehren, die
er erteilt hat, werden nur sehr langsam verdaut. Ich habe in dem
Bemühen, meine Auffassung davon auszudrücken und zu verwirklichen,
allerlei Experimente in dieser und jener Richtung gemacht. Den
Frauen habe ich beträchtlichen Einfluß auf mein Leben eingeräumt.
Ich war von heftigem Verlangen nach Besitz, Unabhängigkeit und
Macht erfüllt, und nach allerlei Erlebnissen, die ich wohl besser
vermieden hätte. Sir Rupert hingegen fuhr in größter Bescheidenheit
und Hingabe fort, der Wahrheit durch jene Arbeit zu dienen, zu der
er sich berufen fühlte.



Ich glaube nicht, daß es in seinem Leben jemals große innere
Konflikte gegeben hat. Ganz früh und ohne irgend welchen Vorbehalt
beschloß er, sich der Naturwissenschaft zu widmen. Diesem
Entschlusse mußte sich alles andere anpassen. Äußere Umstände
ebneten ihm den Weg; Professor Huxley war ein oft gesehener Gast in
seinem Elternhause und Charles Darwin kannte und liebte den Knaben.
Naturforscher zu werden, bedeutete damals ein gewagtes Abenteuer;
die Wissenschaft hatte Tradition und Dogma angegriffen, und der
Kampf, der sich daraufhin in den Gemütern der Menschen entspann,
war dramatisch bewegt. Heute genießen wir die Freiheit des Denkens,
die damals erobert wurde. Er heiratete nicht, und wenn er auch, wie
ich vermute, keinen übermäßig keuschen Lebenswandel geführt hat, so
bin ich doch überzeugt, daß jenes Gemisch von sexuellem Verlangen
und Sehnsucht nach einer geliebten Gefährtin, das mir so viele Nöte
bereitete, für ihn nur wenig bedeutet hat.
Noch hat sich jemals, über die aufrechte und unentwegte Hingabe an
das ihm angeborene Wahrheitsgefühl hinaus, irgend ein religiöser
Trieb in ihm entfaltet. In aller Aufrichtigkeit machte er sich an
die Arbeit, die vor ihm lag, und lebte dabei behaglich und
glücklich und ohne im geringsten das Gefühl zu haben, daß er ein
Opfer bringe. Und er hat Prächtiges geleistet, hat ein tüchtiges
und umfassendes Stück Arbeit getan, und diese Arbeit hat sich stets
strenge innerhalb der Grenzen einer klaren Erkenntnis der Dinge
gehalten. Er weiß das Problem so gut zu stellen, weil ihm die
Lösung alles gilt. Ehe ich heute zu ihm ging, hatte ich, seine
Wesensart für den Augenblick außer acht lassend, daran gedacht, ihm
meine Ansicht von der nur bedingten Realität des Lebens darzulegen,
um sie mit ihm zu diskutieren. Doch könnte man solch einen
Gedankenaustausch ebenso gut mit einem nachdenklichen Löwen im
Tiergarten pflegen.



Wir sprachen von dem und jenem, und zwischendurch kam er immer
wieder auf seinen amerikanischen Professor zu reden. »Wissen Sie,«
hob er an, sobald sich eine Pause in unserem Gespräch ergab, »wenn
einer, um einen Streit herbeizuführen, die Photographie absichtlich
zu fälschen bemüht gewesen wäre, dann hätte er bei der Aufnahme des
Fußes nicht besser zu Werke gehen können als der Bursche. Wenn er
nämlich die Photographie überhaupt gemacht hat. Was ich bezweifle.
Er spricht sich darüber nicht aus. Der Fall kann auch ganz anders
liegen. Möglicherweise hat er die Photographie irgendwo gesehen und
bei ihrer Betrachtung eine falsche Vorstellung gewonnen. Das wäre
dann nicht so schlimm. In diesem Falle wäre er
nur unüberlegt und eigensinnig. Er wollte gern eine originelle
Ansicht entwickeln, und die Photographie schien geeignet, sie
plausibel zu machen. Während der Abguß, den ich hier habe, dem Fuße
eines lebenden Gorillas abgenommen ist, hält sich seine Skizze an
eine Photographie zweifelhaften Ursprungs, an die Photographie
eines Fußes, der meiner Ansicht nach in das Reich der Phantasie
gehört ... Sonderbar ... Und dabei legt er einen verwunderlichen
Übereifer an den Tag ...«



»Diese Amerikaner lassen die Zeitungen zu nahe an sich herankommen.
Der Geist der Überschriften fährt in sie. Sie möchten in aller Eile
erstaunliche Entdeckungen machen, bemerkenswerte Neuerer werden
...«



»Das geht aber nicht ...«



»Ich fürchte, die Verhältnisse da drüben sind recht übel. Es ist
mir nicht ganz klar, in welchem Milieu der Biologe einer
amerikanischen Universität zum Beispiel arbeitet. Die Leute
scheinen mir unruhigen Geistes und dabei unglaublich abhängig vom
Urteil der Allgemeinheit. Diese Amerikaner – –«



Sir Rupert machte eine Pause, und der Ausdruck seines Gesichtes
wurde sehr ernst. » Diese Amerikaner bedienen sich der
Interviewers, um der Welt das Ergebnis ihrer Arbeit
mitzuteilen!« sagte er. »Der Interviewer spricht an ihrer statt
zur Öffentlichkeit, das Zeug, das so ein Zeitungskerl schreibt, ist
ihnen wichtig. Sie haben offenbar kein Gefühl für exakte
Feststellung ... Jener Professor will Einzelheiten, die gegen ihn
sprechen, nicht zugeben. Er scheint sich davor zu fürchten ... Als
ob er dabei etwas verlieren könnte ...«



»Und trotzdem, müssen Sie wissen, sind diese Leute sehr voreilig,
wenn es gilt, jemanden anzugreifen ...«



»Nun ja, er hat, was geschehen ist, sich selbst zuzuschreiben.«



Er dachte eine Weile nach, tätschelte den Gipsabdruck, der neben
ihm auf dem Tische stand, und betrachtete ihn mit wohlwollendem
Ausdruck. Er hatte ihn aus dem Studierzimmer ins Eßzimmer
mitgenommen. Er besitzt nämlich die reizende Gewohnheit, die
Werkzeuge und Knochen, die ihn gerade besonders interessieren,
dauernd mit sich herumzutragen. Einmal soll er einen polierten
Rhinozeros-Knochen, von dem er sich nicht trennen konnte, in eine
große Abendgesellschaft mitgebracht und neben seinen Teller gelegt
haben, ganz wie ein Kind, das irgend ein besonders geliebtes, neues
Spielzeug unbedingt bei den Mahlzeiten auf dem Eßtisch liegen haben
muß.



Schließlich riß er sich von dem Gipsabguß los und gedachte seiner
Pflichten als Gastgeber.



»Schmeckt Ihnen dieser Château Margaux? 1917. Ein gutes Jahr das,
1917.«
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Ich wünschte, ich wüßte mehr von der praktischen Seite der
Literatur. Ein Mann von Fach, der bereits sechs oder sieben Bücher
geschrieben hat, versteht wahrscheinlich so gut, wie die Sache
anzupacken ist, daß er vom ersten Wort an kraftvoll und
zuversichtlich drauflos schreibt; bei ihm ist,
wie Stevenson, wenn ich nicht irre, irgendwo auseinandersetzt, das
Ende des Buches schon im ersten Abschnitt latent enthalten. Ich
dagegen bin nun fünf Abschnitte hindurch wie die Katze um den
heißen Brei herumgegangen, habe Anmerkungen zu verschiedenen Fragen
gemacht, die ich später eingehender behandeln werde müssen; ob ich
aber überhaupt schon irgend etwas über meine Welt gesagt habe, ist
mir zweifelhaft. Ich habe anstatt dessen von meiner Kindheit
erzählt und eine Charakterskizze meines Gastgebers entworfen. Ich
gleiche einem, der, bevor er richtig zu schreiben anfängt, sein
Löschpapier bekritzelt. Oder ich trete – unangenehmer Gedanke! –
bereits in die geschwätzige Lebensphase ein.



Ich will das heute vormittag Geschriebene und die Schilderung Sir
Ruperts jedenfalls aufbewahren, nunmehr aber einen neuen Anfang
versuchen. Vielleicht ist es am gescheitesten, wenn ich geradewegs
auf den Kern der Sache losgehe. Allerdings mag das sowohl für den
Schreiber, als auch für den Leser zunächst einige Mühe bedeuten.
Wie fasse ich, ganz allgemein gesagt, das Leben auf?



Metaphysisch bin ich niemals sehr weit über Schopenhauers Satz:
›Die Welt als Wille und Vorstellung‹ hinausgelangt. Das Leben
bedeutet mir, gleich ihm, zumindest als er jenen Titel schrieb, ein
Spektakel, eine Schaustellung, die ich durchwandere.



Liegt dem Schauspiel ein Plan zugrunde? Ist es ein Drama, das sich
durch bunte Mannigfaltigkeit hindurch einem bestimmten Ende zu oder
wenigstens in einer bestimmten Richtung bewegt? Auf diese Frage
haben die verschiedenen Religionen, jede auf
ihre Art, Antwort gegeben, und ich will sogleich feststellen, daß
mich keine dieser Antworten befriedigt hat. Trotzdem enthält jede
von ihnen, meinem Empfinden nach, eine halbe Wahrheit. Entweder ist
dies Ganze zu kompliziert, als daß ich irgend einen Plan darin zu
sehen oder denjenigen, auf welchen die Lehrer der Menschheit
hinweisen, zu erkennen vermöchte; oder es ist überhaupt kein Plan
vorhanden.



Ich gebe zu, daß die Szenerie überwältigenden Glanz und wunderbare
Schönheit aufzuweisen hat und wohl zu entzücken vermag. Die
Lichtwirkungen sind herrlich. Seit mehr als fünfzig Jahren blättere
ich nun im Buche der Sonnenuntergänge und bin seiner noch niemals
müde geworden. Beschaffenheit und Art der Kostüme, sowie auch
Feinheit, Reiz und Humor in der Besetzung sind oft erstaunlich. Ich
habe vielleicht allzu große Freude an der Lieblichkeit der Körper,
in die wir gekleidet sind. Einen Plan aber, der dieses riesenhafte
Schauspiel in einem einheitlichen System zusammenfaßte, kann ich
nicht entdecken. Mein Geist sucht ihn und braucht ihn; doch trotz
allen Suchens bleibt das Spiel zusammenhanglos.



Es gleicht den aus allen möglichen witzigen Szenen
zusammengestoppelten Prunkaufführungen, die viele Theater heute
darbieten und die man Revuen nennt. Manche der Bilder sowie manche
der Spieler sind von greulicher Langweile, der Witz ist oft roh und
gemein, mitunter nimmt das Ganze eine Wendung, die einen fast aus
der Haut fahren läßt, häßliche und widerwärtige Erscheinungen
betreten die Bühne, verderben einen ganzen Akt
und wollen trotz deutlich kundgegebener Mißbilligung nicht wieder
abgehen. Und ich befinde mich gleich einem Edelmann des
Elisabethinischen Zeitalters nicht im Zuschauerraum, sondern auf
der Bühne selbst; immer wieder wird der Stuhl, auf dem ich sitze,
umgestoßen, ich habe auf ein unerwartetes Stichwort zu erwidern,
muß mir einen Ruck geben und eine Rolle improvisieren. Und
einerlei, ob ich mich passiv oder aktiv verhalte, stets befinde ich
mich im Mittelpunkt des Schauspiels, dem ich beiwohne.



Die Werte in dem Spiel, die wechselnde Bedeutung und Qualität der
Personen und Geschehnisse auf der Szene werden meiner Meinung nach
von dreierlei Gruppen von Dingen bestimmt. Da ist erstens einmal
das, wovon wir uns nähren – unsere Diät könnte man's nennen
–; ich meine damit nicht nur Speise und Trank, sondern überhaupt
alles das, was wir unserer Person einverleiben, was wir in
genügendem oder ungenügendem Maße aufnehmen können, also etwa
frische Luft oder neue Ideen. An zweiter Stelle stehen
Infektionen und Schädigungen körperlicher und geistiger
Natur und ihre fieberische und quälende Reizwirkung. Die dritte
Gruppe ließe sich mit dem Worte Bestrahlung bezeichnen und
umfaßt die Erscheinungen der Witterung, Hitze, Kälte, ferner Schall
und Licht und die feineren, zauberhaften Rhythmen der Farbe und der
Harmonie, die, durch Augen, Ohren und Körpersubstanz dringend, mich
erheben oder niederdrücken. Diese drei Gruppen von Dingen geben
meinem Leben seinen jeweiligen Charakter, sie bestimmen, ob der
Grundzug meiner Rolle heftiges Begehren oder tapferer Widerstand, frohe Zuversicht, Zorn, Ruhe oder
Verzweiflung ist. Und sie bestimmen überdies, ob sich die Note
meines Wesens stark oder schwach, konzentriert oder zerstreut
zeigt. Es scheint nichts oder nur sehr wenig in mir zu sein, was
diesen Einflüssen entgegenzuwirken vermöchte. Doch offenbart sich
durch all die von ihnen geschaffenen Phasen hindurch mehr oder
minder stark ein zuweilen bis zu Angriffslust gesteigerter Drang
nach Selbstbehauptung, dem mein armer Menschenverstand in dem
Bemühen, die Dinge zu vereinfachen und gleichzeitig zu
vervollständigen, Einheitlichkeit und Kontinuität unterschiebt. Das
ist das Ich.



Dieser Drang ist im weiteren Sinne des Wortes sexuell: in jenem
weiten Sinne der neuen Psychologie nämlich, die den Sexualtrieb mit
dem Rassentrieb fast gleichstellt. Dieser Drang ist das, was Shaw
›Lebenskraft‹ und Schopenhauer ›Willen zum Leben‹ nennt. Doch
konzentriert er sich um meinen Egoismus und ist von der allgemeinen
Lebenskraft der Welt losgelöst. Er ist vielgestaltig; er richtet
sich auf gegenwärtige und künftige Dinge, die außerhalb meiner
Person liegen, er strebt nach Ausdruck, Anerkennung und Widerhall.
Gelegentlich wird er in unverhüllter Deutlichkeit zu einem Schrei
nach dem Weibe. Doch ist er nicht gewillt – ich spreche nur von
meiner Person –, sich für längere Zeit auf eine bestimmte Frau
allein zu konzentrieren. Selbst wenn der Drang – wie dies das eine
oder andere Mal in meinem Leben geschehen ist – tief, engbegrenzt,
unmittelbar und leidenschaftlich auf eine bestimmte Frau gerichtet
war, zeigte mein Verstand die Neigung, Verallgemeinerungen zu
machen, die die Intensität des Gefühles erweiterten und milderten. In jener Kraft entstand
gewissermaßen die ausgleichende Tendenz, weiterreichende
Verpflichtungen anzuerkennen und diese mit dem allzu engbegrenzten,
intensiven Trieb zu vereinen. Diese Erweiterung hat mit den Jahren
zugenommen; das Sexuelle ist zu einem allgemein Menschlichen
geworden, und der Wille, mir selbst zu leben, immer mehr zu einem
Willen, dem Leben zu leben.
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