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Da legte man sich noch in die Sonne. An warmen Sommertagen. Halbnackt – wenigstens als junge oder noch junge Frau. Kurz nur, über Mittag. Einige Naschsachen neben sich, Zigaretten vielleicht, ein Schinkenbrot. Zeitschriften, die man sich schnell noch vom Kiosk geholt hat. Walkman, Kopfhörer. Heiße Musik in Stereo. Der See, er klatschte wohl an die Ufermauer, man sah die Wellen.


Rundum grüner, kurz geschnittener Rasen, eingelassene Platten davor und darin. Badetücher, Plastiktaschen. Verschmierte Kartons, zerfetzte Verpackungen. Wirklich Badende ab und zu. Wasser, das bis über die Pflasterung hinwegspritzte. Sonnencremefläschchen, eine leichte Brise vom See. Stadtlärm, den man nicht wahrnahm (man hatte ja die Kopfhörer auf), trotzdem wegwischte mit eingelernt eleganter Bewegung. Angenehme Kulisse hatte er zu sein und zu bleiben.


Flugzeuge am Himmel; weiße Kondensstreifen. Myriaden von Booten auf dem See. Schnelle Boote, Wasserskifahrer. Gischtschwaden, die sie hinter sich herzogen. Behäbig die Dampfer dazwischen. Segelboote, Surfbretter, ein schneller Motorflitzer kippte hin und wieder das eine oder andere der Bretter. Wütende Surfer, die um ihr nasses Tuch paddelten. Bläulicher Dunst in und über der Stadt. Eilende Leute auf den Wegen durch den Rasen.


Oben ohne. Die Bräunung sollte durchgehend gleichmäßig werden. Sonst immer die lästige Höhensonne nachher. Nach der Massage. Obwohl es schon lange erlaubt war, beschwerten sich ein paar Unentwegte immer noch wegen dem Oben-ohne. Gerade die geilsten Männer, die einem noch das Höschen mit den Augen auszogen, wenn sie meinten, niemand beachte sie. Oder Frauen, Feministinnen, die den Ausverkauf des weiblichen Körpers anprangerten. Sollten die sich doch fein züchtig im Trainingsanzug in die Sonne legen!


Ein paar Segler seien unlängst im See ertrunken. Die Zeitung brachte große Bilder von dem »tragischen Unfall«. Trotz Sturmwarnung hinausgefahren. Tollkühn. Ja, so zahlt man halt für jugendlichen Leichtsinn. Die Zeitung schwamm in Empörung über diesen jugendlichen Leichtsinn.


Da hatte man sich und die Welt also noch in der Hand. Tat mindestens so, trotz Reagan in den USA, alten Herren im Kreml, die Afghanistan, wie es hieß, mit hohem Blutzoll besetzt hielten, ihr Vietnam sozusagen, trotz Kriegsrecht nach Streiks der Gewerkschaft Solidarność in Polen und Maggie Thatchers ach so patriotischem Falkland-Krieg; das alles gehörte nicht zu dieser Welt. Man war und blieb gelassen, ruhig; schließlich war man ja ihre freie Bürgerin. Rannte wann und wohin man wollte, feierte die Feste, wo und wie sie fielen, da man ja arbeitete, was und bei wem einem beliebte. Freiwillig hatte man sich emporgekämpft; man wusste, wer man war, und weshalb. Eigenes Büro, große Schreibmaschine, Kopierer, sogar Telex. Aussicht auf den See, auf jene grünen Parkanlagen am Ufer. Vom Diktafon deutlich die Stimme des Chefs, eines der leitenden Direktoren der Firma. Einer Firma von Weltruf. Von dem man sich für diese Stelle ein paarmal hatte ausführen lassen, sicher, dem man auch einige Zärtlichkeiten gewährte. Man darf ja nicht gar zu zimperlich sein, vor allem nicht in diesen Dingen …


Essen, Theater, Kino – die Stadt bot viel. Stars zum Beispiel, die ganze Fußballstadien füllten, wenn Pop- oder Rockgrößen kamen, oder das Opernhaus mit berühmten Dirigenten und Operndiven, Wochen zuvor schon ausverkauft. Oder sie bot den Schauspieler der Woche oder des Jahres fürs Boulevardblatt, das ihn auf Seite zwei, hinter den verunfallten Seglern und neben dem Girl des Tages, bildreich brachte. Geschieden sei er, auf dem Foto posierte er aber trotzdem mit Kindern und einer Frau. Lächelnd. Zweite, dritte Freundin, auch lächelnd. Die Metropole bot Filme für alle Geschmäcker. Liebesfilme für Liebesfilmfans, Psychothriller für Psychothrillerfans, Krieg, Gewalt und Action für Kriegs-, Gewalt- und Actionfans. Die richtigen Leute hatten trotzdem immer Karten für die Premieren am Theater, an der Oper oder im Konzertsaal – und Schmuck, die entsprechende Garderobe und bei Bedarf selbstverständlich Musikgehör. Letzteres notfalls aus den Kulturseiten der seriösen Tageszeitungen. Ein Wunderkind? Heimliche Hoffnung zahlloser Mütter beim Morgenkaffee. Allerdings: Fleiß wäre dafür vonnöten, üben und nochmals üben. Aber dazu konnte man die Kinder ja notfalls anhalten.


Doch die Kinder, die waren widerspenstig. Sie gingen in jene Stadien, in die ihre Väter nur mitkamen, wenn dort wirklich Fußball oder Eishockey gespielt wurde. Ließen die Haare wachsen oder scherten sie ratzekahl weg oder färbten sie in alle Regenbogenfarben gleichzeitig um. Dröhnten sich mit Musik voll, Sound, lauter als ausgewachsene Panzergarnisonen, aus ganzen Schlachtordnungen von Lautsprechern. Unanständige Flegel auf der Bühne, die ihre Instrumente mehr für anrüchige Gesten missbrauchten als für Klang und Melodie. Laserstrahlen, alles einhüllender künstlicher Dampf und Nebel, kunterbunt wie Zuckerwatte – ungesund bis dort hinaus! Und die Kids zahlten noch dafür, und nicht wenig. Da sollte einer noch mitkommen! Wieso verbietet man eigentlich nicht, dass unsere Jungen so zuschanden geritten werden von ein paar cleveren Gaunern, die nichts Gescheiteres wissen, als ihnen das Geld aus der Tasche zu ziehen … Das Wettern der Väter wurde gedämpft durch die Fürbitte der Mütter, die ihren Lieben zu guter Letzt doch zum nötigen Kleingeld verhalfen.


Da gab es also noch Politiker, mit denen man nicht zufrieden sein konnte. Die dafür umso offenere Ohren hatten für jedwedes Anliegen und sein Gegenteil – vor den Wahlen. Wenn sie von den Plakaten riesengroß hinunterprangten. In Grüppchen, allein. Ihre lachenden, sympathischen Köpfe. Von Telefonhäuschen, Litfaßsäulen, Mauern herunter. Zwischen ebenso lachenden und sympathischen Köpfen, etwas jüngeren meist allerdings, die Zartmilchschokolade Nuss aßen und fast nicht mehr konnten vor lauter Seligkeit oder bei einer Marlboro light einmal abschalteten. Lauschige Landschaften und daneben der freundlich mahnende Politikerkopf. Lächelnd im Dienste der Allgemeinheit. Wenn sie doch einmal hinunterstiegen, diese Wohlgesinnten, dann priesen sie sich an Wahlveranstaltungen oder stritten sich auf Podien und bei Streitgesprächen im Radio oder Fernsehen so gewaltig wie möglich, jonglierten mit Gut und Böse, mit Recht und Unrecht wie andere mit Tennisbällen.


Natürlich gab es wie überall auch hier Gewinner und Verlierer. Und auch hier wurden zwar die Gewinner auf Händen getragen und die Verlierer zum Teufel gewünscht, nicht anders als beim Sport – aber wen interessierten sie schon wirklich? Ein paar Junge vielleicht, die allerorts und wegen jeder Bagatelle auf die Straße gingen. Sonst schlug man sich um diese übergroßen Köpfe und ihr Lächeln niemals so, wie um Fußballresultate oder Schiedsrichterentscheidungen. Gewinner- wie Verliererköpfe verschwanden nach den Wahltagen schnell von den Plakatwänden und machten wieder vollumfänglich den lauschigen Landschaften, den fröhlichen jungen Frauen und Männern Platz, die Schokolade aßen, Liköre tranken, rauchten oder ein tolles Auto fuhren.


Tagesordnung, Arbeit, business as usual. Unzufriedene Arbeitnehmer trotzdem. Forderungen nach mehr Lohn. Demonstrationen, Streiks, Straßenszenen, Fäuste, jetzt gegen die Gewählten und deren »Scharfmacher«, die »Unternehmerlobby«. Schlachtrufe durch Megafone. Transparente, Fahnen. Gaffer, die sich den Walkman nicht von den Ohren streiften. Mikrofone, Fernsehkameras, geraffte Fassung in der »Tagesschau«, eben business as usual. Verhandlungen, langwierige, dann noch einmal business as usual.


Nur die paar Jungen, die paar Revoluzzer waren permanent unzufrieden, demonstrierten gleichwohl weiter. Der Rest ging wieder an seinen Arbeitsplatz. Vielleicht sogar wirklich mit etwas mehr Lohn.


Wetzten also in aller Herrgottsfrühe oder beim Dunkelwerden aus ihren Betten, warfen sich in die Kleider, schlürften noch schnell den Instantkaffee und würgten eine Kleinigkeit hinunter. Dann in die U-Bahn, die bereitgestellten Busse, die sie von ihren Schlafstätten schnurstracks dorthin brachten, wo die grauen Kästen standen. Die man ja kennt: rußige, hohe Kamine, Stahl, Beton, trüber Himmel. Riesige Hallen, riesige Tore, die alle schlucken. Verschlafene Gestalten, die an den nachlässig übergeworfenen Kleidern zerren – die sie ohnehin gleich wieder austauschen werden gegen die Arbeitskleidung. Frauen mit zerzaustem Haar, bärtige Männer mit Krumen in den Augen. Innen drin ein planlos scheinender Wirrwarr, in dem sich aber alle zumindest scheinbar mühelos auskennen, ein paar Neulinge regelmäßig ausgenommen. Man hat diese Hallen gescheut und dafür gesorgt, dass man nie allein war, wenn man doch einmal hinuntermusste … Ebenso regelmäßig, wie es sie einsaugt, stößt das Tor auch wieder Menschenmassen aus, die sich in die pausenlos bereitstehenden Busse ergießen. Jene fädeln sie wieder in die Allgemeinheit der Stadt ein, bringen sie vielleicht in einen der Schlafsatelliten zurück, Kurzstation im Supermarkt, Fast Food, vielleicht in der Bar.


Irgendwo erscheint, fast nebenbei, das Produkt.


Man ist froh, dass man an diesen Toren vorbeifahren konnte, als man noch dort draußen im Büro arbeitete. Im eigenen Auto, nicht im überfüllten Bus oder in der Metro.


Man gehörte zu dem Grüppchen, das, sorgfältig gekleidet und gepflegt, sich auf einen zierlichen, blumengeschmückten Seiteneingang zubewegte. Von lautlosen, schnellen Aufzügen in die Höhe gehievt wurde. Parkplatz gerade vor dem Haus, überdacht, zwei, drei dicke Limousinen direkt neben dem Eingang.


Das Produkt wird weggebracht, weggebracht in großen Lastern. Fort in alle Welt, in die eleganten Geschäfte der Stadt, ins Zentrum – in die City, in deren Nähe man jetzt arbeitet. Hin zu den blankgeputzten Fassaden künstlich klimatisierter Bürohäuser, in die Altstadt.


Natürlich war man nicht unglücklich, dass man nicht mehr dort raus musste, zu den Schloten. Obwohl die Arbeit ja ungefähr dieselbe blieb (immerhin nicht der Ferienanspruch – eine Woche mehr – und der Zahltag – ein Viertel mehr plus variable Zulagen). Dann der See, das gediegene eigene Büro. Die Geschäftsreisen, die die Frau Schuler – bald Marianne –, weil fremdsprachenkundig, begleiten durfte. Zumindest offiziell, weil fremdsprachenkundig … Man war nun in der Nähe desjenigen Teils der Stadt, in dem sie sich von ihrer verlockendsten Seite zeigte. Man, persönliche Schreibkraft des Chefs und eben mit ihm längst per du, räkelte sich an der Mittagssonne braun oder promenierte in eben jener besseren Hälfte der Stadt, der City. Repräsentationsverwaltungsbauten wie diejenige, in der man arbeitete, Banken, die Börse, Kaufhäuser, Geschäfte, Boutiquen entlang eleganter, ausladender Geschäftsstraßen und Boulevards. Weit weg die grauen Hallen. Ihr verheißungsvolles oder leckeres oder zumindest lecker angerichtetes Produkt hinter immer peinlich sauberen Schaufensterscheiben oder sauber ausgelegt davor oder verführerisch duftend aus gepflegten Restaurants und auf Tischen im Garten oder auf dem Bürgersteig. Dies die diskrete Gegenwart der Hallen hier ebenso wie Schutz davor. Vom giftig-blaugrauen Dunst konnten auch damals dicke Scheiben diese Gegend allerdings nicht ganz aussparen.


Die meisten dieser Straßen hatte die Stadtverwaltung nach einigem politischen Hin und Her doch noch als Fußgängerzonen festlegen können und sogleich entsprechend hergerichtet. Nur die Flugzeuge über dem Kopf, der pausenlose Verkehr auf den Adern, die die Fußgängerzonen durchstachen, die langen Autoschlangen, gegen die in den Stoßzeiten nicht einmal die Ampeln mehr viel ausrichten konnten, erinnerten noch an den hektischen Puls der Großstadt. An Schweiß und Dreck, an hastig verqualmte und nur halb heruntergerauchte Zigaretten.


Sonst war hier alles reinlich und einladend, einladend natürlich aus klingendem Grund. Hier wurde Geld ausgegeben, all die satten Gehälter. Hier wurde viel Geld ausgegeben und man konnte ja nicht bezweifeln, dass Geld auch seine schönen Seiten hat. Man schlenderte durch die Straßen, man hatte Zeit. Und wenn man sie nicht hatte, so nahm man sie sich. Nur in äußerster Not rannte man. Wenn möglich, erst auf der Brücke, die zum nahen Sitz der Firma führte. Sonst flanierte man, und wer nicht flanieren konnte, flanierte trotzdem. Man blieb oft stehen, spiegelte sich in den blitzblanken Scheiben. Besonders als Frau. Die Männer wollten sich sachlich und geschäftsbeflissen geben. Und schauten auf die, die da schauten.


Man schaute die schönen neuen Dinger an, die verführerisch zurechtgemacht waren in den Auslagen. Die Kleider, die Mode, immer die neueste Mode hier. Zwei Frauen, ohnehin wie aus dem Schaufenster ausgeschnitten, stritten, womöglich über den Schnitt eines Kleides, das hinter dem Glas an einer Puppe hing. Man regte sich mitunter über solch lauthals tratschende Frauen auf und merkte dann alsbald, dass man selbst eine Frau ist, die ebenso lauthals über Schnitte streiten könnte, musste lachen oder wurde wütend, je nach gerade aktueller sonstiger Laune, ging aber meist weiter. Entschlossen. Ertappte die dezidiert kritischen Frauen nicht selten, wie sie in ein kaum anderes Geschäft gingen als das, das ihnen eben nicht behagt hatte – während man selbst bereits wieder in die nächste – ebenfalls ähnliche – Auslage starrte. Nur zu schnell war die Liste der Dinge, die man eigentlich hatte erledigen oder beschaffen wollen, in neblige Erinnerung entschlüpft. Aber man hatte ja Zeit …


Baumalleen zogen sich beidseits die breiten Straßen entlang. Geschäft an Geschäft in den Häuserfluchten dahinter, eines nobler als das andere. Juweliere, Uhrenläden, Antiquare, dezent dazwischen etwa eine Zweigstelle einer Bank Selten eine Bar, ein Lebensmittelgeschäft, ein Wurststand, ein McDonald’s. Ganz durften diese Einsprengsel allerdings hier nicht fehlen, doch waren selbst sie zumindest vordergründig etwas nobler aufgemacht als sonst. Für die Touristen stand sogar der eine oder andere Marktstand unter den Bäumen, auf den Andeutungen von Plätzen, die es hier gab, und an Kreuzungen. Hingegen hatten alle großen Warenhäuser Lebensmittelabteilungen, in denen es zuging wie in der Vorstadt. Nur waren sie halt unter der Erde. Unter die Erde geschickt hatte man vor dem Bahnhof auch einen Teil der Schnellgeschäfte; Schnellimbisse, aber auch Schnellbuchläden und Schnellschuhgeschäfte. Um der Flut von Autos und der Straßenbahn oben Platz zu machen. Dies war das Erste, was der Reisende sah, wenn er mit dem Zug ankam, und die letzte Mahnung für den, der, selbst in Eile, noch immer nichts vom Tempo dieser Stadt mitbekommen haben sollte.


Und es kamen Fremde in diese Straßen. Nicht nur mit dem Zug. Riesenvogelladungen voll, computergesteuert sozusagen. Ein weltweites, engmaschiges Netz von Gehirnen, menschlichen und elektronischen, war besorgt um die Sicherheit dieser Farbenpracht, die da durcheinanderwimmelte. Die Welt hielt Einstand hier – auch hier. Der junge Tramper ebenso wie die distinguierte Dame. Der Ölmagnat, der, andernorts wegen seiner schamlosen Ausbeutung beinahe zu Tode geschrien, hier nach allen Regeln der Höflichkeit, wenn möglich in seiner Muttersprache, bedient wurde, der selbstvergessene und selbstverliebte Pascha, der Hochstapler.


Endlich hält man den etwas schnelleren Schritt ein wenig durch, geht also direkt auf das Warenhaus zu, in das zu gehen man von Anfang an im Sinn gehabt hat, um Absicht endlich in Tat umzusetzen. Mechanisch zieht man die Liste hervor. Noch ist man also standhaft geblieben, wenngleich man ja immer genug Geld dabeihat. Man geht ohne Weiteres in die Konsumherrlichkeit hinein. Vorbei an den laut kläffenden Anpreiserinnen und Anpreisern mit den umgehängten Mikrofonen. Findet das Hin und Her der Straße nun schön beisammen unter einem Dach – dafür sonst nichts von dem, was man sucht. Natürlich haben sie alles wieder umgestellt. Waren über Waren. Sonderangebote über Sonderangebote. Allgegenwärtige Säuselmusik (die Ohrhörer sind hier überflüssig), viel Geigen, eine Frauenstimme, die von oben herabhaucht, was man sonst im Bett oder in einem lauschigen Winkel, wo man zumindest glaubt, zu zweit alleine zu sein, so selbstvergessen wie möglich hinzuhauchen pflegt. Aushängeschilder, Bänder in allen Farben und Formen, viel Geschriebenes, sogar den Sandwichman hat man den Umstürzlern, den Revoluzzern abgeguckt, gegen die man des Nachts seine Auslagen mit fein säuberlich eingepassten Brettern schützt. Singende elektronische Registrierkassen, ein Gedränge in den Korridoren, Leute, die in den Waren wühlen, Verkäuferinnen, oft ebenfalls Stöße von Waren auf dem Arm, die sich einen Weg durch das Gedränge zu bahnen versuchen. Wo ist eigentlich die Rolltreppe und in welches Stockwerk hat man geglaubt zu müssen?


Man lässt sich also in die oberen Geschosse des Kastens schleusen und da sind im ersten Stockwerk die Kleider zu nah. Keine Scheibe mehr dazwischen. Man wird doch wohl noch schnell ein Auge voll neuester Sommermode nehmen dürfen, wenn man nun schon da ist und schon einmal Zeit hat … Man schwenkt also ein, beginnt zu betasten, hin und her zu schieben und alles durcheinanderzuwühlen wie diejenigen, die einem in der unteren Etage so auf die Nerven gegangen sind, weil sie einem den Weg versperrten. Natürlich denkt man nicht mehr an den vollen Schrank, findet ein tolles Ding, ist auch schon in der Kabine. Der Spiegel bestätigt, was man schon wusste: der leichte, weiße, kurze, schmale Sommerrock passt, als ob er nicht zuvor an der Stange für irgendwen gehangen hätte, und das lichtblaue, luftige Top ebenso. Man wird sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. Man werde die Sachen gleich anbehalten, sagt man an der Kasse. Auch die Verkäuferin ist ganz enthusiastisch, und soo teuer sei’s ja auch wieder nicht; sie verpackt die »alten« Klamotten in die Plastiktüte. Freudig lässt man sich wieder ins Erdgeschoss hinunterrollen, erwacht im hellen Sonnenlicht, mit der Liste – ach Marianne!


Wütend zerreißt man das zerknitterte Blatt Papier, fährt zum See. Mit der U-Bahn. Dieser Verkehr wieder auf der See-Avenue! Gut, dass man das Auto zu Hause gelassen hat. Und beinahe wäre der alte Mann auf die Fahrbahn gefallen! Er muss über den Randstein gestolpert sein. Gerade hat man ihn noch zurückhalten können. Reifenquietschen, Gehupe. Mörderisches. Sehen die denn nicht, dass der arme Kerl gestolpert ist?! Hätten ihn wohl lieber überfahren, was? Nur weil sie Grün hatten! Der Mann ist erstaunt. Offensichtlich hat er keine junge Frau vermutet, bei seinem Gewicht. Doch seine Augen lächeln. Er hebt den Hut, ein forsches Sommerkäppi. Man wird ihm über die Straße helfen. Er dankt, will Geld hervorholen, man winkt ab und nun wird die Fußgängerampel grün. Und bereits wieder orange, ja rot, bevor man das rettende gegenüberliegende Ufer erreicht hat. Diesmal erwartetes Gehupe, Reifenkreischen, Motorengeheul. Noch mal dankt der Mann, noch mal will er Geld hervorholen noch einmal winkt man ab. Etwas wehmütig geht er von dannen. Schaut noch einmal zurück, lange. Hat etwas Schafartiges, sein Blick. Aber auch etwas Lüsternes. Geht dann weiter in Richtung Brücke, beugt sich über die Brüstung, bleibt eine Weile so. Ist er erschöpft? Nein, er schaut nur den Schwänen nach und den Enten. Oder in sein eigenes, immer wieder anders verzogenes Spiegelbild. Kann sein Sommerkäppi gerade noch halten, das ihm vom Kopf fallen will. Wird dadurch aus seinen Träumereien geschreckt und geht nun endgültig weg.


Geht er zurück in sein Altersheim? Vielleicht eines der funkelnagelneuen, hochmodernen – in dem es wie in jedem Altersheim früh Essen gibt, damit das Personal heimkann. In sein Zimmer mit schöner Aussicht, einigen Erinnerungsstücken, Fotos, wohl von seiner Frau, den Kindern – oder ist er Junggeselle? Sein Blick hat etwas so schafartig Geängstigtes gehabt. Dann die unwillkürlich zwar beschämt, aber deutlich aufblitzende Lüsternheit. Die doch hätte verborgen bleiben sollen. Für immer. Verstohlen geht man seiner Wege, beugt sich auch über die Brüstung, an seiner Stelle, sieht die Schwäne, Enten. Sieht die kleinen, flinken Entchen tauchen, die Möwen elegant sich über alles hinwegschwingen. Sieht das eigene aufgelöste, nicht ganz blitzblanke Spiegelbild, die Träger des neuen Tops. Man geht über die Brücke und weiter. In eine andere Richtung.


Noch vergnügte man sich. Noch ging man aus. Aus Vergnügen. Besonders an lauen Frühlings- oder Sommerabenden. Noch gab es Vergnügungsviertel. Gepflegtere, herausgeputzte, teurere. Weniger schmucke, derbere fürs kleinere Budget, die anders als die Ersteren ohne Umschweife alles zeigten, was sie anboten. Beidseits des breiten Geleisestrangs, wenig weit vom mittlerweile recht üppigen Hauptbahnhof, einem Sackbahnhof. Die wie in anderen Städten auch schon in Schaufenstern Haut zeigten (wenn diese Haut nicht gerade arbeitete), andere warteten alles andere als diskret in eindeutig-zweideutig beschilderten Schlünden hinter abblätterndem Verputz oder auf knarrenden alten Böden, zwischen Wänden mit zuweilen mehrschichtiger, häufig sich abschälender Tapete. Vieles Verborgene war hier nur der Form nach verborgen, sozusagen als Anklang an die öffentliche Moral und den einen oder andern Paragrafen. Nur das Schild der lumpigen Pinte war sauber, drinnen lärmten Besoffene, die sich nachher auf der Straße übergaben. Musik dröhnte vielleicht irgendwo heraus, eine knatternde Band, raue Sprache. Oder dann war das Nachtlokal wiederum so protzig, dass man darüber eigentlich nur lachen konnte: Striptease, Go-go-Girls, riesige, hell erleuchtete Schaukästen voller greller Bilder. Aber die Männer gingen trotzdem oder gerade deswegen dort hinein. Ließen Hunderter um Hunderter liegen. Daneben vielleicht Läden für Reizwäsche, Tanzkneipen, ausländische Restaurants, versteckte Spielkasinos, Sexkinos, dreidimensional mit Brille das Popogewackel. Callgirls, Freudenhäuser (Eros-Center genannt die neueren), käufliche Liebe auch auf der Straße. Alle Hautfarben und beiderlei Geschlechts. Die Polizei war milder hier als anderswo. Außer bei schweren Verbrechen; Tötung, Handel mit harten Drogen oder so. Sonst führte sie nur Pflichtrazzien durch, nahm regelmäßig einige Hühnchen oder Stricher fest, ließ sie kurz nachher wieder laufen, schlüpfte selber mitunter in ihre Absteigen, besuchte Bordelle in nichtdienstlicher Funktion. Dass der Drogenhandel dennoch gerade hier blühte, versteht sich von selbst. Deshalb mehr noch als wegen der leichten Mädchen und Jungs hatte, wer etwas auf sich und seine Ehre gab, hier keine Geschäftsstandorte, wenigstens nicht unter demselben Namen wie anderswo. Niemand brauchte so genau zu wissen, wer alles als Inhaber eines einträglichen Etablissements nicht aufgeführt war. Schließlich war der mit Drogen nicht der einzige Handel, der hier gedieh; man bot ja auch Legales feil.


Viele Junge wohnten in diesen Vierteln, weil sie glaubten, in diesem Ambiente mehr zu dürfen als irgendwo sonst. Weil die Wohnungen billiger waren – wenn sie nicht für den dreifachen Zins an Prostituierte vermietet wurden. Weil das Leben hier einen Hauch Boheme zumindest verhieß, weil die Ladenbesitzer ihre durchaus nicht immer piekfeinen Auslagen auf die Bürgersteige hinausstellten (Sexshops natürlich ausgenommen) und die Kneipen ihre ebenso wenig piekfeinen Tische und Stühle bei schönem Wetter. Weil sonst verpönte fliegende Händler mit allerhand Tand und mehr oder weniger geglückten Fälschungen oder Eigenkreationen und Marktstände, durchaus auch nicht immer mit allerfeinster Ware vollbepackt hier möglich, ja alltäglich waren; mit der Bewilligung nahm man es nicht so genau – von beiden Seiten. Weil auf der Straße häufiger als in der Innenstadt oder in den Vorstädten etwas los war. Weil man hier glaubte, die Feste feiern zu können, wie sie fielen. Gleichzeitig gab es hier die schlimmsten Morde und die meisten Drogentoten. Zurückgezogen in irgendwelchen abgelegenen Ecken fand man sie jeweils, diese Opfer des überdosierten schlechten Gifts. Zuhälter schlugen sich die Köpfe wund, Freier winselten, in führender Stellung vielleicht sonst, vor Türklinken oder wollten unbedingt an den Galgen. Pausenlos füllten sich Gummis hier, Präservative aller Marken und Duftnoten, und wer der andern das Geschäft abgraben wollte, machte es ohne. Im Gegensatz zur »anständigen« Presse hatten Boulevardzeitungen hier ständige Büros – und belieferten die Skandalseiten der anständigen, die womöglich ohnehin zum Portfolio desselben Verlagsmultis gehörten.


Die Altstadt hingegen war das sauberere Vergnügungsviertel. Zum Vorzeigen, mit den historischen Denkmälern, den berühmten Kirchen, den Wahrzeichen der Stadt – dafür aber teurer. Die historisch hergerichteten Fassaden, die touristische Attraktivität wollten bezahlt sein. Natürlich war das Angebot der Altstadt nur scheinbar gesitteter, in Tat und Wahrheit aber einfach breiter – also auch gesittet. Denn sie zeigte man allen Fremden, privaten wie offiziellen Gästen. Hierhin ging eben nicht nur Mann, hierhin ging man eben auch mit Frau und Kind, mit Freunden oder mit hochpolierten Gesellschaften gut und teuer essen. Und tatsächlich war das eine oder andere Zimmer hinter den frisch herausgeputzten Fassaden, in denen sich Frauen verdingten, etwas gediegener. Überdies beherbergte manche historische Verkleidung stinknormale – neue – Appartementkistchen. Doch die waren ja nicht auf den Fotos, die die Fremden frei nach Fotoknigge knipsten, nicht auf den Ansichtskarten, die die halbe Welt zugeschickt bekam.


Erst recht war die Altstadt ein Bijou für naschsüchtige Frauen. Denn hier fand man die ausgefallensten, verspieltesten Boutiquen. Schmuck aus fernen Ländern, das Geschäft, das durch die Bank nur Kleider von vor fünfzig Jahren verkaufte, Krämerläden, Gebrauchtwarenhändler.


Hierhin, nicht in jene anderen Viertel, führten einen Verehrer aus. In diese sauberen Mauern, die ja eben nicht selten mindestens so viel verbargen wie die bei den Geleisen. Man wurde vielleicht ganz unverbindlich auf einen Kaffee oder Drink eingeladen. Später oder beim zweiten Rendezvous zum guten Essen, vielleicht auch zum Tanzen. Irgendwie brachten es die Herren der Schöpfung fast immer fertig, einem die Adresse abzuluchsen oder sie sonst wie ausfindig zu machen. Dann riefen sie, womöglich ohnehin Geschäftspartner, an, wie zufällig, mal gerade eben, man habe etwas Zeit und von wegen, was soll’s. Man wechselte mit ihnen ein paar unverbindliche Worte, entschied dann. Man kannte ja die Männer. Hatte solche Einladungen auch schon eines Zweckes wegen angenommen, für den der Mann, der einlud, nur ein ganz klein wenig mehr als Mittel war. Man hatte mit ihnen also auch schon gespielt, ja, das muss man zugeben. Aber die Herren der Schöpfung sind ja manchmal so einfältig, wenn sie etwas von einer Frau wollen! Sie lassen sich ein X für ein U auch dann vormachen, wenn bereits das Pünktchen auf dem i ein wenig kleiner ist als sonst.


Der Mann kommt dich also abholen. Mit seinem Wagen. Natürlich. Einem guten, schnellen Wagen. Ein wenig zurechtgemacht hast du dich doch. Weniger für ihn als der Figur wegen, die du selbst zerzaust, womöglich noch mit ungewaschenem Haar und ungeschminkt machen würdest; schließlich hat nicht nur er Augen im Kopf. Er öffnet dir also den Verschlag schon mit einem Kompliment, bittet dich mit einem Lächeln, auf dem üppigen Leder Platz zu nehmen, fragt, kaum ist er eingestiegen und hat sich in seine Kommandozentrale eingepasst, was du lieber mögest, Klassik oder Unterhaltung. Er ist gewohnt zu fragen. Oder vielleicht einen heißen Rock’n’Roll? Du staunst über seinen großen Kassettenstapel. So leicht bringe ihn niemand in Verlegenheit, lächelt er. »Pergolesi«, sagst du. »Ach Marianne, damit sind Sie – bist du – die Erste, tut mir leid, da muss ich passen. Aber das nächste Mal bestimmt, für dich tue ich alles, meine Liebe.« Er hat nur darauf gewartet, es mit Schmeicheleien und Koseworten zu versuchen. Lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Natürlich hättest du von Pergolesi um Himmels willen nicht viel mehr als den Namen gewusst; irgendein Komponist aus dem siebzehnten oder achtzehnten Jahrhundert, Spätbarock, Rokoko, etwa so. Auf irgendeiner Konzertankündigung gelesen, im Plattengeschäft gesehen vielleicht. Er hat bereits irgendein Gesäusel eingestellt, ähnlich dem in Warenhäusern, und man gleitet dahin. Steht mehr, eigentlich. Dem Zentrum entgegen. Im Auto mit dahinplätschernder Musik in Stereo, obwohl man es eigentlich viel bequemer mit der Metro oder mit dem Bus hätte erreichen können. (Als ob du selbst nicht auch immer wieder den Wagen für solche Unsinnstouren nimmst). Auf dem Weg siehst du: Auch er hat sich Mühe gegeben, Kleidung und Rasierwasser offensichtlich sorgfältig ausgewählt und aufeinander abgestimmt. Ist offensichtlich kurz bevor er zu dir kam aus dem Bad gestiegen. Du schaust auf seine Hände, wie sie das Steuerrad halten, wie die Rechte ab und zu wegwischt, um zu schalten, und dir gefallen seine großen starken, ruhigen Pranken. Wie sie auf dem gepolsterten Steuerradkranz liegen, ganz leicht und doch sicher, dunkle Haare fließen bis auf die Handrücken. Trotz des Anzuges scheint er nicht zu schwitzen. Jetzt erst fallen dir die geschlossenen Scheiben auf und die Klimaanlage. »Da in der Gegend arbeite ich, aber ich wohne seit Kurzem außerhalb der Stadt.« Lässig deutet er in eine Richtung, nur durch leichtes Anheben seines Armes und durch seine Augen, seine braunen Augen. In einem sehr zentral gelegenen Parkhaus parkt man, nah genug, um das Restaurant schnell zu erreichen, fern genug, um etwas mehr als nur ein paar Schritte zu Fuß tun zu müssen.


Er nimmt dich in den Arm. Kurz nur, um dir etwas zu zeigen; ihm gefällt die rotgoldene Sonne, wie sie sich am Kirchturm bricht. Natürlich ist sie so stark, dass sie dich blendet, aber gerade deshalb hängst du dich bei ihm ein. Er führt dich in die Altstadt, man ist ja eh unweit davon, er weiß dort ein gutes Restaurant. Ein erlesenes Restaurant, ein Geheimtipp. Er führt dich durch ein paar Gassen, über denen der Sommerhimmel gerade anfängt, zum Dach zu werden. Das Restaurant kennst du, sagst aber nichts. Er glaubt dir deine freudig-überraschte Erwartung und führt dich schnurstracks hinein.


Du weißt auch, sie kochen gut hier. Ein teures Lokal. Eines derjenigen, in denen man Missliebige untertänigst mit einem Wisch zu entfernen pflegt, überreicht mit Glacéhandschuh, des Inhalts, man möge doch bitte so freundlich sein, die Dienste des Lokals nicht in Anspruch zu nehmen. Die Bedienung hat diese schmierige, diese schmierig-sensible freundliche Aufmerksamkeit, die Geld herzaubert. Er beginnt nun mit den ersten Vertraulichkeiten. Jetzt erst recht du, Sie – Sie, du – du. Er heißt Emil, ist Prokurist irgendwo, seine Firma hat jedenfalls mit der deinigen zu tun. Er beginnt das Bild seiner Eltern, seiner Jugend zu malen oder zumindest zu skizzieren. Er hat eine schöne Stimme mittlerer Lage, gerade nicht mehr Tenor. Er, der etwas naive, verträumte, arglose Junge, dem die anderen immer ach so bös wollten, er, der ihnen auch prompt auf den Leim kroch – Marianne, auf diesen, auf seinen Leim hättest du niemals kriechen dürfen!, du bist ja weiß Gott schon mit ein paar Wässerchen gewaschen …


Aber da kriecht sie. Er hat leichtes Spiel. Dass er derart leichtes Spiel haben würde, hätte er sich wohl nicht gedacht. Der Wein, guter, süffiger Weißwein, tut das Übrige. Er gießt eifrig nach, bestellt unauffällig dazu. Dezent, geschliffen seine Manieren. Du lässt dich gehen. Man geht hinaus in die warme Abenddämmerung, bummelt, natürlich hat er dich jetzt ständig im Arm. Alles wirkt so anders durch die Lichtregie, die Scheinwerfer, die sie aufstellen zu Ehren früherer Baukunst, durch die Lichtblitze aus den Restaurants, Bars, Nachtlokalen, die noch beleuchteten Schaufenster – er hat viel Geduld mit dir, wenn du hineinschaust –, durch die Musikschwalle aus Kneipen, Tanzlokalen. Deine Überlegungen stehen still, die Altstadt, die verwinkelten Häuserfluchten verkümmern zu Kulisse, zu nichts als einladender Kulisse. Weg die Dirnen, in deren Scheiden sich laufend Kondome füllen, die Antiquitätenmakler mit ihren überrissenen Preisen, die Night-thru-Strips. Weg die desolaten Zustände hinter Riesenhumpen oder die Spritzen im Arm, die Schwindel erregenden Mietpreise hinter den sauberen Fassaden, die sich nur noch Superreiche, Gauner und eben Dirnen leisten können. Lust, Liebe, Entgegenkommen alles. Nur für ihn. Für ihn und dich. Sogar die Menschen, ohne die die Gasse nicht Gasse wäre, erst recht die Straßenmusikanten. Du willst bei einer der Portraitzeichnerinnen ein Portrait von ihm, erinnerst dich an deine wirkliche Mutter, die du so, gleichsam auf der Straße, aufgelesen hast. Er setzt sich auf den wackligen Klappstuhl, lächelt zu dir hinüber, um dich und ihn eine Traube Schaulustiger. Wiederum beeindruckt dich der vollkommene Gleichmut der Zeichnerin gegenüber den Lachsalven, die sie laufend hin und her umspielen. Das Portrait wird beklatscht, du küsst ihn, fällst ihm um den Hals und nun sind die Sinne nur noch Gehilfen. Ein dir wohlbekannter Platz folgt überraschend auf eine mit Kreuzbögen überdeckte Gasse. Sie spielen Theater darauf und die Stadt scheint jahrelang auf diesen Moment gewartet zu haben, die bewegten Fassaden nur aufgestellt für ihn, für dich; von zierlichen Balkonen, wie auf sie aufgesteckt, schauen einige herunter, Lichter auch hier an den Brüstungen.


Natürlich hast du ihn zu dir hinaufgebeten, als er dich absetzen wollte zu Hause. Das Wochenende über blieb er bei dir. Dann ging er. Und die Telefonnummer, die er dir angab, war falsch, die Adresse wohl auch, du warst wütend, weil du einmal mehr von einem Mann übers Ohr gehauen wurdest. Wütend und, Hand aufs Herz, auch niedergeschlagener, als dir lieb war. Hast in der Wohnung herumgelungert. In sein Portrait hineingestiert, es zum Schluss zerrissen. Dann raus, nichts wie raus. In den Wald, du stellst dir Ruhe und Erholung vor. Findest behäbige Spaziergänger, vom Hund bis zum Hündchen; Gesundheits- und Ehrgeizrenner, schlägst dich seitwärts in die Büsche, tief in die Büsche, stößt wieder auf sie, sogar welche, die …


Ja, damals konnte man noch glauben, ein Leben ohne Freuden und Enttäuschungen, ohne Leidenschaft und Wut, ohne Glück und Trauer sei kein Leben – damals noch. Dabei ist dieses Damals nach einer nur einigermaßen genauen Uhr noch gar nicht so lange her. Ein paar Jahre vielleicht nur. Und jetzt dieses Durcheinander, wo man sich nur noch knapp auf die eigenen vier Wände verlassen kann. Und nun am Schreibtisch sitzt und einzufangen versucht, erstaunlich, ja überraschend geläufig einzufangen versucht, was war. Damals.


Wie hätten sie es auch wahrnehmen sollen?


Wer bemerkt schon das Älterwerden eines Menschen, den er dauernd um sich hat, oder das Wachsen der Bäume und Sträucher? Veränderungen der Umwelt gibt es immer, gar Unregelmäßigkeiten. Der Untergrund verschiebt sich, ein Hang rutscht, längst übermürbes, ausgewaschenes Gestein fällt ab. Auch handfestere Katastrophen, ein Hausdach stürzt ein, ein Stück Berg schliddert in die Tiefe, der glühende Erdball rebelliert, ein Erdbeben, Überschwemmungen Lawinenverschüttungen; sie füllten damit ihre Zeitungen.


Nicht so es. Es äußerte sich nicht in Bildern des Entsetzens, mit denen ihre Zeitungen ja nie sparten. Manchmal schien es, als hätten all die Blätter, Radiostationen und Fernsehsender den Schrecken, die breitgewalzte Katastrophe schon haargenau vorausgewusst, hätten, auf sicherem Boden, schon dagestanden mit dem motorisierten Fotoapparat, bereit, ihn gleichsam an einer Strippe hineinzuhalten mitten ins geschehende Ungemach. Erschütterte Wohnstuben, Leichenhäuser, Bahren, umgeben von Angehörigen, weinenden möglichst, die erstarren für Momente und ein paar Augenblicke länger im Bannstrahl des öffentlichen Interesses bleiben. Dann – irgendwann später – erscheint in irgendeiner verlorenen inneren Spalte eines renommierten Blattes ein Gutachten. Niemand liest es. Verbindlich war schon kurz nach den dramatischen Ereignissen die Besserwisserei derer, die mit dem Fotoapparat, der Fernsehkamera dabeigestanden hatten. Derjenigen, die die Geschichte ins Reine knipsten.


Anders bei ihm. Ihm konnten sie keine Fotoapparate in den Schlund strecken. Kein Geräusch wäre ihm nachzuweisen gewesen, kein Mucks hätte zu Riesenlettern Anlass gegeben. Es stürzte keine Häuser um, warf keine zu Schutt. Geheimnisvolle, schreckliche Todesopfer waren nur deshalb geheimnisvoll, weil noch nicht alle Fakten am Licht waren, nicht weil Geheimnis trotz aller Fakten hartnäckig Geheimnis blieb; den Strahl des Lichts müsste man nur genug stark strahlen lassen und richtig richten, dann würde er sich schon durch die dunkelsten Ränke winden und das Böse entlarven. Entsetzensschreie seinetwegen hingegen wären als unwirklich, der Schreiende als verrückt abgetan worden.


Es war aber da, ja geradezu allgegenwärtig: die Böschung, die gestützt werden musste, obwohl sie die ganzen Jahre hindurch ohne Stützmauer gehalten hatte; der Riss im Asphalt der Straße, der dem Winterfrost zugeschrieben wurde, obwohl der Winter immer tauwarm gewesen war; der Leitungsbruch, den die seismischen Untersuchungen jener renommierten Zeitungen umständlich verbrämten, die mancher noch der Form halber abonniert hatte, da dazuzugehören damals schon wichtiger war, als zu wissen, wozu.


Irgendwo lag es in der Luft, drückend. Ein Alb? Sie hätten sich seine Unzuschreibbarkeit nicht einzugestehen gewagt. Sie lebten an ihm vorbei und das entsprach ihm, entsprach seiner Zurückhaltung. Wie durch traumhaften Zufall, denn es hätte ihm ferngelegen, Alb ebenso wie zerstörerisch oder erfreulich zu sein. Deshalb kam ihm wie ihnen entgegen, dass sie das dumpfe, mulmige Gefühl, das nicht wegzudiskutieren war, dem Krimi anlasteten, über dem sie nun schon wieder vor dem Fernseher eingeschlafen waren, gerade an der spannendsten Stelle, oder dem launischen Wetter.


Selbst wenn ihnen ein Erlöser oder ein Teufel erschienen wäre, sie hätten ihn mit dem gleichen dumpfen Gefühl empfangen. Vom Sofa in ihrem sicheren Heim herunter – sofern sie ihn denn überhaupt empfangen hätten. Vielleicht, wenn er lauthals geschrien hätte: »Ich bin der Erlöser, seht her – nicht irgendein Erlöser, nein, derjenige, der euch schon lange verheißen wurde, der euer aller Seelen befreien wird von Leid und Not. Für immer!« Oder als Teufel: »Jetzt seid ihr alle mein, ob ihr, ob andere nun wollen oder nicht. Egal, ob mit mir im Bund oder nicht!« Vielleicht wenn er, mit genügend göttlicher oder höllischer Finanzkraft gesegnet, eine Kampagne gestartet hätte mit allem Drum und Dran, mit PR-Managern und ihrem ganzen Gefolge, in allen nur erdenklichen Massenmedien. Womöglich wäre er dann zum Star avanciert für einige Zeit. So lange, wie das Publikum einem andächtigen, verklärten Gesicht oder Grimm und Hörnern Zeitweil gegönnt hätte. Wäre ihm dann sein Auftritt gelungen, die Arbeit und die Intuition seiner Mannschaft also gut gewesen, so hätte er eigentlich gar nicht mehr zu kommen brauchen; sein Gesicht wäre nun ja allen in medialer Blaupause erschienen – ja, man hätte ihm vom Kommen sogar abraten müssen. Dringend.


Kommt er nämlich, Fleisch und Blut, verlässt sich nur auf sich, auf sein Erlöser- oder Teufelsein, seine Kraft dadurch, so wird er enttäuscht gerade durch deren so nüchterne Grenzen. Ohne jeden kollektiven Mucks geht er unter in der Masse der Erdenbürger. Irgendwo, der Erlöser- oder Teufelsarbeiter, der Erlöser- oder Teufelsstenotypist. Irgendwo. Bestenfalls als schräger Typ oder Original, falls sich noch irgendwo eine Ader für schräge Typen oder Originale findet. Er wird übertönt, restlos, von der Welt – von ebenjenen Katastrophen, jenen Sensationen, für die sie den Motor unter den Fotoapparat schnallen. Gleichzeitig zucken Millionen, Milliarden von Herzen, verziehen sich weltweit Lippen, durch alle Zeitzonen, Nationen und Denkarten hindurch. Alle in fast demselben Moment, wenige Sekunden Unterschied nur – und vielleicht sitzt der Erlöser, Teufel, ebenfalls vor dem Fernseher in seinem Fleisch und Blut, traurig ob seiner Schuld, entsetzt vor seiner Pflicht. Sogar das dumpfe Gefühl in Kopf und Magen entsteht höchstens in ihm, nicht aber seinetwegen.


»Es« hatte jedoch nicht die geringsten Erlöser- oder Teufelsallüren. Frei von Botschaft und Sendung war es; einfach da, ohne Kampagne, Erfolg oder Enttäuschung. Bedrückte es sie, so per Zufall; hätte es Freude bereitet, so wäre das ebenfalls Zufall gewesen. Nicht einmal ein Star war es, niemals erschien es im Fernsehen oder auf Fotos, wäre ohnehin nicht aufs Bild zu bannen gewesen. Es war einfach publizitätslos fortschreitend gegenwärtig. Diese fortschreitende Gegenwart machte es wichtig – gewichtig.


Es wuchs. Wie das Kind, das man dauernd um sich hat, dessen Wachstum aber erst der Besuch anderer, die ihren Augen nicht trauen, oder die zu kleinen Kleider anzeigen. Es veränderte sich wie der Mensch, dessen Älterwerden sein Nächster nicht beachtet. Nur wurden ihm keine Kleider zu klein, keine Besucher kamen mit aufgerissenen Augen, keine Haare wurden grau.


Sein Wandel blieb also unberührt – als ob ihn zu erkennen ein Sinn nötig gewesen wäre, den es entweder nie gegeben hatte oder schon lange nicht mehr gab. Oder ein Wort, ein Klang, ein Bild. Ein ganz, ganz neues, ein ganz, ganz altes Wort oder Bild – lag »es« am Ende doch an ihnen – in ihnen?
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Ja, ja, er hatte geweint.


Niemandem hat Ernst je davon erzählt, nicht einmal seiner Frau. Erst recht nicht Marianne, seiner ältesten Tochter, obwohl die ja längst wusste, dass er in jener Stadt Christine kennengelernt hatte, ihre Mutter. Ihre Mutter, die nicht seine Frau war. Ja, durch Marianne hatte er sie, die Straßenportraitzeichnerin und Arbeitsschullehrerin, gleichsam wieder kennengelernt. Marianne wusste auch sonst über seinen Aufenthalt in der Stadt ziemlich gut Bescheid, ebenso darüber, dass er weder den Absichten seines Vaters noch dem Bild entsprochen hatte, das er den Eltern in seinen Briefen vorgegaukelt hatte. Der gemimte aufmerksame Bankvolontär, der den wirklichen Barpianisten und Nachtarbeiter gleichzeitig kaschierte und rechtfertigte. Seiner Mutter hat er immerhin sein Doppelleben »in der Fremde« nach ihrer Scheidung und ihrem Umzug in die Wohnung gebeichtet, als sie mal länger zu zweit alleine waren, und die hat nur geschmunzelt, als wäre sie überrascht gewesen, wenn die Briefe damals die ganze Wahrheit erzählt hätten. Sogar Christine hat er jenen Ausflug verheimlicht, auch bei ihrem unerwarteten Wiedersehen – obwohl sie Ernst am Abend desselben Tages das erste Mal unter den Gästen aufgefallen war.


Es war, als ob er eine zerbrechliche Erinnerung, ihm lieb irgendwie und furchtbar, sorgsam vor jedem Molekül Außenwelt bewahren musste, da sonst an deren Stelle leicht ein Schlund sich hätte öffnen können, der nicht nur sie verschlungen hätte.


Ernst hatte ja eigentlich nichts Großes vorgehabt. Nichts in sich als einen gewissen Überdruss, eine keimende Langeweile, die er verscheuchen wollte. Er war deshalb hinausgegangen, ziellos, in einen der ersten wirklich warmen Frühlingstage. Die ganze Stadt, auch die historischen Bauten im Zentrum, hatte noch etwas ungeheuer Geschlecktes, da auch jene, weitgehend zerstört im Krieg, erst vor Kurzem – immerhin in ursprünglicher Form – wieder aus den Trümmern gehoben worden waren. Umso mehr also jenes neu hingebaute Luxuswohnungs- und Villenviertel, in das er unversehens geriet.


Dass er vor einem derartigen Haus inmitten dieser Luxuspracht sofort stehen blieb, ist demnach kein Wunder. Mit einem Schlag hatte ihn das Wrack aus seinen Tagträumereien gerissen. Das Eckhaus, ein großes Mietshaus, musste am Rande eines großen Zerstörungsherdes gelegen haben. Gegen die Straßenkreuzung hin fielen die Außenmauern bis zum Erdboden ab. Die beiden entfernteren Wände waren unversehrt geblieben, ja ein Stückchen Dachstuhl klebte noch wie ein Kleidersaum obenauf. Rund um die Ruine war einiger Grund unkrautbewachsen freigelassen. Gebührender Abstand, den die neuen, sauberen Häuser nahmen. Durch ihn wurde sie fast zum Monument. Dass dieser Abstand kaum einem solchen Effekt diente, sah man an der dichten hohen Hecke, die den freien Grund beidseits gegen die anderen Häuser hin abschloss.


Wen sollte diese Ruine über zehn Jahre nach dem großen Krieg noch wirklich mahnen können in diesem – nicht zuletzt zwar dank den Amerikanern, dem ehemaligen Feind – bereits wieder solide satten Viertel?


Die Riesenkluft, die die Bombe aufgerissen hatte, öffnete den Blick auf den ebenfalls freigesprengten Innenraum. Jenseits, an den noch heilen Wänden, fand sich ein wildes Gewirr gleichsam angebrochener Räumlichkeiten. Zimmer wie Guckkästen, freilich mit alles anderem als regelmäßigem Rand, oft die Möbel, verwittert, noch drin, Ansätze von Treppen, die nicht weiterführten, ausgebleichte Tapeten, die dadurch als solche erkennbar wurden, dass sie sich wegwölbten von der mürben Wand. Ehemalige Türrahmen führten zu unerwartet klaren Konturen in diesem Mosaik, das einer in Schrecken erstarrten Bienenwabe glich. Auch Fensterrahmen waren noch da, mitunter steckten gar noch zerschlissene Scheiben oder zumindest Splitter in ihren Nuten. Eine Fratze eines Riesenpuppenhauses, einige Zimmer wie bereit zur Fortsetzung des Spiels, hätte sie nicht die Verwitterung gelähmt. Geschirr in den Buffets? Wäsche in den Kommoden? – Wieso nicht?


Wie alltäglich, wie unbedeutend hätten sich wohl die Geschichten in jenen Räumen weiterbewegt, hätten sie nicht ein paar Sekunden mörderischer Geschichte endgültig in flagranti ertappt? Verdichtet in einen Moment durch alle Jahreszeiten hindurch, deren Anzahl zu bestimmen nun ganz und gar nicht mehr ihre Sache war. Verdichtet in eine schwebende, unheimliche Bedeutsamkeit hinein, die, wenn überhaupt jemandem, so nicht mehr ihnen diente. Wie viele waren da – vielleicht gerade von der Mittagssuppe weg – zu Tode gestürzt?


Und wieso war der erstaunlicherweise plane Grund des einstigen Innenraums – darunter lagen ja wohl noch Keller – mit sauberem, grünem Rasen geradezu ausgelegt? Nur dem Ansatz der Mauern entlang, ihm genau folgend, war ein wie ehrfurchtvolles breites Band brach gelassen. Aus dem Rasen war ein Kiesplatz ausgespart, eine Wäschehänge darauf, ein randvoller Sandkasten, Spielzeug, ein Metalltisch mit jetzt offenen Klappstühlen darum herum. An einem der aus dem Mauerwerk herausragenden Rohre hing eine Schaukel. Es war, im Gegensatz zu den andern, die vor sich hin rosteten, extra glänzend poliert, womöglich sogar mit einem Anstrich vor Korrosion geschützt und mit einer Stütze gesichert. Aus dem Kamin des danebenstehenden Hauses stieg Rauch. Ja, ein Haus, ein einstöckiges längliches Holzhaus stand da, geradezu erschreckend präzise parallel ausgerichtet zur zerklüfteten Rückwand! Auf solidem Fundament, drei nicht minder solide Stufen führten zum Eingang, vom Vorplatz weg ein Weg, aus schweren Granitplatten in den Rasen verlegt, schräg zum Gartentor, das hart an der Ecke gegenüber dem Haus in die alten Mauerreste eingepasst war. War da nicht auch noch ein Schloss dran?


Neben dem Haus sauber angelegte Beete mit Gemüse drin und Salat. Eine regelrechte Familie schien hier zu wohnen, mit kleinen Kindern. Eine, wie sie vielleicht im Krieg zu Tode gestürzt war aus dem großen Wohnblock. Eine ordentliche Familie, deren Ordnung in nichts derjenigen jenseits der Hecken nachstand. Eine völlig unbekümmerte Ordnung, die nicht einmal Hohn zu sein schien oder originell. Einzig der Sandkasten war lebendig; man sah, dass der Sand modelliert war, wohl in eine bewegte Landschaft. Das Spielzeug – etwas wie ein Traktor, ein Laster war auszumachen – lag wild zerstreut um die rechteckige, sauber gezimmerte Kiste aus offensichtlich gutem, massivem Holz herum. Diese Alltäglichkeit umgeben von dem Brocken, der vergebens gewaltig war und seine unruhigen Schatten über diesen Frieden warf – Ernst musste lachen.


Das Lachen, als erlösendes Lachen gemeint, blieb ihm aber im Halse stecken. Krampfte sich dort fest, kapselte sich ein. Gerne hätte er die Erscheinung als groteske, bizarre Posse abgetan, aber irgendwie stellte sie ihm ein Bein. Sie hatte etwas Garstiges, legte ihm einen Hinterhalt, dem zu entziehen ihm nicht gelingen wollte. Vom Krieg hatte er natürlich gehört – die schrecklichen Berichte, die grauenhaften Szenen; Panzer, Kanonen, Flugzeuge auf den ersten Seiten der Zeitungen; die gerunzelte Stirn des Vaters. Natürlich hatte man den Kindern erklärt, was Krieg sei, dass Menschen, Völker gegeneinander kämpften. Aber der Krieg war ja nicht »hier«, er war »draußen« gewesen, bei den andern. »Hier« hatte man weitergelebt wie zuvor und der Esstisch war wenn auch nicht mehr so üppig wie auch schon, so doch noch reichlich genug gedeckt gewesen. Das große Elternhaus war dasselbe geblieben, die Böden, die Möbel blank poliert wie eh und je, das Silber glänzte wie eh und je, die Putzfrau und die Magd hatten dieselben Sorgen wie eh und je, die Mutter regierte nicht anders als zuvor. Die Stadt war fast schöner als sonst, da kaum mehr Autos fuhren. Sie gehörte fast ganz den Fußgängern – und damit umso mehr den Kindern.


Und er hatte ja auch die Nachrichten mitgehört, war also stets auf dem Laufenden gewesen. Gemetzel, Tod durch Gas, Krankheiten, Hunger, Flüchtende; angehängt manchmal noch elterliche Beisätze wie: »Könnt froh sein, dass ihr hier sein und es so schön haben dürft!«, »Ihr wisst gar nicht, wie glücklich ihr seid!«. Ein wenig beklommen war ihm dann jeweils schon zumute gewesen, aber nicht des Krieges, sondern des mahnenden Gestus der Eltern wegen – angesichts der Planmäßigkeit und Ordnung überall, die sie zu widerlegen schienen. Ein Gestus, der denn auch sogleich verschwand, sobald wieder Friede war.


Und nun dieser Riss in den eiligst wieder zurechtgezwirnten Nähten der friedlichen Normalität. Als ob ein niederträchtiges Gewissen ihm dieses Monstrum vor die Augen gestellt hätte. Als ob der Krieg mit einem Schlage ihm klarmachen wollte, dass seine Züge nicht anders würden, nur weil man sie mit leckerer Farbe übertünchte und Gesichter, die nicht lachten, einfach nicht sah.


Wäre es nur um diese Botschaft gegangen, Ernst hätte sie annehmen können. Ergriffen davorgestanden hätte er, vor vergangenem Unheil und Grauen. Aber inmitten dieser Lektion stand dieses einstöckige Haus, gedeihendes, gewöhnliches Leben. Leben, das das Unkraut zwischen den Stufen hervorjätete, den Salat von Ungeziefer reinigte, den Rasen immer schön gleichmäßig grün-, immer schön gleichmäßig kurzhielt, das saubermachte, aufräumte, einkaufte, arbeitete. Keine Boheme oder gelebtes Gewissen, nein, ganz gewöhnliches, gutbürgerliches Leben. Hatten sie den einzelnen Zacken des Gemäuers Namen von Berggipfeln gegeben, den Abgründen Namen von Schluchten? Ernst verstand das alles nicht, Tränen schossen ihm in die Augen.


Er wollte eben weggehen, wegrennen, da raunzte ihn ein Mann an.


»Was wollen Sie hier?«


»Nnnnichts!«


»Und ausgerechnet an dem Krüppel wollen Sie also den Narren gefressen haben, Sie schönes Früchtchen, Sie!«


»Ja!«


»Aha! Und nun sagst du mir, was du hier wirklich willst. Noch vertrauter werden mit dem Terrain, wie?! Wärst wirklich nicht der Erste, der’s versucht! Das Unkraut vor den Hecken – längst schon hätte der Schulze abfahren müssen mit der Bruchbude! Ein öffentliches Ärgernis – eine Gefahr obendrein! Vor Gericht bekommt er immer Recht, weiß der Teufel, wieso. Nur weil die Abstände stimmen und ihm das halbe Viertel gehört – und jetzt machst du, dass du hier wegkommst, aber dalli!«


Ernst blieb stehen, da versetzte der andere ihm einen Stoß in die Rippen.


»Wer sind Sie?!«, fauchte er ihm ins Gesicht. »Wer sind Sie, ich hab ja nichts …!«


»Das werd ich dir gleich handfester zeigen, wennst nicht abhaust, und zwar sofort!«


Erst an den letzten Silben hatte Ernst bemerkt, dass sich der Mann bereits einige Schritte entfernt hatte. Schräg über die Schulter schielte er ihm nach. Plötzlich war er weg, nicht mehr zu sehen.


Ein kurzer Blick noch, dann fing Ernst zu rennen an. Er rannte davon – vor dem Haus aber, nicht vor dem Mann. Er rannte davon vor der fugenlosen Neuheit des Viertels ebenso wie vor der Angst, irgendwo in nächster Nähe könnte das zarte Zuckerbackwerk wieder nachlassen, aufbrechen, wieder eine dieser heimtückischen Fugen platzen.


Das Auto, das ihn verfolgte, hatte er weder gesehen noch gehört. Er begriff erst, als ihn harte Griffe packten. Er passte nicht auf, wohin man fuhr. Dass man nicht allzu lange fuhr, registrierte er. Unter beiden Schultern von kräftigen Händen gehalten, wurde er in ein Gebäude geführt. Eingeschlossen in eine Zelle. Seine Dokumente, zum Glück hatte er alles Nötige dabei, musste er abgeben. Man durchsuchte ihn auf Waffen, seinen Mantel nach Werkzeug. Sein Schlüsselbund wurde ihm abgenommen. Dann ließ man ihn für Stunden allein.


Mehrmals blickte er, zusammengekauert, hoch, hielt sich die Hände wie zum Schutz vors Gesicht. Zwei Mal erbrach er sich. Sein Würgen und Stöhnen mussten sie von außen wohl gehört haben. Trotz allem.


Nach viel zu langer Zeit holten sie den zerknitterten Bleichschnabel aus der stinkenden Zelle – »Verdammt, auch gekotzt hat sie noch, die Sau!« –, gaben ihm die Dokumente zurück. Noch einmal sei er mit einem blauen Auge davongekommen. Das nächste Mal solle er sich aber besser in Acht nehmen, die Leute hier seien halt, na ja … – gleich da vorne sei die nächste Bushaltestelle, der Bus fahre direkt ins Zentrum.


Eigentlich kam Ernst erst in seinem Zimmer wieder so richtig zu sich. Der Kopf dröhnte zwar noch ein wenig, aber ihm wurde doch klar, dass er an und für sich am selben Abend noch zu spielen hatte. Die Zeit müsste eigentlich noch reichen. Er wusch sich geradezu pedantisch.


Ein wenig zu spät kam er trotzdem. Dafür hatten die Stammtische umso mehr Applaus für ihn übrig. Der Wirt, etwas aufgebracht zuerst, beruhigte sich schnell wieder. Wirklich erstaunlich leicht gingen ihm die Stücke von der Hand und in die Tasten an jenem Abend. Manchmal war ihm, als ob ein anderer spielte für ihn, und er war diesem dankbar, der so feine Arbeit leistete. Er nahm aber doch wahr, dass er etliche Male mit demselben Tee in seinem Schnapsglas derselben Person zuprostete, auch, dass diese Person eine junge Dame in einem recht freizügigen dunklen Abendkleid war.


Viel später hatte ihm Christine einmal gesagt, er habe sie angeschaut wie ein kleiner, unschuldiger Junge, der noch nicht weiß, ob er sich an der Welt eigentlich freuen oder an ihr furchtbar leiden oder gar zerbrechen soll. Unheimlich gewinnend aber. Und gespielt habe er himmlisch, einfach nur himmlisch …
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Warum erscheint mir meine Kindheit, meine Jugend jetzt wie ein Traum? Immerhin ein schöner Traum. Fast vergesse ich den ganzen Rest, wenigstens für Minuten oder Stunden, einfach weil ich ihn brauche, diesen Traum. Hat am Ende doch er recht – nicht mein besseres Wissen? Einige Vorteile hat er immerhin: Er äußert sich nicht in Fakten wie dieses wohl zum Teil nur vermeintlich bessere Wissen, verlangt kein Urteil und damit mich auch nicht als Richterin. Aber ist es damit getan? Gibt es jene andere Wirklichkeit weniger nur deshalb, weil ich so unerbittlich träume? Und erst noch gewaltsam meinen Bedürfnissen gemäß. Marianne, wie weit ist es mit dir gekommen! Vertrauen, Geborgenheit, vergangene Geborgenheit – kann man sich dahin zurückflüchten? Auf Zeit wenigstens? Etwa so wie derjenige, der sich mit aller Kraft am Ast festhält, der, abgebrochen, in die Tiefe stürzt? Immerhin, ist doch noch Ast, woran er hängt. Möge die Zeit bis zum Aufprall noch etwas dauern!


Ich weiß ja: Mir ist nicht immer als Gold erschienen, was ich heute dazu mache. Vielleicht bin ich ja bereits aufgeprallt. Auf harten, erbarmungslosen Beton. Aber noch habe ich die Kraft, mir vorzustellen, es seien weiche, mollige Luftkissen gewesen, die mich aufgefangen haben …


Das große Haus, mein Elternhaus (wo und vor allem wie steht es wohl heute (es steht noch, das weiß ich) – könnte ich es überhaupt noch anders als zufällig finden?). Die Hälfte der Zimmer unbenutzt, eingemummt. Nur unter dieser Bedingung hatte meine Stiefmutter, ohnehin nicht sehr erbaut über diesen Entscheid meines Vaters, eingewilligt, in dieses Haus, auch sein Elternhaus, einzuziehen. Diese eingemummten Zimmer und der Dachboden voll alter Möbel und Gerümpel boten uns Kindern Spielraum und Versteck, so etwas wie Freiheit. Nicht so die klinische Sauberkeit im bewohnten Teil des Hauses, die Gebete vor Tisch, die Sonntagsschule, die Pflichtspaziergänge danach. Da war Ordnung, galt Regel. Im Leben wie in den Räumen. Alles hatte seinen festen Platz oder wurde wieder dorthin zurückgerückt, wenn Widerwille es doch einmal verschob. Veränderungen geschahen mit solcher Umsicht, dass sie kaum als solche wahrgenommen wurden. Die ordnende Hand der Stiefmutter war überall.


Diese ordnende Hand war dermaßen überall, dass es schien, die Ordnung geschehe auch ohne sie. Das war das Gespenstische an ihr. Nie sah man die Stiefmutter wirklich aufräumen, Ordnung schaffen. Es war einfach immer Ordnung. Die Griffe dazu geschahen behände und völlig nebenbei.


Zum Glück kam einmal die Woche die Putzfrau, eine Frau mit Umschwung, entsprechenden Bewegungen und nicht minder passender Geräuschkulisse. Da flogen die Fenster auf, die sonst nur für die tägliche Lüftung zwei-, dreimal kurz geöffnet wurden! (Das Vogelgezwitscher von den alten Ulmen und Platanen herunter, die unseren an sich schon nicht eben kleinen Garten locker angeordnet gleichzeitig beschatteten, mannigfach belebten und ebenso zur eigenen Welt weiteten wie abhoben, bescherte der Stiefmutter Kopfschmerzen, die sie uns gegenüber bisweilen, meistens zu Unrecht wohl, als Migräne deklarierte, und störte auch ohne ihren Mittagsschlaf.) Da krachte auch einmal eine Tür ins Schloss, erzitterten Wände und Böden! Sogar die Stiefmutter schien sich an dem Spektakel zu erfreuen, als ob es sie auf Zeit von etwas erlöste, worüber auch sie nie froh wurde. Gewiss hätte es in L. und Umgebung Frauen gegeben, die dezenter und nicht weniger gründlich reinegemacht hätten; aber sie behielt diese massige, dafür umso frischere Raumpflegerin, bis jene, schon etwas bucklig geworden, in ein Altersheim in den verdienten Ruhestand abwanderte.


Allerdings: Kaum war sie aus der Türe, zog sie ihr ganzes Spektakel mit sich. Das Zelt war abgebrochen, die Requisiten eingepackt, der Zirkus fuhr weiter. Die Mutter, auch für mich ja einfach meine (leibliche) Mutter, bis kurz vor meinem Austritt aus dem Gymnasium ein Zufall, der bald Christine hieß, mit Nachnamen vielleicht Fügung – ja, so oder ähnlich hätte man sich das vor gar nicht allzu langer Zeit noch zurechtgelegt – sie zur Stiefmutter machte – die Mutter also war wieder die von immer. Die Türen blieben wie auf Befehl wieder durch und durch ruhig, die Fenster geschlossen.


Auch unsere Spielsachen gerieten immer von selbst in Ordnung. Immer waren sie anderntags wieder regelrecht im Kasten, mochten wir sie abends zuvor auch noch so wild, mochten wir Häuser, Städte, Länder, ja Welten verlassen haben. Die Farbstifte lagen wieder dem Regenbogen nach in der Schachtel, das Malheft neben ihnen im Regal. Zusammengefaltet lagen unsere Kleider auf den Stühlen und die Schlafanzüge im Bett. Die Bettdecke war in ein sauberes, gleichmäßiges Dreieck zurückgeschlagen, wenn sie auf uns wartete. Unsere Zimmer waren nie unsere Zimmer – das heißt, erst kurz bevor wir erwachsen waren, wurden sie es. In den Pubertätsjahren bedeutete das oft Unstimmigkeiten, denn ich war nun mal nicht so ordentlich geraten, wie unsere Mutter sich das wohl gewünscht hätte – trotz ihrer ausgiebigen Bemühungen. Immerhin wuchsen sich diese Unstimmigkeiten vorerst nicht zum offenen Krach aus. Vielmehr blieb es für den Moment bei der gespenstischen Hand, die allem den vorgeschriebenen Platz zuwies. Aber mein anfängliches Schuldbewusstsein verwandelte sich allmählich in Argwohn, verhaltene Wut.


Und dann begannst du allmählich, der »unsichtbaren« Hand Prüfungen aufzuerlegen. Immer härtere Prüfungen. Doch fast alle bestand sie. Nur eine Strumpfhose, die dir mit viel Mühe unter den Schrank gefallen war, fand sie einmal nicht. Sonst ist ihr nichts entgangen: Röcke, Blusen, die schief, etwas zerknittert an ihren Bügeln hingen, das Nachthemd im Fußraum des Bettes oder das Tagebuch unter der Matratze! Des Tagebuchs wegen kam es allerdings doch einmal zum Eklat. Damals, nach jenem Vergewaltigungsversuch im Wald. Das war der erste große Streit mit der Mutter, aber nicht der fürchterlichste. Der sollte erst noch kommen – ach, die arme Stiefmutter! Was konnte sie dafür, dass sie, dass dein Vater vor allem – dass die beiden dir das alles so lange verschwiegen hatten!


Das Tagebuch nicht dort wiederzufinden, wo du es zurückgelassen hattest, sondern immer schön in der Pultschublade, daran hattest du dich gewöhnt mit der Zeit. Aber als du entdecktest, dass sie darin las … Jawohl, sie muss darin gelesen haben (sie hat das zwar stets bestritten). Woher sonst ihre mit einem Mal immer häufigeren Aufforderungen, doch noch schnell an die frische Luft zu gehen, die Aufgaben doch nachher zu machen, denn die Sonne scheine jetzt und nicht in zwei Stunden, woher sonst ihre Theater- und Konzertabonnements als Geschenke zum Geburtstag oder zu Weihnachten? Sie, die zuvor nur Augen für deine schulischen Pflichten gehabt hatte: »Sicher hast du noch Schularbeiten zu erledigen, Marianne …«, »Schau, dass du zeitig ins Bett kommst, morgen wartet wieder ein strenger Tag auf dich …«. Und jetzt plötzlich: »Warum gehst du dir nicht dieses Konzert anhören … das neue Theaterstück ansehen … lade doch eine Freundin ein …« Nun gut: Mir war das ja recht … Dass ich nicht immer dort war, wo sie meinte, das brauchte ich ihr ja nicht extra zu sagen. Aber zu lesen hatte sie nicht drin, da drin nicht – das war mein Tagebuch!


Was mochte diese Frau wohl aus meinem Geschreibsel gezogen haben? Dinge vielleicht, die ohne Entsprechung in ihr waren? Die sie nicht verstand, die ihr also unheimlich blieben, deshalb gefährlich erschienen? Sehr oft waren sie ja wirr, diese Geheimnisse, die ich dem Tagebuch anvertraute, meinem »einzigen wirklichen Freund«. Oft setzte ich kein neues Datum, wenn ich fortfuhr, ganz zu schweigen von den Sätzen, die in der Mitte abbrachen … Eines schien die Mutter freilich begriffen zu haben: dass das Tagebuch sehr viel Leben hatte für mich. Es war mein Du, bekam zuerst einen Frauen-, später einen Männernamen. Jedes Mal, wenn ich es erneut aufschlug, gab es sich anders. Wörter, Satzfetzen flogen mir entgegen, immer andere. Ich las nie konsequent von Abschnitt zu Abschnitt oder den Sätzen nach, sondern wild Textbrocken vom einen, vom andern Ort. Ich schrieb nicht Wohlüberlegtes, sorgfältig Aufgebautes hinein wie in einem Aufsatz; ich tobte mich aus. Worte, die mir in die Hand fielen. Sehr oft verstand ich später selbst nicht mehr, wie diese Worte, diese Bruchstücke so zusammengekommen waren. Die Mutter musste aber Abschnitt für Abschnitt, Zeile für Zeile gelesen und, ach Gott!, sich krampfhaft irgendwie zusammengereimt haben, was ich niemals so gedacht hatte.


Ihre »Spaziergänge«, ihre »frische Luft«, das kam dir allerdings gelegen. Wie gerne mochtest du den Wald – außer im Winter. Dann war er dir zu hell. Auch stießen mich die kahlen Bäume ab, die wie verwaiste Skelette nebeneinanderstanden, dürftig vom Schnee in weichere Formen gegossen. Dann herrschte eine Ruhe dort, die jedes Geräusch erstickte, keine lebendige, die jedem seinen Wert gab. Die Sonne warf nur das nackte Geäst wirr auf das mit allerhand Mürbem gesprenkelte fahle Weiß – kein schützendes Dach, keine Lichtflecken, die überraschten, wanderten, obwohl sie doch zum Boden zu gehören schienen. Nur selten ein Tier, ein Reh vielleicht beim Heu, das sie hingeworfen hatten, damit die Waldtiere nicht verhungerten. Nicht Laute irgendwo von Tieren, die man nicht sah. Nur das hässliche Krächzen einer Krähe, ein klopfender Specht vielleicht. Es ließ sich nicht im Halbdunkel liegen, umgeben, geschützt von Buschwerk, und in die üppigen Kronen schauen, die mehr verbargen als sie zeigten – also Raum ließen für die tollsten Vorstellungen und Tagträume. Die man nicht selten dem Tagebuch anvertraute, das man eben doch mitgeschmuggelt hatte. Ein Rascheln irgendwo, ein Rauschen, ein Knarren, das man nach Lust und Laune der einen oder andern Ursache zuschieben konnte. Das Reh, das, nun flink, sich viel zu weit weg vorbeistahl, als dass die Tritte im Unterholz zu ihm hätten gehören können. Die durcheinanderfließenden Vogelstimmen, die keine Fensterscheibe abschirmte – wie lange ist es her, seit du das letzte Mal in einem Wald gewesen bist!


Gibt es solche Wälder heute überhaupt noch? Oft schliefst du ein, kamst zu spät nach Hause, heimstest vorwurfsvolle Blicke, einen hingehauchten Tadel ein, weil das Essen kalt geworden war. Oder musstest dich hineinschleichen und schnell umziehen, weil trotz aller Vorsicht auf den Kleidern Spuren von der Kletterei zurückgeblieben waren. Ja, du klettertest manchmal. Wenn auch nie zu hoch, denn davor hattest du Angst. Auf einen größeren Strauch, einen jungen Baum. Du wolltest die Welt, von der aus du jene Kronen sahst, die so voll von nur Erratbarem waren, auch einmal von deren Warte her sehen. Immer stelltest du dir vor, du seiest wirklich in ihrer luftigen Höhe; im höchsten ihrer Wipfel würdest du sitzen, um dich herum großartiger Ausblick, dem Boden spotten mit seinen Unebenheiten und Ziselierungen. Der doch so unglaublich vielfältig ziseliert und modelliert war – für dich! Nur für dich, die du, frei und ohne jede Verpflichtung, auf bequemer Astgabel genossest – in luftiger Höhe von kaum mehr als zwei Metern –


Von jenem Ereignis hingegen haben beide Eltern nie erfahren. Auch wenn du einmal drauf und dran warst, deinem Vater alles zu erzählen. Noch vor der Konfirmation war das gewesen. Etwa vierzehn, fünfzehn warst du. Auf einem jener Spaziergänge, das heißt -fahrten, denn du hattest kurz zuvor die Gewohnheit angenommen, mit dem Fahrrad zu spazieren. In einer Stunde zurück zu sein, hattest du zu Hause versprochen – und die Stunde war schon längst vorüber. Ein herrlich warmer Abend Mitte April. Das Blattwerk noch in zartem Grün, aber schon voll da. Du noch ein Kind, das aber langsam in den Körper einer Frau hineinwuchs. Die Blutungen, die dich zuerst erschreckt hatten, die schon gekeimten Brüste – aber was hat das hier zu schaffen?


Sicher, Männer hatten dich ein wenig zu interessieren begonnen. Schon vorher. Bewundert hast du den einen oder andern, einen Lehrer vielleicht oder einen großen Schauspielerstar, ein Rock- oder Pop-Idol. Nicht die Jungen deines Alters, o nein! Die in deiner Klasse, die waren ja noch alle blöd und albern. Belästigten einen immer mit ihren dummen Sprüchen, ihren kindischen Streichen. Nichts Gescheites konnte man mit ihnen reden, immer hatten sie nur ihre ausgeleierten Spiele im Kopf, ihre Cowboy- und Abenteuergeschichten, bestenfalls noch Sportresultate oder den einen oder andern Rockstar, für den man dann wenigstens gemeinsam schwärmen konnte. Vielleicht schaffte man es, bei einem drittklassigen Fußballspiel mitzuspielen, wenn eine Gelegenheitsmannschaft wirklich nicht anders zu füllen war. Nein, nein, erwachsene Männer, meist ferne, unerreichbare waren dein Ding. Ein Foto, ein Poster vielleicht auf dem Dachboden. Auf dem Dachboden, weil du im Zimmer die Tapeten nicht mit Reißnägeln und Klebebändern angreifen durftest. Besonders ein Mann hatte es dir angetan. So fern war der nun allerdings auch wieder nicht. Irgendwo in der Nachbarschaft musste er wohnen. Ein Mann in mittleren Jahren. Nicht einmal seinen Namen kanntest du. Dunkles, dichtes Haar, Vollbart, tiefe, kräftige Stimme, große, imposante Statur. Ein paarmal gegrüßt hattest du ihn höchstens. Sonst kein Wort mit ihm gesprochen. Oft sahst du ihn auf dem Schulweg, wie er in sein Auto stieg, wie er ebenfalls den Bürgersteig entlangging, mit Mappe und Hut. Nicht einmal seinen Beruf wusstest du, doch schien er wohlhabend zu sein. Er hatte ein Wohlwollen verheißendes, gütiges Gesicht. Aber er war ein Erwachsener, du warst ein Kind und die Erwachsenen waren immer noch »die Erwachsenen« damals. Eine andere Welt, eigenartig in vielem, im Zweifelsfalle aber die richtige, will sagen, gut. Eine Welt allerdings, zu der man noch nicht gehörte. Gehören wollte. Du eine Frau wie deine Mutter, die Sekretärin deines Vaters, die Putzfrau? Eine Frau, die heiraten konnte, Kinder kriegen, für eine Familie sorgen, eine Frau, der Männer nachschauen würden? Noch weit entfernt warst du davon! Ja sicher, das würde kommen, das alles, aber jetzt warst du noch ein Mädchen. Das mit den kleinen Brüdern, der Schwester in den eingemotteten Zimmern und auf dem Dachboden umherkroch, Mädchenbücher las, strickte, Geheimnisse mit Freundinnen hatte …


Nicht dieser Meinung musste allerdings der Mann gewesen sein, der mit einem Mal hinter dir war. Zuerst hattest du ihn gar nicht bemerkt. Warst auf den Waldwegen vor dich hin geradelt, hattest in die Stämme geschaut, ihnen zugesehen, wie sie sich gegeneinander verschoben, ohne groß auf die übrigen Spaziergänger zu achten. Was bedeutet, dass du unmöglich gemerkt haben kannst, wie alleine du warst. Alleine auf weiter Waldesflur. Alleine mit ihm. Hast du seine Schritte hinter dir überhaupt gehört? Oder stellst du sie dir nur vor jetzt, weil da Schritte gewesen sein mussten? Unmöglich hattest du dir jedenfalls vorstellen können, weshalb da jemand dir hätte nachlaufen sollen. Etwa weil du immer noch nicht zu Hause warst? Ein Mann – ja, irgendwie musstest du doch gespürt haben, dass es ein Mann war –, du hattest doch nichts verbrochen sonst … Erst als er fast neben mir ging, ungefähr neben dem Hinterrad meines Fahrrades, muss ich begriffen haben … Wieso er etwas von mir wollte und was, das hingegen muss unklar geblieben sein. Das dunkle Gefühl, mich ereile Strafe, gerechte Strafe. Aber man konnte ihr ja davonradeln. Es wenigstens versuchen.


Obwohl der Weg, der, vorher eben, nun bergan ging, mir jede Hoffnung nahm. Umkehren hatte erst recht keinen Sinn, weil ich ihm ja so direkt in die Fänge gefahren wäre. Natürlich kam ich voran, wie etwa im Traum, wenn man unbedingt weg muss … und er bekam mich zu fassen. Da sah ich zum ersten Mal sein Gesicht. Ein im Grunde genommen biederes Gesicht, etwas käsig; struppige Backenbärte, kurzes Haar. Der Mann roch leicht nach Alkohol. Mit der einen Hand hielt er mein Fahrrad unter dem Sattel fest und mit der andern – griff er nach meinen Brüsten! Ich erschrak – ohne eigentlich Zeit dazu zu haben. In mir barst schmerzlich jene Haut, die mich noch geschützt hatte, barst für immer. Was nachher geschah, daran erinnere ich mich gleichzeitig wie im Traum und überklar. Unendlich nah. Sogar die Gerüche, die Mischung der Luft kann ich noch nachempfinden (er schwitzte giftig). Für Augenblicke wurde ich um Jahre älter.


Da er mich angehalten hatte, verlor ich das Gleichgewicht, wäre seitwärts der Länge nach hingefallen. Aber er fing mich auf und griff mir gleich zwischen die Beine (ich trug einen knielangen Rock). Ich wusste zu der Zeit noch nichts Rechtes über die Dinge, die zwischen Mann und Frau zwischen den Beinen vor sich gingen; in der Schule zirkulierten darüber allmählich die ersten Halbwahrheiten.


Er musste versucht haben, mich hinter eines der Gebüsche zu zerren, die den Weg säumten. Doch brachte er mich nicht vom Fahrrad los, das halb auf uns lag und an das ich mich krallte. Er versuchte jetzt trotzdem, mich an sich zu drücken, mir das Höschen beiseitezuschieben. Die zuckenden Bewegungen seines Unterleibs waren damals für mich Anzeichen von Krankheit, Verrücktheit. Er tat mir weh – doch es gelang ihm nicht, in mich einzudringen. Er fummelte mit der Hand an meinem Geschlecht herum, drückte eine meiner Brüste. Zischte etwas wie: »Du wirst jetzt schön lieb zu mir sein, mein Süßes, komm – auseinander mit den Beinen, los!« Ich krallte mich weiter mit aller Kraft ans Fahrrad, obwohl mein Griff auf Dauer nicht gegen seine Kraft aufgekommen wäre, und schrie. »Lass mich los, du Schwein!« Fluchte, strampelte. Nicht nur Angst war dabei, sondern auch Wut, unheimliche Wut. Ihm hatte ich doch nichts zuleide getan – ihm zuletzt! War der wirklich von sich aus so bodenlos garstig?!


Er versuchte, mir den Mund zu stopfen, doch dafür hatte er eine Hand zu wenig. Das muss meine Rettung gewesen sein. Jedenfalls radelte ich mit einem Male wieder, war schon aus dem Wald. Im Hellen – eine rote Abendsonne ging gerade unter – kam ich wieder ganz zu mir. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie ich die Gegend gesehen hatte, als ich in den Wald hineingefahren war, doch wusste ich, dass ich sie nie mehr so würde sehen können. Ich wusste, dass meine Unbefangenheit gegenüber den Burschen, den Männern dahin war, ein für allemal. War es das, was eine Frau von Männern zu erwarten hatte? Mein Vater, mein Quartierschwarm – solche Männer?! Meine Brüder, mit denen ich umherkroch, später auch einmal? Ein Spürchen dieser beißenden Angst ist seither selbst bei größtem Zutrauen, größter Geborgenheit einerseits, bei kühlster Berechnung andererseits geblieben. Als ob den Männern etwas ganz Übelriechendes anhafte, sie alle einem Stinktier über den Weg gelaufen seien.


Zu Hause durfte ich selbstverständlich nichts erzählen, sonst wäre jede meiner Freiheiten in Frage gestellt worden. Keinen Spaziergang hätte ich mehr unbegleitet machen dürfen, nicht mehr abends ausgehen, auch nicht bis zehn.
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