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I.



Ich lernte Gustav im
Krankenhaus kennen; ich war wütend auf ihn und wollte ihm so
richtig die Meinung geigen! Aber eigentlich war ich nicht
seinetwegen dort, sondern um meinen Großvater zu besuchen, denn nur
eines ungehobelten Kerls wegen hätte ich es nicht auf mich
genommen, ein Krankenhaus zu betreten. Der Geruch von Medikamenten
und sterilen Lösungen, der Anblick von kranken, leidenden Menschen
mit bleichen Gesichtern und wächserner Haut machen mich beinahe
selber krank.

Auch an diesem Tag vor
fast einem Jahr spürte ich schon beim Betreten des Foyers, wie ich
begann, flacher zu atmen, um ja nicht diese keimgeschwängerte Luft
zu inhalieren. Ich weiß natürlich, dass es wenig Einrichtungen
gibt, die keimfreier sind als eine Klinik, aber ein Gefühl lässt
sich nicht mit Fakten eliminieren. Ich rieche eben etwas und ich
weiß, dass hier überall menschliche Ausscheidungen, Säfte, Schleim,
Säuren und Schlimmeres sein müssen, vor denen ich mich ekle. Obwohl
alles ständig gereinigt wird, spüre ich, dass da immer etwas
Abgesondertes, Widerliches sein wird, steril oder nicht, das lasse
ich mir nicht nehmen. Ob es Bakterizide sind, die ich rieche, oder
schlicht die Atmosphäre des Krankseins, ist mir egal.



Trotz dieser
Klinikphobie hatte ich schon einen Tag vorher meinen ganzen Mut
zusammen genommen und war ins Krankenhaus gegangen, in das mein
Großvater Georg kurz zuvor eingeliefert wurde. Ich hatte keine
Wahl, eine Weigerung, ihn zu besuchen, hätte ernsthafte Differenzen
mit meiner Mutter ausgelöst. Im schlimmsten Fall wäre ich wohl aus
dem Haus geflogen… ja, auch ich war mit meinen 25 Jahren noch ein
Bewohner von „Hotel Mama“. Und irgendwie, dachte ich, gehörte es
sich, einem nahen Verwandten einen Besuch abzustatten, wenn es nur
aus dem Grund war, um meiner Sozialkompetenz ein paar Punkte zu
schenken – das schlechte Gewissen eben! - auch wenn es sich „nur“
um meinen Großvater handelte. Wir hatten noch nie viel miteinander
am Hut. Seit er wegen beginnender Demenz von meiner Mutter betreut
werden musste, sah ich ihn – um ehrlich zu sein - mehr als
Störfaktor denn als Familienmitglied an.



Mein Großvater war im
Grunde ein freundlicher Mensch. Er hatte gute Manieren, schlüpfte
an jedem Sonntag in seinen grauen Anzug und band sich eine Krawatte
um. Meine Mutter und ich neigten dazu, dieses Verhalten zu
belächeln, aber wir mussten zugeben, dass es uns auch ein klein
wenig imponierte; vor allem, wenn ich gegen Mittag immer noch in
meinem Schlafshirt durch die Wohnung lief und Mühe hatte, die Augen
ans Tageslicht zu gewöhnen, während Opa sich wie aus dem Ei gepellt
präsentierte. Ein solches Maß an Selbstdisziplin flößte mir Respekt
ein.

Wäre er ein stiller
Mitbewohner gewesen, der brav seine Suppe isst, seine
Kreuzworträtsel löst und um acht Uhr schlafen geht, anstatt immer
und immer wieder seine alten Geschichten zu erzählen, so hätten wir
ihn wohl noch mehr geschätzt. Aber ein und dieselbe Geschichte
jeden Tag wieder zu hören, treibt auch den geduldigsten Menschen
irgendwann auf die Palme.



„Der Vater war im Krieg,
nicht wahr“, pflegte er zu sagen, „und die Mutter war als
Hausmädchen bei der Herrschaft zu Diensten. Also war ich der Mann
im Haus, obwohl ich damals auch erst acht Jahre alt war.“ Jetzt
begannen meistens seine Augen zu wässern. „Da hatte ich keine Zeit,
zur Schule zu gehen, weil ich zu Hause ran musste. Obwohl ich das
Zeug zu einem guten Schüler gehabt hätte…“ usw. usw.



Ich klopfte also an die
Zimmertür und wartete auf ein „Herein!“ 2.804 – das war doch die
Nummer, die mir an der Rezeption gesagt wurde? Schließlich zog ich
die Tür auf und riskierte einen Blick ins Zimmer. Schuldbewusst sah
ich mich um. Ich war außerhalb der Besuchszeiten hier, woher sollte
man die auch wissen, wenn man noch nie hier war? Eine
Krankenschwester schob auf dem Flur ein Wägelchen mit Wäsche
vorbei, so dass ich die Tür noch einmal schließen musste, um nicht
im Weg zu stehen. Schließlich trat ich ein. Zwei Betten standen im
Zimmer, auf dem vorderen lag nur eine umgeschlagene Bettdecke, auf
dem hinteren, am Fenster, mein Großvater.



„Da bist du ja!“, sagte
ich; leider fiel mir erst hinterher auf, wie blöd diese Bemerkung
war. Wo hätte er denn sonst sein sollen?

Ich erschrak, als ich
ihn sah. Er sah viel hinfälliger aus, als ich ihn in Erinnerung
hatte, obwohl seit seiner Einlieferung ins Krankenhaus erst fünf
Tage vergangen waren. Sein Gesicht war bleich, sein schütteres Haar
zerzaust. Zur Sicherheit schaute ich nochmal auf das Namensschild
an seinem Bett – Georg Wiesner, ja – das sollte er sein. Seine
Augen brauchten eine Weile, ehe sie erkannten, woher die Worte
stammten. Umso berührender war es, zu beobachten, wie sie zu
leuchten begannen, als er mich erkannte.



„Das ist ja der Martin!
Das ist aber schön! Komm‘ doch, setz dich!“

Er versuchte sich in
seinem Bett aufzusetzen, indem er sich mit seinen mageren Armen
abwechselnd abstützte und an der grauen Plastiktriangel zog, die
über seinem Kopf baumelte. Aber seine Anstrengungen führten nur
dazu, dass er in seinem Bett ein Stück nach oben rutschte. Der
dünne Schlauch, der an seiner Armvene angezapft war, spannte sich
dabei und bereite ihm sichtlich Schmerzen.

„Diese Betten sind aber
auch immer falsch eingestellt!“ schimpfte er.

„Warte! Ich kann die
Lehne höher stellen!“

Ich versuchte,
wenigstens den Plastikschlauch frei zu bekommen.

„Nee, lass mal! Da musst
du dich nicht drum kümmern! Das soll mal die Schwester machen!
Dafür wird sie bezahlt.“

„Ist aber keine große
Sache…“

„Ach wo! Setzt dich
doch, Junge!“

Ich schob mir einen
Stuhl an sein Bett heran und hatte plötzlich das dringende
Bedürfnis, das Fenster zu öffnen, um frische Luft herein zu lassen.
Es roch nach Urin und ich war mir nicht sicher, ob mein Großvater
seinen Schließmuskel noch beherrschte. Aber da er nur mit einem
dünnen Pyjama bekleidet war, hielt ich das Fenster lieber
geschlossen. Er war schließlich der Patient, nicht ich.



„Also, erzähl mal - wie
geht’s dir?“ fragte ich.

„Gut. Gut… Ich sollte
halt mehr trinken, meinte der Doktor. Dabei habe ich eh immer meine
Kanne Kaffee getrunken, über den Tag verteilt. Aber trotzdem, ein
netter Mensch, der Herr Doktor. Und auch die Schwestern – sehr
freundlich!“

„Schön! Aber was ist nun
mit deinen Nieren? Musst du an die Dialyse?“

„Ich weiß nicht. Die
sagen immer nur, sie müssen noch weitere Untersuchungen machen.
Dann zapfen sie mir wieder Blut ab – schau her, mein Arm ist schon
ganz zerstochen! Die eine Schwester, so eine Dicke, die macht das
hervorragend. Aber die andere kann das gar nicht. Schau mal, was
ich da für einen Bluterguss habe!“

Mir war schon längst
aufgefallen, dass sein Handgelenk dunkelviolett war. Die
pergamentartige Haut darüber sah aus wie tot. Alt zu werden macht
wirklich keinen Spaß, dachte ich.



„Aber das ist ja alles
nicht so wichtig,“ meinte Großvater. „Es wäre wirklich alles in
Ordnung, wenn…“ plötzlich beugte er sich zu mir und begann zu
flüstern. „Wenn er nicht wäre!“

Sein Blick wies auf das
leere Bett neben seinem.

„Wieso? Was ist mit -
ihm?“

„Ein übler Mensch!“,
sagte er und sogleich schossen Tränen in seine Augen.

„Warum? Sag
schon!“

„Er hat mich behandelt
wie den letzten Dreck!“ Seine Lippen bebten. „Sagt er doch eiskalt
zu mir: Sie sind doch selber schuld daran, dass Sie kranke Nieren
haben!“

„Was? Wie kann man denn
so etwas behaupten?“

„Das hab ich mich auch
gefragt. Ich sag zu ihm, jeder kann halt nicht so viel Glück haben
und bis ins hohe Alter gesund bleiben. Da muss man erst einmal die
Kriegsjahre miterlebt haben, dann kann man mitreden!“

Ohje! dachte ich. Jetzt
geht’s wieder um den Krieg.

„Wie alt ist denn der
Herr?“

„Pah! Angeblich ein Jahr
älter als ich! Aber ich glaube, der lügt, wenn er den Mund
aufmacht.“

„Dann wäre er…
83?“

„Ja, sagt er… Ah! Da ist
er ja, der Mistkerl!“

Er deutete mit seiner
beschlauchten Hand nach draußen in den Garten.



Ich stand auf und ging
zum Fenster. Dort sah ich einen weißhaarigen Mann, der mit so etwas
wie Turnübungen beschäftigt war. Er kreiste gleichzeitig seine
Arme, dann lief er ein paar Mal vom einen Ende des Gartens zum
anderen, was ungefähr fünfzig Meter ausmachte. Anschließend legte
er sich auf den Boden, um Liegestütze zu machen, so zwanzig Stück,
dann sprang er auf wie ein junger Kerl und lief noch ein paar
Runden.



„Der da?“ fragte ich
ungläubig.

„Ja, genau! Das ist der
Kerl.“

„Der soll 83 sein? Ich
hätte ihn auf keine 60 geschätzt.“

„Ich sage ja – ein
Aufschneider!“

„Und – was fehlt ihm
denn? Er sieht nicht so aus, als hätte er das Krankenhaus
nötig.“

„Irgendwas mit den
Nieren, sagt er. Die Ärzte wollen ihn operieren, aber er weigert
sich. Ein renitenter Mensch! Er sagte doch glatt, ich solle mit ihm
nach draußen gehen und mich bewegen, sonst käme ich hier nicht
wieder raus.“

Jetzt wässerten seine
Augen deutlich.

„Kannst du dir so was
vorstellen, Junge?“



Nun wurde ich richtig
wütend. Offenbar hatte dieser Mensch da draußen keinerlei Respekt
vor dem Alter und bildete sich ein, mehr zu wissen als die
Ärzte.

„Ich glaube, ich sollte
mal ein Wörtchen mit dem Typen reden!“

„Nein! Bloß nicht! Ich
muss es dann wieder büßen, wenn du ihn verärgerst. So schlimm ist
es ja auch gar nicht. Komm! Setz dich wieder!“

Widerwillig nahm ich
Platz.

„Weißt du, mein Junge,
damals im Schützengraben in Litauen hatte ich einen Major, den
konnte kein Mensch leiden. Und manche waren so erbost über ihn,
dass sie sich mit ihm anlegten. Aber was hat es gebracht? Nichts!
Am nächsten Tag waren sie an einen anderen Frontabschnitt versetzt
worden, wo jeder wusste, das war ein Himmelfahrtskommando. Da blieb
ich besser ganz ruhig und handelte mir nicht zusätzliche Probleme
ein, wo wir doch schon bis zum Hals in der Sch... steckten; keine
Munition, nichts mehr zu essen als verschimmeltes Brot…“

Das befürchtete
„Gespräch“ hatte begonnen und zog sich in die Länge…

„… Wir hatten ja damals
alle nichts … Möge Gott verhindern, dass so was wieder passiert! …
Jeden Tag um fünf Uhr mussten wir aus den Federn … Barfuß gingen
wir zur Schule… Da hab ich zum Feldwebel gesagt: Stecken Sie sich
Ihren sch… Befehl in den Allerwertesten! ...“

Ich hoffte darauf, der
ominösen Bettnachbar möge ins Zimmer kommen, aber nichts geschah.
Kein Arzt, keine Schwester, niemand kam, um mich zu erlösen. Die
Luft im Zimmer wurde nicht besser, der Schweiß drang mir aus allen
Poren. Großvater hingegen war ganz in seinem Element. Mir blieb
kaum noch Zeit, zwischendurch „Ach!“ oder „Tatsächlich?“
einzuwerfen; von einem Gespräch konnte keine Rede mehr sein. Unsere
Unterhaltung war zu einem Solostück geworden. Aber plötzlich
schwieg Großvater und schien nachzudenken. Schließlich sagt er:
„Und da kommt dieser unverschämte Kerl daher und sagt, ich solle
mich nicht so anstellen. Kannst du dir das vorstellen?“

Ja, ich konnte! Und als
ich mich endlich verabschiedete, nahm ich mir vor, diesen
unverschämten Kerl, der das ausgesprochen hatte, wofür ich bisher
viel zu höflich war, aufzusuchen, aber nicht in seinem Zimmer,
sondern im Flur oder im Garten; irgendwo würde ich ihn schon
treffen. Wenn ich gewusst hätte, worauf ich mich dabei
einließ!



„Wie war’s?“, fragte
mich meine Mutter ganz unschuldig, während sie in der Küche mit dem
Zerhacken von irgendwelchem Gemüse beschäftigt war.

„Wie es war?“, fragte
ich. „Du weißt genau, wie es war! Er hat geredet und ich habe
zugehört. So wie es immer ist.“

„Na, dann geht es ihm ja
gut.“

„Naja – bis auf eine
Sache… Sein Zimmergenosse scheint ein seltsamer Vogel zu sein. Opa
hat sich über ihn beschwert.“

„So? Wieso das
denn?“

„Er scheint ihn ziemlich
schwach anzureden. Von wegen, dass er nicht nur rumliegen und sich
nicht so anstellen soll.“

Jetzt sah auch Mutter
von ihrem Schneidebrett auf.


„Donnerwetter!“

Man sah es ihr an den
hellen Augen und den nach oben ziehenden Mundwinkeln an, dass sie
innerlich jubelte.

„Was meinst du mit
‚Donnerwetter‘? Findest du das gut oder schlecht?“

„Ich meine, es schadet
meinem Vater nicht, wenn er mal nicht mit Samthandschuhen angefasst
wird.“

„Aber ein bisschen
Respekt vor dem Alter sollte man doch zeigen – wobei ich vergessen
habe zu erwähnen, dass der Bettnachbar genauso alt sein soll wie
er.“

„Na, dann kann er sich
auch mehr herausnehmen wie unsereins. Uns wird ja immer gleich
Undankbarkeit vorgeworfen, wenn wir mal aufmucken. Und – wie geht’s
ihm sonst?“

„Weiß nicht. Ich glaube,
er hat gar keine Ahnung, was die mit ihm machen.“

„Als ich ihn rein
gebracht habe, konnten sie auch nichts Genaues sagen. Er ist halt
nicht mehr der Jüngste, hieß es. Als ob das eine Diagnose wäre!
Aber ihm scheint das nichts auszumachen. Er geht ins Krankenhaus
und hat blindes Vertrauen, dass die ihn wieder gesund
machen.“

„Tja – wenn sich jemand
mit einem grünen Kittel und einem Doktortitel bei Opa vorstellt,
dann könnte er ihm eine Hirntransplantation vorschlagen und er
würde bedenkenlos zustimmen.“

Mutter
lachte.

„Seien wir froh, dass
wir gesund sind.“

„Hmm… der Typ aus dem
Bett nebenan war gerade im Garten, als ich im Zimmer war. Ich habe
ihn von dort aus beobachtet. Der scheint alterslos zu sein. Wenn du
ihn siehst, wie er sich bewegt und durch die Gegend rennt, meinst
du, er wäre höchstens sechzig.“

Mutter zuckte mit den
Achseln.

„Manche haben eben gute
Gene.“

„Ja,
vielleicht.“



Dieser Typ interessierte
mich tatsächlich, auch wenn ich das jetzt vor meiner Mutter nicht
zugeben konnte. Ich konnte es ja nicht einmal mir selbst erklären.
Es gibt viele Menschen, die jünger aussehen, als ihre
Geburtsurkunde vermuten lässt, trotzdem sind sie mir einerlei.
Woher also das Interesse an diesem Menschen, den ich nur aus der
Ferne gesehen hatte?

























II.





So betrat ich also, ganz
untypisch für mich, zum zweiten Mal in diesem Jahr das Krankenhaus.
Ich hatte mir extra für dieses Tag frei genommen, weil ich den
Bettnachbarn meines Großvaters zu den Besuchszeiten sprechen
wollte, jedoch nicht in seinem Zimmer – das hätte mein Großvater
nicht gewollt und würde zu unvorhersehbaren Schwierigkeiten führen
– sondern im Garten oder in einem Aufenthaltsraum. Es war es mir
wert, dafür einen Tag Urlaub zu opfern, wenn ich für meinen
Großvater schon sonst nichts tun konnte, dann wollte ich ihn
wenigstens vor diesem Unhold in Schutz nehmen.



Ich durchschritt den
Flur, ging mal hierhin, mal dorthin und sah mich nach allen Seiten
um, ob es hier irgendwo einen Aufenthaltsraum gab, entdeckte aber
nichts dergleichen. Also ging ich einfach geradeaus, bis ich an
eine große Glastür gelangte, die zum Garten hinaus führte. Sie
öffnete sich automatisch und ich ließ mich nicht lange bitten.
Zunächst atmete ich einmal tief durch; es war mir grad so, als
müsse ich meine Lungen von der Krankenhausluft reinigen.

Draußen saßen ein paar
graugesichtige Patienten, eine alte Frau mit einem dicken
Morgenmantel, ein ausgemergelter Herr unbestimmbaren Alters, der
mit Genuss an einer Zigarette zog, eine nach schwerem Parfum
riechende Dame mit Gipsbein, die sich zaghaft auf ihren Krücken
fortbewegte, ein kräftiger Herr mit ausgeprägtem Hohlkreuz der auf
einen anderen im gestreiften Schlafanzug einredete – aber den
sportlichen Alten vom letzten Mal entdeckte ich nicht.

Ich beschloss also, mich
erst mal zu setzen; es eilte ja nicht, ich war eben erst gekommen.
Die Gartenbank war alles andere als bequem. Ich fragte mich, ob die
Patienten dadurch animiert werden sollten, sich mehr zu bewegen, da
kam mir siedend heiß in den Sinn, dass mich mein Großvater von
seinem Zimmer aus sehen könnte. Er würde mich bzw. meine Mutter
fragen, warum ich ihn nicht besucht hätte – das hätte eine nicht
wieder gut zu machende Peinlichkeit verursacht. Schnell sprang ich
auf und hätte beinahe einem Läufer einen Rempler erteilt, wenn der
nicht geistesgegenwärtig ausgewichen wäre. Ich wollte mich
entschuldigen, aber er lief unbeirrt weiter. Nach den ersten
Schrecksekunden erkannte ich, dass es der Gesuchte war, mit dem ich
beinahe zusammengestoßen wäre. Er musste eben erst den Garten
betreten haben, denn dieser maß nicht mehr als hundert mal fünfzig
Meter. Hätte er schon früher mit seinem Lauf begonnen, wäre er
bestimmt schon einmal an mir vorüber gerannt. Ich wartete also
darauf, dass er auf seinem Rückweg in einigen Minuten hier vorbei
kommen würde. Ich wartete zwei Minuten, drei Minuten, fünf Minuten
und überlegte, ob es wohl noch einen weiteren Zugang zum Garten
geben könnte, da kam er wieder angerannt.



„Verzeihen Sie!“ rief
ich ihm zu und winkte mit der Hand; er blieb tatsächlich
stehen.

„Ja, bitte?“

„Ich wollte mit Ihnen
über meinen Großvater sprechen, ihren Bettnachbarn, Herrn
Wiesner.“

„Jetzt
gleich?“

„Ja, jetzt
gleich.“

„Na gut“, sagte er.
„Wenn es so wichtig ist.“

„Es ist wichtig. Ich
werde Ihnen gleich erklären, worum es geht.“

„Macht es Ihnen etwas
aus, hinein zu gehen. Es ist heute etwas frisch und ich habe
geschwitzt. Nicht, dass ich mich erkälte!“

„Schon gut! Obwohl Sie
nicht so aussehen, als würden Sie sich schnell etwas
einfangen.“

Er begriff, dass ich auf
seine gute Konstitution ansprach und lächelte.

„Man muss es ja nicht
darauf anlegen, wenn man es besser weiß.“

Wir gingen durch die
Glastür und setzten uns auf die Plastiksessel im Flur, die entlang
der Wand angebracht waren.



„Also, was kann ich für
Sie tun?“ fragte der Mann lächelnd.

Er schien sehr höflich
zu sein, was mir mein Vorhaben, ihm die Leviten zu lesen,
erschwerte.

„Entschuldigen Sie, dass
ich Sie in Ihrem Sportprogramm störe, aber ich möchte etwas los
werden. Und wenn ich noch länger damit warte, vergesse ich, was
mich wütend gemacht hat – ich darf mich zunächst vorstellen: Martin
Breitenbaum, mein Name. Der Enkel von Herrn Wiesner.“

„Gustav Ohnesorg! Freut
mich!“

Er reichte mir seine
Hand und ich wusste keinen Grund, sie abzulehnen.

„Aber nun müssen Sie mir
auch erklären, worüber Sie wütend sind und was das mit mir zu tun
hat.“

„Wissen Sie…“ begann
ich, „… mein Großvater hat mir erzählt, dass Sie sehr abschätzig
über ihn gesprochen haben.“

Er nickte und schien
sofort zu begreifen, worum es ging.

„Nicht über ihn, sondern
zu ihm! Ich würde nie etwas Schlechtes über
einen Menschen sagen, wenn er sich nicht dazu äußern
kann.“

„Wie auch immer – er
fühlt sich verletzt. Warum also haben Sie das getan?“

„Es tut mir leid, wenn
er sich verletzt fühlt. Ich achte im Normalfall gut darauf, was ich
von mir gebe. Ä hm - Sie meinen wahrscheinlich
die Sache mit seiner Krankheit?“

„Ja. Er sagte, Sie
hätten zu ihm gesagt, er sei selbst schuld an seiner
Krankheit.“

„Das stimmt! Aber was
hätte ich ihm denn sagen sollen? Dass er ganz bestimmt gesund wird,
wenn er den ganzen Tag im Bett liegt und mir seine tragische
Vergangenheit schildert? Das tut ihm nicht gut, und mir auch
nicht.“

„Aber er ist doch ein
alter Mann! Muss man so gefühllos mit so jemandem
umgehen?“

„Herr Breitenbaum, ich
glaube nicht, dass ich gefühllos bin. Wenn ich das wäre, hätte ich
Ihrem Großvater in allem zugestimmt, was er erzählt
hat.“

„Wie meinen Sie
das?“

„Das ist doch ganz
einfach. Er kann gar nicht gesund werden, weil er sich als Opfer
seiner Vergangenheit sieht; Krieg, Hunger, Vertreibung und die
ganze Palette. Es würde gar nicht in sein Weltbild passen, gesund
zu sein.“

„Ich weiß nicht, ob es
angebracht ist, einem Menschen, der vielleicht nur noch ein paar
Monate zu leben hat, sein Weltbild zu stehlen.“

„Nicht stehlen! Erlösen!
Man sollte ihn von seinem krank machenden Weltbild erlösen. Glauben
Sie mir! Ich weiß, wovon ich spreche.“



Ich sah ihn fragend an.
Er sah wirklich bemerkenswert jung aus. Sein kantiges Gesicht war
hager, aber straff, größere Falten fand ich nicht, auch nicht am
Hals, für mich immer die Körperstelle, die die unverfälschte
Wahrheit über das Alter spricht. Lediglich sein Haar war nahezu
weiß, aber immer noch sehr füllig.



„Ich hatte viele Jahre
ein Bild von der Welt, das dem Ihres Großvaters ähnelte. Irgendwann
war mein Glücksniveau so weit gesunken, dass ich mich entscheiden
musste, etwas zu verändern. Aber auch mir wäre das ohne fremde
Hilfe nicht gelungen.“

„Ihr
Glücksniveau?“

„So nenne ich den Grad
an Freude, mit dem jemand durch die Welt geht. Das A und O für eine
gute Gesundheit.“

„Mag schon sein, aber
was soll das alles? Wir sprechen von einem 82jährigen, der schwer
krank ist. Wozu jetzt noch an ihm herumexperimentieren?“

„Warum nicht? Ich bin
83. Und wenn ich wüsste, dass ich nur noch eine Woche zu leben
hätte, würde ich die Chance, diese Woche zu der besten meines
Lebens zu machen, nützen.“

Auch wenn es mir schwer
fiel, diesem Typen seine 83 Jahre abzunehmen, so ergab das, was er
sagte, für mich einen Sinn.

„Sie glauben also, Sie
könnten meinem Großvater zu einem besseren Leben
verhelfen?“

„Ich kann ihm nur den
Anstoß dazu geben, den Rest muss er selber machen.“

„Und wie genau wollen
Sie das anstellen? Bisher waren Sie ja nicht besonders erfolgreich.
Er fühlt sich beleidigt. Er hat, glaube ich, sogar Angst vor Ihnen!
Tut die Wahrheit gut, wenn sie verletzt?“

Er wiegte den Kopf hin
und her.

„Ich kann nur tun, was
ich für richtig halte. Und mein Wunsch ist es, ihm zu helfen, davon
dürfen Sie ausgehen. Aber natürlich haben Sie recht; wenn er Angst
vor mir hat, habe ich wohl übers Ziel hinausgeschossen. Ich dachte
mir, eine Beleidigung kann ein sehr wirksamer Anstoß sein.
Vielleicht bin ich nicht der richtige Mensch, um ihm ein neues
Lebensgefühl zu vermitteln. Denken Sie mal drüber nach, wie Sie
ihrem Großvater helfen könnten, ein bisschen mehr Freude im Leben
zu haben! Er braucht eine Perspektive für sein Leben, und wenn es
nur für ein paar Jahre ist. Machen Sie was mit ihm zusammen! Zeigen
Sie ihm die Welt aus Ihrer Sicht! Was meinen Sie?“

Er strahlte mich an und
legte mir seine Hand auf die Schulter als wären wir die besten
Freunde.

„Aber jetzt müssen Sie
mich entschuldigen; ich muss mein Trainingsprogramm wieder
aufnehmen, sonst komme ich zu spät zur Visite.“

Er stand auf und
schüttelte mir die Hand.

„Besuchen Sie mich doch
wieder! Es wird sich bestimmt etwas tun in den nächsten
Tagen.“

Mit diesen Worten ging
er wieder in den Garten und begann zu laufen.

‚Zeigen Sie ihm die Welt
aus Ihrer Sicht!‘

Das ließ ich wohl besser
bleiben. Denn so grandios fand ich die Welt zu diesem Zeitpunkt
nicht.



Dieser Gustav Ohnesorg
war ein Mensch, der alles andere als gewöhnlich war. Und sein
Vorschlag, meinem Großvater ein neues Lebensgefühl zu vermitteln,
war richtig und traf mich an meiner empfindlichsten Stelle – dort,
wo ich noch nicht erwachsen war, dort, wo ich Angst hatte und
Verantwortung auf andere abwälzte. Aber seinem Rat zu folgen, hätte
mir viel abverlangt.

Wer kennt das nicht? Oft
fühlt man sich zu einer Sache hingezogen und weiß instinktiv, dass
sie eine bedeutende Wende darstellen könnte, und trotzdem behandelt
man sie nach kurzer Zeit, als sei sie eine unbedeutende Meldung in
der Tageszeitung, die man liest und wieder vergisst. Genauso erging
es mir nach dem Gespräch mit Gustav Ohnesorg. Er war jemand, der
dem Geheimnis der ewigen Jugend auf der Spur war, mehr noch, er
hatte offenbar eine Antwort auf die Frage nach dem Glück gefunden.
Einige seiner Sätze gingen mir nicht aus dem Kopf – seine Aussage
über das Glücksniveau, das man verändern konnte, wenn man nur
wollte… über die Lebensperspektive…

Ich verbrachte die eine
oder andere Stunde schlaflos im Bett, während ich die Möglichkeit,
mein eigenes Glücksniveau anzuheben, von einer Ecke meines
Denkapparates in die andere schubste. Aber nach und nach breitete
ich den Mantel der Bequemlichkeit über die unangenehmen Wahrheiten
aus und nach zwei Tagen und zwei Nächten hatte mich der Alltag
wieder voll im Griff und die Erinnerung an jenes Gespräch
verblasste zusehends.



Bis mir eines Morgens
meine Mutter eröffnete, dass mein Großvater nach mir gefragt hätte.
Sie wüsste nicht, worum es ging, aber es schien wichtig zu sein.
Ich hatte den Eindruck, dass es auch meiner Mutter wichtig war. Sie
wirkte in der letzten Zeit zerstreut und bedrückt.



„Er hat in den letzten
Tagen sehr entspannt gewirkt, aber ich will nicht wissen, welche
Tropfen die ihm intravenös verabreichen“, sagte sie. „Sprich mal
mit ihm und sag mir dann, wer von uns beiden verrückt
ist.“

„Warum? Was hat er denn
gesagt?“

„Nicht viel. Meistens
sitzt er in seinem Stuhl und schaut entrückt in den Garten hinaus.
Wenn ich ihn frage, wie er sich fühlt, sagt er immer: ‚Alles ist
gut! Egal, ob ich nun gesund bin oder nicht.‘ Wenn das nicht
verrückt ist…“



Also ging ich zum
dritten Mal ins Krankenhaus. Insgeheim hoffte ich, Gustav Ohnesorg
wieder zu treffen. Ich hatte die Vermutung, dass der entrückte
Zustand meines Großvaters etwas mit ihm zu tun hatte.

Ich brauchte auch gar
nicht erst nach ihm zu suchen, denn er saß mit Großvater im
Krankenzimmer am Tisch und las mit ihm die Tageszeitung, das heißt,
Gustav las ihm etwas vor und anschließend lachten sie darüber, als
wäre es ein Witzjournal.



„Martin, mein Junge,
schön, dass du da bist!“ rief Großvater. „Komm! Setzt dich. Ich
muss dir was sagen.“

Er war in einer
ausgesprochen heiteren Stimmung. Wenn ich nicht genau gewusst
hätte, dass Alkohol hier verboten war, hätte ich auf 1,2 Promille
getippt.

Gustav Ohnesorg erhob
sich und reichte mir die Hand.

„Ja, ich freue mich
auch, Martin! Ich darf doch Martin sagen?“

„Klar! Also, worum geht
es?“

Es herrschte eine
Stimmung zwischen den beiden, als planten sie, einen
Millionengewinn aufzuteilen oder sich ein paar Stripperinnen ins
Zimmer zu bestellen.

„Georg, also dein
Großvater, möchte dir etwas sagen!“

„Hör zu!“ sagte mein
Großvater und kam mit gewichtiger Miene ganz nah an mein Gesicht
heran. „Ich werde sterben.“



Ich sah ihm in die
Augen, sah zu Gustav Ohnesorg und wieder zurück und rechnete
irgendwie damit, dass sie jeden Moment gleich wieder beide
losprusteten, weil sie einen genialen Witz gemacht hatten. Aber
nichts. Sie sahen mich an, lächelten und warteten auf eine
Reaktion.



„Das müssen wir alle,
Großvater! Um mir das zu sagen, sollte ich kommen? Ich finde das
gar nicht komisch.“

Großvater schien nicht
zu verstehen, was ich damit sagen wollte, und suchte nach
Worten.

„Er wird schon sehr bald
sterben, Martin!“ ergänzte Gustav schließlich.

„Was heißt ‚sehr
bald‘?“

„In ein paar Tagen. So
genau kann man das nicht sagen. Aber bestimmt noch vor dem
Wochenende.“

Ich konnte nicht
begreifen, wie man so eine Aussage machen und dabei ganz ruhig
bleiben konnte. Ich fühlte plötzlich Schweiß auf meiner
Stirn.

„Haben das die Ärzte
gesagt? Was wissen die schon?“

„Nein, nicht die Ärzte“,
sagte Großvater. „Die wissen tatsächlich nichts. Ich habe das
gesagt.“

„Und warum sagst du
sowas? Soll das lustig sein?“

„Ich habe das gesagt,
weil ich es so beschlossen habe.“

„Jetzt wird’s mir aber
zu bunt!“ schimpfte ich. „Als ich hier herein kam, traf ich euch
beide, wie ihr euch über irgendeinen Kalauer krumm und schief
lacht, und nun sagst du so mir-nichts-dir-nichts ‚ich habe
beschlossen zu sterben‘. Steht ihr unter Drogen, oder
was?“

„Ach, du willst wissen,
warum wir vorhin so gelacht haben?“ sagte Gustav. „Das war wegen
dem Zeitungsartikel über den Tod von diesem Politiker… wie hieß er
doch gleich? Egal! Da steht: ‚Führende Politiker aller Parteien
zeigten sich bestürzt über den unerwarteten Tod von…‘ usw. usw. ‚…
Sein Tod ist ein unermesslicher Verlust für alle, die ihn kannten…‘
Hihihi! Und hier kommt’s: ‚Für den kommenden Montag wird
Staatstrauer angeordnet.‘ Hahaha!“

Er begann zu lachen, bis
ihm die Tränen kamen und Großvater haute sich auf die Schenkel und
verlor beinahe sein Gebiss vor Lachen.

Ich fühlte mich wie im
falschen Film. Ihr Lachen war zweifelsohne ansteckend, aber über so
eine traurige Sache konnte ich einfach nicht lachen; ich verstand
es einfach nicht.

„Gut, gut! Ihr hattet
euren Spaß. Jetzt sagt mir vielleicht jemand mal, was los
ist.“



„Tut mir leid, mein
Junge! Ich hatte in der letzten Woche viel Zeit, mich mit Gustav zu
unterhalten. Und er hat mir die Augen geöffnet.“

„Aha.“

„Ja, ich habe jetzt
begriffen, dass alles, was in meinem Leben geschieht, nur deshalb
geschieht, weil ich es so beschlossen habe.“

„Phh! Ich würde mal
sagen, das ist Überheblichkeit hoch drei.“

„Neinnein! Das siehst du
falsch. Ich entscheide über mein Leben, und du entscheidest über
dein Leben. Was soll daran überheblich sein?“

„Wenn du dir das Leben
nehmen willst, sind verdammt noch mal noch viele andere Menschen
davon betroffen. Menschen, die sehr traurig wären, wenn du nicht
mehr da bist.“

„Aber Junge!“ Großvater
schüttelte den Kopf, als hätte ich etwas sehr Dummes
gesagt.

„Erstens nehme ich mir
nicht das Leben, so wie es ein Selbstmörder tut, und zweitens
glaube ich nicht, dass du sehr traurig bist, wenn ich tot
bin.“

„Wie kannst du das
sagen?!“

„Wenn ich so wichtig für
dich wäre, hättest du mich täglich besucht, oder?“

Blut schoss in meinen
Kopf, mir wurde leicht schwindelig. Ich konnte ihm nicht
widersprechen.

„Und dass ich für deine
Mutter eher eine Belastung als eine Bereicherung bin, ist auch kein
Geheimnis. Ich weiß doch, dass ich euch mit meinen Geschichten auf
die Nerven gehe. Aber was tut sich denn noch in meinem Alltag?
Nichts! Das Leben fließt an mir vorbei und ich komme nicht mehr
mit.“

„Aber das lässt sich
doch ändern.“

„Ja, es ließe sich
ändern, das stimmt. Aber es wäre sehr mühsam für mich; ich müsste
so viel ändern, so viel begreifen… Dafür fühle ich mich zu alt und
zu müde. Nein, jetzt ist der beste Zeitpunkt
abzutreten.“

„Und wie willst du das
machen? Dich an diesem Gymnastikhaken an deinem Bett
erhängen?“

„Ich sagte doch schon,
ich werde nicht gewaltsam aus dem Leben gerissen. Das muss nicht
sein. Ich werde einschlafen oder einen schweren Schlaganfall
erleiden, oder vielleicht versagen meine Nieren ganz plötzlich. Es
gibt so viele Möglichkeiten zu sterben…“

„Aber man kann doch
nicht einfach so sterben!“

„Doch, man kann“,
mischte sich Gustav ein. „Es ist eine Entscheidung, die man ganz
tief in sich trifft. Wenn dein Denken und deine Seele im Einklang
sind, geschieht, was du willst. Georg will sterben, daher gibt es
keine Notwendigkeit mehr für seinen Körper, sich zu
heilen.“

„Das ist Bockmist!
Keiner hat das Recht, sein Leben vorsätzlich zu beenden, egal, auf
welche Weise.“

„Warum
nicht?“

„Weil es ein Geschenk
ist, das man nicht einfach wegwirft!“

„Ich meine, Georg hat
das Geschenk seines Lebens sehr wohl geachtet; 82 Jahre lang. Er
hat immer versucht, sein Bestes daraus zu machen. Aber jetzt ist es
ihm nicht mehr dienlich. Er wird ein neues Geschenk
bekommen.“

„Was soll das nun wieder
heißen?“

„Seine Seele wird sich
einen neuen Körper bauen.“

„Ach? In welcher Sekte
haben sie dir das denn beigebracht? Wozu sollte Gott ihm einen
neuen Körper schenken, wenn er den alten nicht mehr haben will? Das
ist doch - “



Da nahm Großvater meine
Hand, was er schon seit Jahren nicht mehr getan hatte. Sie fühlte
sich stark und warm an.



„Es ist doch alles gut,
Junge! Ich bin in Frieden mit dieser Entscheidung. Sei du es auch!
Oder willst du mich lieber langsam dahinsiechen sehen, mit
Schläuchen an Apparaturen angeschlossen, die nach und nach meine
Körperfunktionen ersetzen? Möchtest du das wirklich? Würdest du
dich wohl dabei fühlen, wenn du mich hier liegen siehst, Tag für
Tag, Woche für Woche, und nicht weißt, ob ich schlimme Schmerzen
erleide, weil ich es nicht mehr sagen kann? Was erwartest du von
mir? Gibt es eine Art zu sterben, die du vorziehen würdest? Dann
nenne sie mir!“

Ich konnte ihm keine
Antwort auf seine Frage geben. Ich war ratlos wie selten zuvor. In
meinem Kopf herrschte ein heilloses Durcheinander.

„Ich will jetzt nicht
mehr darüber sprechen“, sagte ich, „jetzt nicht. Sag mir bitte nur,
warum ich herkommen sollte.“

„Ich wollte dir
erklären, dass ich sterben möchte, wie es einem Menschen geziemt zu
sterben. Und ich hatte gehofft, du könntest es verstehen und deiner
Mutter begreiflich machen. Sie denkt, ich bin verrückt.“

„Was ich ihr nicht
verdenken kann.“

„Ich bin morgen noch
hier“, sagte Großvater mit einer Gewissheit, als handle er nach
einem genau festgelegten Zeitplan. „Denk drüber nach, was ich
gesagt habe und sag mir morgen Bescheid, wie du dazu
stehst.“

„Und wenn ich dein
Vorhaben nicht billige?“

Er zuckte die Achseln.
„Es wird nichts ändern; die Sache wird für euch halt etwas weniger
friedlich ablaufen.“

























III.





Als ich nach Hause kam,
war meine Mutter nicht da. Das war ungewöhnlich, weil sie um diese
Zeit nie ausging. Außerdem hatte ich erwartet, dass sie unbedingt
wissen wollte, wie meine Unterhaltung mit Großvater verlaufen
war.

Beunruhigt ging ich zum
Kühlschrank und öffnete ein Glas mit Essiggurken, nur um
irgendetwas im Magen zu haben. Ich hatte Hunger, aber mein Chaos im
Kopf setzte mich außerstande, mich auf den Vorgang des Kochens zu
konzentrieren. Warum wollte ich Großvater nicht sterben lassen?
Darf man sterben wollen ?



Er hatte recht, es wäre
im Grunde für alle eine Erleichterung, wenn er nicht mehr leben
würde. Die ewigen Fahrten zum Arzt, seine zunehmende Inkontinenz,
seine Art, anderen beim Arbeiten zuzusehen und womöglich zu
kommentieren, alles das war eine Belastung, und es wäre verlogen
gewesen, zu sagen, er würde uns schrecklich fehlen. Aber das
auszusprechen war einfach ungeheuerlich. Der Großvater, den ich
kannte, hätte nicht so gesprochen, wie er es heute tat. Das Sterben
war für eine Sache gewesen, die viel mit dem Glauben zu tun hatte,
dem christlichen Glauben an Fegfeuer und Demut und Gnade. ‚Seine
Seele wird sich einen neuen Körper bauen‘ – in welcher Sekte wurden
solche Sätze verbreitet?



Dieser Gustav Ohnesorg
war mir unheimlich. Seine alterslose Erscheinung und seine magische
Anziehungskraft ließen bei mir alle Alarmglocken schrillen. Er
wusste sehr gut, wie man Menschen manipuliert, aber was wollte er
damit erreichen? Ich dachte an jene Schreckensmeldung, als Hunderte
von Sektenanhängern auf Geheiß ihres Führers Selbstmord begingen…
Und dann sein jungendliches Gesicht – womöglich hatte er sich eine
gutsitzende Maske aus Silikon anfertigen lassen?



Ich hörte, wie der
Schlüssel an der Haustür ins Schloss geschoben wurde; meine Mutter
kam nach Hause.

„Wo warst
du?“

Ich sah jetzt erst, dass
sie einen Trainingsanzug trug.

„Ich war
Laufen.“

„Du bist schon Jahre
nicht mehr gelaufen.“

„Na und? Zeit, wieder
damit anzufangen.“

Ihr Gesicht war gerötet,
ihre schweißnassen Haare klebten an der Stirn. Es war seltsam, sie
so verschwitzt zu sehen. Sie war noch nie besonders sportlich
gewesen, jedenfalls nicht, so lange ich sie kannte.



Sie füllte ein Glas mit
Leitungswasser und trank es gierig aus.

„Hat gut getan. Wie war
es bei Opa?“

„Du hast Recht, er ist
verrückt. Und ich vermute stark, das hat mit seinem Bettnachbarn zu
tun. Er ist es, der ihm solche Flausen in den Kopf setzt. Von
alleine käme er doch nie darauf, sein Leben beenden zu
wollen.“

„Er will es also immer
noch tun?“

„Ja! Er wollte mir immer
erklären, dass es ganz normal ist. Aber das ist doch gerade ein
Anzeichen von Wahnsinn, wenn man betonen muss, dass man normal
ist!“

„Und? Was sollen wir
jetzt tun?“ Sie atmete immer noch sehr schnell.

„Ich glaube, wir sollten
ihn zuerst von Gustav isolieren. Und dann vielleicht entmündigen.
Ich denke, das geht, wenn er eine Gefahr für sich selbst
darstellt.“

„Gustav?“

„Sein Bettnachbar,
Gustav Ohnesorg.“

„Du bist per du mit
ihm?“

„Hmm… ja, hat sich so
ergeben. Das ist ein ganz raffinierter Kerl, weißt du!“

„Weiß nicht, ich kenne
ihn nicht. Wir müssten dann wohl mit der Krankenhausverwaltung
reden.“

„Ja… Aber ich will
Großvater nicht hintergehen. Ich soll dir ausrichten, dass du dich
nicht gegen seinen Entschluss stellen sollst, ihn sterben zu
lassen; er würde es so oder so tun. Er sagte, er sei im Frieden
damit.“

„Also was nun? Sollen
wir ihn entmündigen lassen oder zuschauen, wie er
stirbt?“

„Ich weiß auch nicht. Es
hörte sich alles so einfach an, als wäre das Sterben nichts,
worüber man sich groß Gedanken machen sollte.“



Mutter schwieg eine
Weile. Dann fragte sie mich: „Weißt du, warum ich laufen
war?“

„Nein, aber du sagst es
mir gleich, oder?“

„Genau. Setz dich erst
mal!“

Jetzt wurde es
spannend.



„Als dein Großvater
davon zu reden begann, dass er den Entschluss gefasst hätte zu
sterben, hat mich das irgendwie durcheinander gebracht. Ich konnte
gar nicht ruhig darüber nachdenken, weil mein Herz pochte wie
verrückt. Mir war zumute, als hätte ich diese Situation schon
einmal erlebt. Und plötzlich fühlte ich mich daran erinnert, wie es
war, als mich dein Vater verließ. Auch er sagte, er habe den
Entschluss – den Entschluss! - gefasst, die Ehe mit mir zu
beenden.“

Ich fühlte die Hitze in
meinen Kopf aufsteigen. Das Chaos dort wurde immer größer. Noch nie
hatte Mutter mit mir darüber gesprochen.



„Ich dachte zuerst, das
sei nur so ein Hirngespinst, in ein paar Tagen würde er es sich
anders überlegt haben. Doch dann erklärte er mir, dass er beim
Anwalt war.“

Ihre Stimme zitterte ein
wenig.

„Ich wurde wütend und
forderte ihn auf, diesen Unsinn zu lassen, ob er denn nicht wüsste,
was alles auf dem Spiel steht. Doch er antwortete seelenruhig: ‚Ich
hab dir doch gesagt, dass mein Entschluss feststeht.‘ Da wurde mir
klar, dass ich nichts würde tun können, um ihn davon abzubringen.
Und dennoch wollte ich unsere Ehe nicht aufgeben. Ich überlegte
mir, dass ich wahrscheinlich gewisse Eigenheiten hatte, die für ihn
nicht auszuhalten waren – was weiß ich? – vielleicht frage ich ihn
zu viel aus, vielleicht verdrehe ich die Augen zu oft, vielleicht
bin ich zu unnahbar, alles Mögliche ging mir durch den Kopf. Ich
dachte, wenn ich genau auf mich achtete, müsste ich die Ursache
finden, die deinem Vater das Zusammenleben mit mir unmöglich
machte.“

„Ich verstehe. Aber
warum erzählst du mir das alles?“

„Das wirst du gleich
erfahren. Ich verwöhnte ihn also noch mehr als bisher, ich
versuchte, mit ihm zu reden, herauszufinden, was ihn dazu bewegte,
so etwas zu tun… Es war alles umsonst. Ich spionierte ihm
hinterher, aber ich fand nichts, keine andere Frau, keine
schlechten Freunde, nichts! Und je mehr ich mich um ihn bemühte,
desto mehr schien ich ihn aus dem Haus zu treiben. Dann, eines
Tages, eröffnete er mir, dass er eine Wohnung gefunden hätte und
jetzt ausziehen wolle.“

„Wann war
das?“

„Du warst erst zwei
Jahre alt.“

„Ich kann mich kaum noch
an ihn erinnern. Nur die Beerdigung ist mir noch bis ins Detail im
Gedächtnis geblieben…“

Plötzlich bemerkte ich
Tränen in ihren Augen. Sie machte eine Handbewegung, als wolle sie
etwas wegwischen und sagte: „Ja, der Unfall. Alle sagten, wie
tragisch! Und wie praktisch! Kurz vor dem Scheidungstermin! Ich
bekam das Haus, eine Witwenrente, einen beträchtlichen Betrag von
der Lebensversicherung. Irgendwie schien ich Glück zu haben. Aber
in Wirklichkeit… in Wirklichkeit – “ Plötzlich ergriff sie meine
Hand. Das war heute schon das zweite Mal, dass jemand meine Hand
nahm! „ – habe ich ihm diesen Tod gewünscht.“

Jetzt liefen die Tränen
über ihre Wangen. Ich wusste nicht mehr, wie mir geschah. Ihre
Traurigkeit schwappte auf mich über.



„Aber – aber, Mama, das
tun viele Menschen, wenn sie wütend sind.“

„Kann schon sein. Aber
wie oft tritt auch das ein, was man sich wünscht? Nie! Außer… außer
man wünscht es sich aus tiefster Seele; und das habe ich getan,
glaub mir. Ich habe diesen Tod herbeigeführt.“

„Ach was! Ein dummer
Zufall, nicht mehr.“

„Das habe ich mir auch
immer vorgesagt. Doch ich glaube nicht mehr an einen Zufall, nicht,
seit ich am Morgen Großvater über seinen geplanten Tod reden gehört
hatte. Aber wenn es kein Zufall war, was war es dann? Jedenfalls
etwas, was mir zu dieser Zeit unheimlich erschien. Darüber zu reden
hätte mir Angst eingejagt. Womöglich würde ich das Unheimliche zu
mir einladen.“

Mutter schnäuzte sich in
ein Taschentuch.

„Weißt du, meine Wut,
die ich damals hatte, kam daher, dass ich so ohnmächtig war. Ich
dachte immer, ich könnte alles kontrollieren und immer einen Weg
finden, so dass es für mich passt. Für mich! Verstehst du? Ich
dachte keine Sekunde an ihn. Daher war mein ganzes Bemühen nutzlos.
Das hat mich so enorm wütend gemacht! Dabei hätte alles ganz
friedlich ablaufen können, wenn ich seine Entscheidung akzeptiert
hätte. Das wurde mir vorher beim Laufen klar. Vielleicht würde er
dann noch leben…“

„Nein! Das ist Unsinn!“
widersprach ich vehement. „Der Unfall ist passiert, weil er zu
schnell gefahren ist, weil er auf eisglatter Fahrbahn in einer
Kurve ins Schleudern geraten ist. Dich trifft keine
Schuld.“

Mutter hatte jetzt einen
seltsamen Gesichtsausdruck, so, als sähe sie einen Geist im Zimmer
stehen, auf den sie die ganze Zeit über gewartet hatte.



„Und wenn ich dir sage,
dass ich seinen Unfall genau so vorausgesehen habe?“

„Solche Geschichten hört
man immer wieder. Ich glaube nicht daran. Ich glaube, dass
Menschen, die in Extremsituationen einen Schock erlitten haben,
Gegenwart und Vergangenheit durcheinander bringen.“

„Ich war nicht unter
Schock.“

„Nicht?“

„Nein. Ich wusste ja,
was passieren würde. Weil ich es genau so wollte.“

„Mama! Du redest dir da
was ein! Er ist tot. Es gibt nichts, was du dir vorwerfen müsstest.
Und jetzt Schluss damit! Und vielleicht wollte Vater seinen Tod ja
selbst, so wie Opa.“



Der Blick meiner Mutter
klärte sich wieder.

„Ja, vielleicht. Nur auf
andere Weise… Ich habe dir das nur gesagt, damit du nicht denselben
Fehler machst wie ich.“

„Was meinst
du?“

„Wenn dein Opa
beschlossen hat zu sterben, lass ihn! Du könntest ihn nie davon
abhalten. Wenn du es trotzdem versuchst, denk daran, wohin mich
mein Fanatismus gebracht hat.“



Ich hatte immer noch
Probleme damit, ihrer Logik zu folgen... Mein Vater möchte sich von
ihr scheiden lassen – sie akzeptiert seine Entscheidung nicht – er
setzt sich durch – sie bestraft ihn damit, dass sie ihm den Tod
wünscht – er stirbt – sie ist an seinem Tod schuld.



„Ich verstehe das immer
noch nicht. Was könnte geschehen, wenn ich Opa davon abhalten
wollte zu sterben? Was könnte Schlimmeres passieren, außer dass er
stirbt?“

„Möglicherweise würdest
du ihn in dem Bestreben, ihn im Leben zu halten, verletzen; nicht
am Leib, aber in der Seele. Du würdest ihm so zusetzen, dass er
seinen inneren Frieden verliert. Er würde auf deinen Wunsch mehr
Rücksicht nehmen als auf seinen eigenen.“

„Phh! Wer sagt, dass er
damit nicht besser fährt?“

„Das wissen wir nicht.
Aber er weiß es. Lass ihn in Frieden, o.k.?“



Ich hatte zu dem
Zeitpunkt noch nicht begriffen, welche Folgen es hatte, dass ich
des allgemeinen Friedens und meiner Mutter zuliebe beschloss, mit
Großvater nicht mehr über dieses Thema zu sprechen.

Am übernächsten Morgen
rief jemand von der Klinik an, dass Georg Wiesner in der Nacht
verstorben war. Akutes Nierenversagen, hieß es, in seinem Zustand
und in seinem Alter nichts Ungewöhnliches. Jetzt fiel es mir wieder
ein – Gustav Ohnesorg hatte mich dazu aufgefordert, darüber
nachzudenken, wie ich meinen Großvater zu mehr Lebensfreude
verhelfen könnte.

























IV.





Mutter schien die ganze
Zeit über sehr gefasst. Sie redete nicht viel, scheinbar gab es
nichts Verborgenes in ihrem Herzen, was sie ausschütten musste oder
nur vor mir nicht ausschütten wollte. In mir bewegte sich nicht
viel. Einige Erinnerungsfetzen an Opa, ein leicht beschmutztes
Gewissen, das war es dann. Jedoch fand ich es erschreckend zu
erfahren, welche Emotionen sich hinter ganz gewöhnlichen
Gegenständen verbergen und dich anspringen, sobald du dir ihrer
gewahr wirst.

Als ich die Brille
meines Großvaters in der Hand hielt, löste ein plötzlicher Druck in
der Körpermitte eine Reaktion der Tränendrüsen aus, die mich völlig
unvorbereitet traf.

Es war doch nur eine
Brille! Und dann hielt ich andere Dinge in meinen Händen: ein
Gesellenbrief, ein Notizbuch, eine Mütze, ein Taschentuch, ein
Bleistiftstummel, und sah mich zahllosen Attacken auf meine Seele
ausgesetzt. Warum nur? Es waren tote Gegenstände!



Ich wusste nicht, was
meine Mutter dabei empfand, den Hausstand ihres Vaters auszuräumen
und zum größten Teil in einer Mülltonne verschwinden zu lassen. Ihr
Gesicht war verschlossen, nicht auf eine Weise, wie man es oft bei
Menschen sieht, die einen Groll in sich tragen gegenüber dem
ungerechten Schicksal, das sie ereilt hat, Menschen, die ihre
Bitterkeit unverhohlen nach außen zur Schau tragen und mit
verkniffenem, lippenlosem Mund umhergehen, als würden sie jedem
fröhlichen Menschen die Schuld an ihrem harten Los geben. Nein, es
schien mir, als hätte meine Mutter etwas zu erforschen, bei dem ihr
im Augenblick niemand helfen konnte, das musste ich akzeptieren.
Ich hätte sie fragen können, welche Erinnerungen mit all dem
persönlichen Kram verbunden waren, der aus muffigen Schubläden und
knarrenden Schränken ans Tageslicht gehoben wurde, aber irgendwie
erschien es mir zu profan, in diese geheimnisvolle Stimmung
einzubrechen und sie mit wertlosem Gerede zu zerstören. Ich konnte
es damals noch nicht so benennen, aber ich ahnte wohl, dass uns in
dieser Zeit etwas Heiliges umgab.



Der Tag der Beerdigung
glich einem Spießrutenlauf. Eine nicht enden wollende Zahl
Verwandte und Freunde Großvaters drückten meiner Mutter und mir die
Hand und jeder fühlte sich bemüßigt, etwas Passendes zu diesem
Anlass zu sagen. Meistens waren es hilflose Versuche, Trauer mit
den Lippen auszudrücken, wo es im Herzen keine gab. Aber es waren
auch einige dabei, denen die Ehrlichkeit den Pfad in unsere Herzen
ebnete, wenn ein offenes „Er war ein guter Mensch“ kam oder ein
„Gut, dass er nicht leiden musste“, so war mir leichter zumute als
bei einem „Ich kann es nicht fassen!“ oder einem „Aufrichtiges
Beileid!“ Aber wem sollte man es verdenken, dass er auf solche
Situationen nicht gefasst war, wenn er sich zeitlebens mit
weltlichen Dingen befasst hatte?

Ja, in der Tat fühlte
ich mich zusammen mit Mutter von einer besonderen Aura umgeben, die
uns weiter blicken ließ als jene, die aus Anstand und Sitte zum
Begräbnis gekommen waren. Ich fragte mich, ob die Berührung mit den
persönlichen Gegenständen des Toten uns einen Hauch von der
Ewigkeit vermittelt hatte, in der sich Großvater jetzt
befand.



Als alles vorüber war
und die letzten Beileidswünsche ausgetauscht und Hilfeangebote
zugesichert waren, fragte mich Mutter:

„Ich hätte eigentlich
erwartet, seinen Freund, diesen Gustav, auf der Beerdigung zu
treffen. Er schien ihn doch irgendwie zu mögen, und dich
auch.“

Dabei sah sie mich auf
eine spezielle Art an, die mir ganz klar sagen sollte: „Kümmere
dich drum!“

Damals fand ich noch
keine Gemeinsamkeiten zwischen meiner Mutter und Gustav Ohnesorg,
der auch für mich noch nicht zu fassen war, und es war für mich
völlig unvorstellbar, dass die beiden jemals miteinander
kommunizieren könnten, ohne in Streit zu geraten. Das wollte ich
nicht riskieren und trat die Flucht nach vorn an: „Warum gehen wir
nicht zusammen ins Krankenhaus und besuchen ihn?“

Mutter winkte sogleich
ab.

„Neinnein. Das ist deine
Sache. Ich habe daheim noch genug zu tun.“



Ich war ein Meister
darin, Dinge vor mir herzuschieben. Und so schaffte ich es, noch
eine Woche verstreichen zu lassen, ehe ich eines Abends ins
Krankenhaus ging und mich nach der Zimmernummer von Gustav Ohnesorg
erkundigte. Als hätte ich darauf gehofft, erhielt ich die Auskunft,
dass Herr Ohnesorg vor zwei Tagen die Klinik verlassen hatte. Ich
hätte natürlich nach seiner Adresse fragen können, aber ich sah
einen Wink des Schicksals darin, Gustav nicht mehr begegnet zu
sein. Was hätte er mir auch groß erzählen können? Und im Grunde war
er ein Fremder für mich, der es nicht einmal für nötig erachtet
hatte, zur Beerdigung seines Bettgenossen zu kommen.



Froh darüber, einer
lästigen Pflicht entkommen zu sein, beeilte ich mich, nach Hause zu
kommen. An einer roten Fußgängerampel mitten in der Stadt, wo ich
es wenigsten erwartete, hatte mich das Schicksal schon wieder
eingeholt. Auf der anderen Straßenseite stand Gustav Ohnesorg und
winkte mir zu.

Er wartete auf seiner
Seite, bis ich drüben war.



„So ein Zufall!“ sagte
er und schüttelte mir die Hand. „Schön, dass wir uns
treffen!“

Er sah wirklich sehr
gesund aus und noch jünger als bei unserer letzte
Begegnung.

„Ich hätte erwartet,
dass Sie - du zur Beerdigung kommen würdest…“, entgegnete ich mit
eben der bitteren Trauermiene, die ich an anderen so
verachtete.

„Am Grab zu stehen und
das Versenken der Leiche zu beobachten, das ist eine Möglichkeit,
sich von einem Menschen zu verabschieden, aber nicht meine. Wie
geht es dir?“

„Danke, gut. Und
dir?“

„Alles bestens! Jetzt,
wo meine Mission erfüllt ist.“

„Welche
Mission?“

„Ich war nicht zufällig
im Krankenhaus. Und schon gar nicht, weil ich krank war.
Hihi!“

„Ach! Warum denn
dann?“

„Weil ich deinem
Großvater das Sterben erleichtern wollte.“

Das war die Höhe!
Sterbehilfe! Aus vermutlich abstrusen ideologischen Gründen. Ich
konnte kaum noch sprechen, so aufgebracht war ich.

„Also doch!“ rief ich
aus. „Sie haben ihm irgendetwas verpasst, was ihn in diese Apathie
versetzte. Warum haben Sie das getan? Ich sollte Sie
anzeigen!“

Jetzt kam es für mich
nicht mehr in Frage, diesen gemeingefährlich Irren zu
duzen.



„Aber nein! Du denkst
völlig falsch“, erwiderte er in einem herablassenden Ton. „Auch
wenn es aus deiner Sicht so aussehen mag. Wenn du ein Stündchen
Zeit hast, würde ich dir gerne erklären, wie sich das alles
zugetragen hat.“

„Ich weiß nicht, warum
ich Ihnen zuhören sollte!“ schimpfte ich weiter. „Damit Sie mir
eine ähnliche Gehirnwäsche verpassen wie Großvater?“

„Was soll an einer
Gehirnwäsche schlecht sein? Etwas, was verschmutzt war, wird sauber
– das ist doch gut.“

„Na gut!“ Ich setzte ihm
meinen ausgestreckten Zeigefinger auf die Brust. „Aber ich werde
Sie ausquetschen, bis ich Ihre Kontonummer und den Namen der ersten
Freundin weiß, verstanden? Und wenn mir die Sache nicht geheuer
ist, gehe ich noch heute zur Polizei!“

„85559893, Brigitte… den
Familiennamen weiß ich nicht mehr. Es ist doch schon fast siebzig
Jahre her.“

Unwillkürlich musste ich
lächeln.

„Idiot!“ sagte ich
halblaut. „Gehen wir in das Gasthaus vorne an der Kreuzung. Aber
nur für ein Stunde! Und wir sitzen uns in die hinterste Ecke, o.k.?
Was sollen die Leute denken, wenn sie mich mit einem Mann zusammen
sehen, der mein Großvater sein könnte?“

„Eine Reinkarnation?“ Er
sah mich mit großen Augen an und brachte mich beinahe zum
Lachen.



Ich traute ihm immer
noch nicht. Da ich fürchtete, von ihm manipuliert zu werden und am
Ende womöglich selber den Wunsch verspüren könnte zu sterben, nahm
ich mir vor, ihn gar nicht erst zu Wort kommen zu
lassen.



„Vorläufig bin ich
bereit, es beim du zu belassen, Gustav, weil du ein freundlicher
Mensch bist. Aber wenn sich herausstellen sollte, dass das alles
nur eine Maske ist, werden andere Saiten aufgezogen,
klar?“

„Ganz klar! Dann gehen
wir wieder zum Sie über.“

Sein Gesicht schien
genau das widerzuspiegeln, was ich bei meinen Worten fühlte: sie
waren nicht echt. Sie waren eine Kopie von Phrasen gewisser Leute,
die mich auf diese Weise selber eingeschüchtert hatten; ich konnte
mich selber nicht ernst nehmen, wenn ich so redete. Aber wie zum
Trotz blieb ich dabei.



„Und nun erzählst du
mir, warum du tatsächlich ins Krankenhaus gekommen bist. Du hattest
doch irgendein Leiden, oder?“

„Oh ja! Meine Nieren
schmerzten. Aber das war nicht der Grund, warum ich mich ins
Krankenhaus einliefern ließ.“

„Also was nun? Warst du
krank oder nicht?“

„Wenn es irgendwo im
Körper zwickt, ist man da gleich krank? Wie gesagt – ich hatte
Schmerzen in der Nierengegend; nicht schlimm, aber doch so, dass
ich mir Gedanken darüber machen musste, woher die Schmerzen
stammten.“

„Und dann bist du zum
Arzt gegangen und der hat dich ins Krankenhaus
geschickt.“

„Nein, nicht gleich. Ich
brauche keinen Arzt, um herauszufinden, was mit mir los ist. Wenn
die Nieren ein Zeichen geben, dann hat das oft mit Kälte zu tun. Du
weißt doch, wenn die Füße kalt sind, reagieren die Nieren darauf
und du musst öfter auf die Toilette.“

„Das stimmt
allerdings.“

„Aber es war keine
Kälte, die von außen kam. Die Kälte, die ich verspürte, hatte damit
zu tun, dass ich arm an menschlichen Kontakten war. Ich hatte mich
in den letzten Monaten etwas zu sehr zurückgezogen. Ich war mir
dessen nicht bewusst, aber im Innersten fehlten mir herzliche
Freundschaften.“

„Und weiter?“ Ich hatte
keinen Schimmer, worauf er hinauswollte.

„Und so ging ich doch
zum Arzt, weil es mir der am nächsten liegende Weg schien, um
Freunde zu finden.“

„Du hättest doch auch
ins Theater gehen können oder in die Bibliothek oder in die nächste
Kneipe, um Freunde zu finden.“

„Eine Möglichkeit, aber
nicht mein Weg. Das habe ich so ausmeditiert.“


„Ausmeditiert?“

„Immer wenn ich eine
wichtige Entscheidung zu treffen habe, meditiere ich darüber.
Machst du das etwa nicht?“

„Nein. Ich denke darüber
nach, was am besten ist, so wie andere Leute auch.“

„Und woher weißt du, was
am besten für dich ist? Kannst du in die Zukunft
denken?“

„Nein. Aber ich kann
eins und eins zusammenzählen. Kannst du denn in die Zukunft
meditieren?“

„Da Zukunft und
Vergangenheit nicht real sind, muss ich das gar nicht. Aber das
führt jetzt zu weit, ich sehe schon, dass dich das nur verwirrt.
Jedenfalls entschloss ich mich, zum Arzt zu gehen. Und – wen
wundert’s? – meine Nierenwerte gefielen ihm gar nicht. Im
Ultraschall konnte er gar eine Wucherung in der linken Niere
erkennen. Er überwies mich sofort ins Krankenhaus. Dort wurde dann
eine Zyste an meiner linken Niere diagnostiziert, die übte wohl
auch den schmerzhaften Druck in der Nierengegend aus. Sie wollten
mich operieren, aber ich weigerte mich und handelte noch etwas Zeit
mit den Ärzten aus – Zeit, in der sich die Zyste von alleine
zurückbilden konnte und Zeit für Deinen Großvater… Ich wusste ja,
warum ich im Krankenhaus war – um Freundschaften zu schließen. Und
als ich deinen Großvater sah, wusste ich, dass meine Nieren sich
sofort wieder erwärmen würden. Er hatte sich damals ebenso nach
Freundschaft gesehnt wie ich. Er war freundlich uns stets auf das
Wohl anderer bedacht. Ich wünschte mir, wir hätten uns schon früher
getroffen, nicht erst, als er schon beschlossen hatte zu
sterben.“

Ich wollte etwas
erwidern, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen.

„Als ich dann noch dich
kennenlernte, war ich praktisch wieder geheilt. Die Ärzte haben
wieder mal gar nichts verstanden, aber was soll’s? Sie ließen mich
nach Hause gehen, nachdem alle Werte wieder im Normbereich
waren.“



Ich war ratlos. Die
Geschichte, die mir Gustav da auftischte, war ziemlich krass. Aber
er erzählte sie mit einer Selbstverständlichkeit, dass es mir
schwer fiel, sie anzuzweifeln.

Da saß er vor mir, der
angeblich 83jährige mit dem Aussehen eines 60jährigen, gab eine
phantastische Geschichte zum Besten und ich war fasziniert davon.
Aber geht es einem nicht genau so, wenn man Märchen- oder
Phantasie-Filme anschaut? Man lässt sich davon begeistern, obwohl
man eigentlich Besseres zu tun hätte, als erfundene Geschichten
anzuhören…



„Aber wenn du für meinen
Großvater nur ein Freund sein wolltest, warum hast du ihn dann so
weit gebracht, dass er sterben wollte?“

„Oho! Für wen hältst du
mich? Für einen Psychomörder im Stile Hitchcocks? Meine Absicht war
von jeher, ihm zu helfen, ein glücklicherer Mensch zu sein. Was
sich daraus entwickelte, konnte niemand ahnen. Ich wusste ja auch
nicht, was für ein Mensch er war, ehe ich mich mit ihm unterhalten
hatte. Und dass Georg starb, war allein seine Entscheidung, nicht
meine.“

„Und dennoch wage ich zu
behaupten, dass er noch leben würde, wenn er dich nicht getroffen
hätte!“

Das war hart und böse,
aber absolut logisch. Ich war stolz auf mich!



„Da gebe ich dir recht,
das ist wahrscheinlich.“

„Du gibst also zu, dass
du für seinen Tod verantwortlich bist?“

Ich verschärfte den Ton,
um seinen Widerstand zu brechen, so wie ich es in Krimiserien bei
den ermittelnden Beamten immer gehört hatte.

„Ja, so kann man es
sehen.“

„Dann werde ich dich
leider anzeigen müssen, lieber Gustav.“

Wieso ‚lieber Gustav‘?
Das stand nun in keinem Drehbuch. Wieso sagte ich nur so
etwas?

Gustav blieb völlig
entspannt.



„Das hätte wenig Sinn.
Niemand könnte mir nachweisen, ihn getötet zu haben. Womit denn
auch? Mit einem tödlichen Wort? Das wäre schwarze Magie, Hexerei,
Schamanismus, und diese Sachen sind doch eh nur Humbug.“

„Hmm… Du bist
ausgefuchst, das muss ich sagen. Aber dann erklär‘ mir doch bitte
endlich, warum mein Großvater sterben wollte. Ich sag’s auch nicht
weiter!“

„Das will ich gerne tun.
Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er… kein froher Mensch, um es
milde auszudrücken. Es gab einige Umstände in seinem Leben, die ihn
quälten. Vor allem im zwischenmenschlichen Bereich gab es Dinge,
die ihm an die Nieren gingen. Du weißt noch, was ich vorhin über
die Nieren gesagt habe?“

„Kälte – im Besonderen
und im Allgemeinen.“

„Genau. Und wie so
vielen alten Menschen fehlte wohl auch ihm menschliche
Wärme.“

„Moment! Meine Mutter
war für ihn da, den ganzen Tag, rund um die Uhr. Obwohl er kein
einfacher Mensch war. Ihm ging es gut bei uns.“

Gustav hob
beschwichtigend seine Hände.

„Zweifellos! Aber es
geht ja nicht darum, jemanden Schuld zuzuweisen, das machen die
Politiker und Juristen, aber nicht wir höher entwickelten Menschen.
Alles, was er empfunden hat, Gutes und Schlechtes, lag immer allein
in seiner Verantwortung, das möchte ich ausdrücklich
betonen.“

„Wie kann man dafür
verantwortlich sein, sich schlecht oder unglücklich zu fühlen?
Stimmungen überfallen einen, so wie Regen oder Stürme.“



Gustav setzte zu einer
Entgegnung an, atmete aber dann wortlos aus und schüttelte den
Kopf.

„Wie kann man die
Verantwortung für sein Glück von sich weisen? Ich glaube, ich muss
in meinen Erklärungen viel weiter in der Vergangenheit beginnen,
sonst besteht die Gefahr, dass ich ständig missverstanden werde.
Aber – “, er blickte auf die Uhr, „ – das würde den Zeitrahmen, den
du vorgegeben hast, sprengen. Was hältst du davon, wenn wir uns ein
anderes Mal wieder treffen, wenn du mehr Zeit hast?“



Ich dachte einen Moment
nach, war kurz davor, ihm zu sagen, dass ich kein Interesse hätte,
doch aus einem nicht lokalisierbaren Impuls heraus, sagte
ich:

„Gut! Ü bermorgen habe ich ab fünf Uhr Zeit,
meinetwegen die ganze Nacht hindurch, wenn es sein
muss.“

„Schön! Dann würde ich
sagen, wir treffen uns bei mir. Du wirst auch verköstigt; und ich
verlange keine Zeche.“



Wir erhoben uns, nachdem
wir gezahlt haben. Gustav wollte mich einladen, aber ich lehnte ab.
Es war sieben Uhr abends.

„Es ist noch lau
draußen“ sagte Gustav beiläufig. „Ich denke, ich werde noch ein
bisschen laufen.“

„Ich verstehe das nicht.
Ein normaler Mensch in deinem Alter wäre froh, sich jetzt auf die
Couch unter eine Decke zu legen und im Fernsehen den
‚Musikantenstadl‘ anzuschauen.“

„Was hierzulande als
normal gilt, ist nicht unbedingt gut. Wenn man die Gewohnheiten der
meisten Leute unter die Lupe nimmt, muss man sich fragen, wozu sie
einen so gut funktionierenden Körper haben, mit zwei kräftigen
Beinen, einem elastischen Rücken und vielseitig einsetzbaren Armen
und Händen. Wenn sich der Körper des Menschen den Erfordernissen
der Umwelt anpasst, wie Charles Darwin gemeint hat, dann müssten
unsere Beine in den nächsten 1000 Jahren zu zwei Stummelchen
verkommen, die ausreichen, um uns von der Garage zum Wohnzimmer zu
befördern und unsere Rücken könnten steif wie ein Brett sein, weil
es zum Liegen und Sitzen viel praktischer wäre. Vom Gebrauch des
Gehirns und der Entwicklung von Phantasie und Kreativität will ich
gar nicht erst reden.“

„Naja – wenn man den
ganzen Tag über in einem Büro sitzt und dort unter Zeitdruck
Multitasking macht, ist man nach Feierabend geschlaucht und braucht
keinen neuen Kick mehr.“

„Du redest von
dir?“

„Ja. Und von vielen
anderen, denen es genauso geht.“

„Warum macht ihr es
dann?“

„Warum? Weil wir keine
Rentner sind wie du!“

„Wie kommst du darauf,
dass ich Rentner bin? Ich beziehe keine Rente. Ich habe mehrere
Jobs.“

„Das wusste ich
nicht.“

„Wir reden übermorgen
weiter. Ich wünsche dir einen schönen Abend!“

„Danke! Wünsch ich dir
auch. – Mal schauen, ob heute der ‚Musikantenstadl‘ kommt“,
murmelte ich in meinen nicht vorhandenen Bart. Plötzlich fühlte ich
mich sehr alt.



„Ich werde zwei Wochen
in Urlaub fahren“, eröffnete mir meine Mutter, als ich nach Hause
kam. „Du kommst doch klar, oder?“

„Ja, natürlich. Aber –
du warst noch nie alleine im Urlaub...“

Sie tippte mit dem
Finger gegen meine Nasenspitze.

„Das habe ich mir auch
gedacht; darum ist es jetzt höchste Zeit.“

Ich wartete auf eine
genauere Erklärung, aber sie setzte sich auf die Couch, schlürfte
an einer Tasse Tee und blätterte irgendein Frauenjournal durch. Sie
schien munterer denn je. Ich dachte scharf nach und nahm einen
neuen Anlauf.



„War ganz schön
stressig, die Beerdigung und alles…“

Sie zuckte mit den
Achseln.

„Dein Opa ist jetzt tot.
Mein Vater… Nun bin ich niemandem mehr Rechenschaft schuldig. Ich
sollte einiges in meinem Leben verändern. Den Urlaub nütze ich
dafür, mir darüber klar zu werden, wie.“

„Ah! Verstehe. Gute
Idee! Ä hm… Opa tot,
Vater tot - hast du schon eine ungefähre Ahnung, was du an deinem
Leben verändern wirst?“

„Du meinst, ob ich dich
an die Luft setze?“

Ich spürte, wie ich über
und über rot wurde. Meine Frage war offensichtlich zu
offensichtlich. Und mir wurde offensichtlich, dass ich ein Problem
damit hatte, immer noch an Mutters Rockschürze zu
hängen.

„Nein! Das heißt, ja…
Ich muss mich dann darauf einstellen – irgendwie…“

„Keine Angst! So schnell
wird das nicht passieren. Zunächst einmal muss ich mir überlegen,
was ich mit diesem Haus hier machen soll. Es ist einfach zu groß
für zwei Personen.“

„Ja…“

„Und vielleicht hänge
ich meinen Halbtagsjob an den Nagel. Für das, was mir der Verkauf
des Hauses einbringt, könnte ich fast von den Zinsen leben. Ein
bisschen Heimarbeit dazu und ich hätte ein richtig entspanntes
Leben.“

„Ja! Warum nicht? Ein
paar kleine Jobs ohne große Verpflichtungen…“

Ich dachte an Gustav und
überlegte, was er wohl so arbeitete.

„Ein Ortswechsel wäre
auch nicht schlecht. Ich wollte ja eigentlich noch nie in der Stadt
wohnen.“

Während sie das sagte,
sah sie die Post durch, zumeist Beileidskarten. Sie redete über
umwälzende Veränderungen in unserem Leben, während sie Kuverts
aufriss, Briefe las und nach Stapeln sortierte. Nebenbei fragte sie
mich: „Hast du schon was gegessen? Es ist noch Auflauf in der
Küche.“ Machte sie sich nie über irgendetwas Sorgen?



Es hätte mir ziemlich
egal sein können, was meine Mutter so plante. Es war ihr gutes
Recht, ihr Leben ohne Rücksicht auf mich zu gestalten. Aber ich
verstand nicht, wie sie so ruhig bleiben konnte. Der bloße Gedanke
daran, ohne sie zu leben, erschreckte mich. Immerhin war ich die
letzten 25 Jahre mit ihr zusammen. Ich beobachtete, wie heißer Zorn
in mir aufstieg, zweifellos eine Folge eines inneren Zwiespalts.
Hätte ich nicht Angst davor gehabt, ausgelacht zu werden, wäre ein
Satz wie: „Wie kannst du mir das antun, Mutter?!“ aus meinem Mund
geschnellt. Ja, ich hatte in diesem Augenblick große Lust, ein
Drama zu inszenieren. Ihre ruhige Art provozierte mich.
Glücklicherweise war ein bisschen Ehrgefühl in meinem Leib, das
mich daran hinderte, mich wie ein unreifes Kind zu
gebärden.



„Danke. Ich habe keinen
Hunger. Vielleicht esse ich später noch was. Sag mal – nach allem,
was du mir über meinen Großvater erzählt hast – du gibst dir keine
Schuld an seinem Tod?“

Das war heftig! Aber
endlich sah sie von ihren Briefen auf.

„Nein. Wie kommst du
denn darauf? Sollte ich denn?“

„Du machst den Eindruck,
als käme dir sein Tod gelegen.“

„Du denkst, weil ich
auch vom Tod deines Vaters profitiert habe, die Lebensversicherung,
das Haus…“

„Und damals machtest du
dir Vorwürfe.“

„Ja! Weil ich mich in
sein Leben eingemischt habe, nicht sichtbar, aber durch meine
Gedanken. Mein erster Gedanke am Morgen damals war: ‚Du wirst es
büßen!‘ Ich habe mich gefühlt wie ein Monster… Wie dumm war ich
doch!“

„Und jetzt, bei Opa? Was
hast du da gedacht?“

„Nichts. Ich nahm es
hin, dass er sterben wollte, ebenso, wie ich es hingenommen hätte,
wenn ich ihn noch Jahre pflegen hätte müssen. Ich war im Frieden
damit.“

Sie lächelte
kurz.

„Das ist es doch, was
ich dir die ganze Zeit über sagen will. Lass nicht zu, dass
irgendetwas oder irgendjemand dir deinen Frieden raubt.“

Ich nickte.

„Natürlich denke ich
viel über meinen Vater nach. Im Grunde war er ein feiner Mensch.
Aber es nützte niemandem etwas, wenn ich ein Trauerjahr einlegte.
Alle Eltern wünschen ihren Kindern doch, dass sie ein sorgloses
Leben führen. Opa hätte bestimmt nichts dagegen einzuwenden, dass
ich in Urlaub fahre.“

„Das stimmt wohl. Und
ich muss ja auch endlich lernen, auf eigenen Füßen zu
stehen.“

„Da ist nichts, was man
lernen muss. Man muss es nur tun.“

„Gut!“ sagte ich. „Der
Urlaub wird es an den Tag bringen. Wann fährst du – und wohin
überhaupt?“

„Nach Elba. Hat so eine
romantische Aura. Übermorgen geht der Flug. Kannst du mich
hinfahren?“

„Am Samstag?
Klar.“

Übermorgen? Ich hatte
einen Termin mit Gustav. Bis dahin würde ich wieder zurück sein.
Ich bei Gustav und meine Mutter auf Elba. Ein befremdliches
Gefühl.





















V.





Gustavs Wohnung zu
finden, verlangte gute Ortskenntnisse und eine Portion
Beharrlichkeit. Er hatte behauptet, dass seine Wohnung im
Wiesenweg, letztes Haus rechts läge. Wie sich herausstellte, gab es
in unserer Stadt gar keinen Wiesenweg. Ich konnte mich jedoch
erinnern, dass er sagte: „… links von der Waldstraße geht es in den
Wiesenweg.“ Also suchte ich zuerst mal die Waldstraße; selbst die
lag am äußersten Stadtrand in einer Gegend, in die ich mich nur
selten verirrte. Hier war, wie es salopp hieß, tote Hose. Kein
Geschäft, kein Lokal, keine Schule, nicht einmal ein Altersheim.
Nur eine größtenteils unbewohnte ehemalige Werksiedlung aus den
Sechzigern, die sich die Natur langsam aber sicher zurückholte. Aus
Dächern wuchsen schon kleine Fichten, aus kaputten Fenstern ragten
die Zweige von Zwergbuchen, Knöterich und Brennnesseln. Es gab hier
früher ein Eisenwalzwerk, das wegen fehlender Rentabilität vor
vielen Jahren abgerissen wurde. Aber die Wohnhäuser blieben
bestehen – einstöckige, einfache Unterkünfte ohne Heizung und
Warmwasser. Einige wurden von ihren Bewohnern, alten Leuten und
alternativen Wohngruppen, notdürftig instand gehalten, wer weiß,
vielleicht wurden sie einfach „besetzt“ und niemand kümmerte sich
darum. Die Betonfundamente des Walzwerks ließ man stehen. Heute
waren sie von Moos und Kletterpflanzen überzogen, als hätte sich
der kalte, nackte Beton nun endlich Kleidung
übergestreift.

Eine Katze lief vor mir
über den Weg, dann noch eine und noch eine. Es war ungewöhnlich
ruhig. Vor einem Haus saßen zwei alte Frauen und nickten mir
zu.



Die passende Gegend für
einen Spinner wie Gustav, dachte ich. Aber das war erst die
Waldstraße, nicht der Wiesenweg! Also ging ich bis ans Ende der
Straße und dort, wo sie immer mehr zerbröckelte und im Nichts
endete, wandte ich mich nach links, immer am Saum einer wilden
Wiese entlang. Jedenfalls wurde dieser Weg regelmäßig begangen, das
sah ich an der ausgetretenen Spur. Also musste er auch irgendwohin
führen. Nach etwa fünf Minuten krümmte sich der Weg nach links,
direkt in den Wald hinein, und immer noch gab es kein Anzeichen für
eine menschliche Behausung. Schließlich, als ich schon beinahe
umgekehrt wäre, tauchte tatsächlich zwischen den Bäumen etwas auf,
was ich eindeutig als Gustavs Wohnung identifizierte.



Es war weder Haus noch
Hütte, vielmehr ein ausrangierter Bauwagen, der hier anscheinend
vergessen worden war. Daneben, nur durch einen schmalen überdachten
Holzsteg verbunden, war ein Rundbau, vielleicht vier Meter im
Durchmesser, mit einem Dach aus Segeltuch, das auf einer Mauer saß,
die aus lose aufeinander gelegten Steinen bestand, nicht höher als
ein halber Meter. Das Ganze erinnerte mich an eine mongolische
Jurte. Etwas entfernt, hinter diesem Bauwerk, stand ein kleiner
Schuppen, daneben erstreckte sich ein großer
Gemüsegarten.

Vor der „Wohnung“ stand
ein Fahrrad. Am Ast einer ausladenden Buche war eine große
Gießkanne beweglich aufgehängt, die offenbar über eine Vorrichtung
aus drei Stoffsegeln mit Regenwasser gefüllt wurde. An einer Leine
waren ein paar Sportshirts aufgehängt, eines erkannte ich wieder,
Gustav hatte es bei unserer ersten Begegnung getragen. Den Eingang
zum Bauwagen erreichte man über eine selbstgezimmerte Treppe. Über
der Tür prangte ein kunstvoll bemaltes Emaille-Schild, auf dem
„Ohnesorg“ zu lesen war.



Ich zog an dem
nostalgisch anmutenden Seilzug, der ein Glöckchen zum Schellen
brachte.

Die Tür öffnete sich,
Gustav breitete die Arme aus. Mir fiel auf, dass er barfuß war und
ziemlich zerstruppelt.

„Du hast hergefunden –
gratuliere! Damit hast du den ersten Test bestanden. Entschuldige
mein Aussehen; ich habe mich kurz ausgeruht und bin wohl ein
bisschen eingenickt. Komm doch rein!“

„Wieso Test?“ fragte
ich, während ich gebückt durch die niedrige Tür in den Wagen
trat.

Als sich meine Augen an
die Lichtverhältnisse im Inneren gewöhnt hatten – es gab nur je ein
kleines Fenster vorne und hinten und eines auf einer Seite –
entdeckte ich eine durchaus gemütliche und anscheinend perfekt
eingerichtete Single-Wohnung. Der hintere Bereich, offensichtlich
der Schlafraum, war durch eine Schiebetür abgetrennt. Im vorderen
Teil gab es eine winzige Küche mit Kühlschrank und Gasherd, einen
Schreibtisch mit Notebook und Drucker, einen Esstisch und jede
Menge raffiniert eingebauter Schränke und Schubfächer. Die meisten
Möbel schienen speziell für die Größenverhältnisse angepasst worden
zu sein, wie etwa ein Bücherregal, das sich links und rechts des
Schreibtisches bis zur Decke erstreckte und dem gewölbten Dach
anpasste, oder die Sitzbretter, die sich durch einen kleinen Schubs
senkrecht stellen ließen; sehr zweckmäßig, denn für Stühle war hier
definitiv kein Platz. Und in einer Ecke des Wagens stand ein
kleiner Schwedenofen mit einem Rohr, das zur Seite nach draußen
führte. Ein schwaches Feuer glomm darin, das ausreichte, um eine
behagliche Wärme auszustrahlen. Die Wände waren teilweise bemalt,
alles war in warmen Naturtönen gehalten. In der „Wohnung“ war es
nicht allzu sauber, aber weit davon entfernt, als schmuddelig
bezeichnet zu werden.



„Ich möchte dadurch
etwas über meine Gäste herausfinden. Gefällt es dir?“

„Ja, es ist gemütlich.
Was willst du herausfinden?“

„Ob ihre natürlichen
Instinkte noch funktionieren. Ob sie mit Hilfe einfacher
Richtungsangaben noch orientierungsfähig sind, ob sie gleich
aufgeben, wenn etwas nicht ihren Vorstellungen oder der Norm
entspricht, ob sie noch zur Neugier imstande sind… man kann eine
Menge über einen Menschen herausfinden, wenn man beobachtet, wie er
ein Problem löst.“

„Naja – so schwer war’s
auch wieder nicht.“

„Es gab Leute, die sind
am Ende der Waldstraße umgekehrt. Ich vermute, sie haben dann den
Wiesenweg in ihr Navi eingegeben und keine Bestätigung bekommen;
damit war ich ein nicht existierender Betrüger. Haha! Dabei ist es
nicht einmal gelogen, wenn ich den Weg entlang der Wiese als
Wiesen-Weg bezeichne, oder? Es muss doch nicht erst ein Schild
angebracht werden, um ihn als solchen zu
identifizieren?“

„Eigentlich
nicht…“

„Nun, ich würde dir
gerne einen Platz anbieten, aber draußen ist es noch eine Weile
hell, das sollten wir ausnützen.“



Er schlüpfte in ein Paar
Pantoffel und schlurfte nach draußen. Ich folgte ihm um den Wagen
herum und fand eine hölzerne Gartenbank vor, die zur Abendsonne hin
ausgerichtet stand. Er setzte sich mit einem wohligen „Aah!“ und
ich tat es ihm nach. Tatsächlich empfand ich die Nachmittagssonne
hier im Schutze des Wagens als viel wärmer. Und der Blick in die
Ferne, der sich mir von hier aus bot, war ein Genuss. Ich hatte
bisher noch keinen Aussichtspunkt in unserer Stadt gefunden, der
nicht auch immer an die Stadt erinnerte, weil sich eine Straße in
die Landschaft schob oder ein Hochhaus oder die Fabrikschlote des
Industriegebiets. Hier jedoch hatte ich freien Blick auf Hügel,
Felder und Bauminseln. Sogar der Verkehrslärm, der ewig monotone
Begleiter eines Städters, war hier nur ganz schwach
hörbar.



„Schön hast du’s hier!“
sagte ich anerkennend.

„Nicht wahr? Ich habe
auch lange gesucht, bis ich dieses Fleckchen gefunden habe. Und
dann musste ich mich erst mal durch den Behördendschungel
kämpfen.“

„Ja, das habe ich mich
auch schon gefragt – wem gehört dieses Grundstück? Hast du es
gekauft?“

„Gekauft?“ Er lachte
laut los. „Als ob man die Mutter Erde kaufen könnte. Sie wurde uns
doch als Geschenk gegeben. Wir dürfen umsonst auf ihr
wohnen.“

„Jaja – so lange, bis
die Grundbuchämter erfunden worden sind“, entgegnete ich
zynisch.

„Der Forstaufseher hat
bei der Forstverwaltung ein gutes Wort für mich eingelegt. Ich bin
sozusagen – laut Papier – bei ihm angestellt. Meine Aufgabe ist es,
ihm beim Waldschadensbericht zu helfen. Und da ich den Wald wie
meine Westentasche kenne, fällt mir das nicht schwer, auch wenn es
eine deprimierende Aufgabe ist. Von Jahr zu Jahr erkranken mehr der
alten Bäume. Nun ja - dafür darf ich hier wohnen.“

„Und der Wagen? Das Zelt
da drüben?“

„Den Wagen hat niemand
vermisst. Den musste ich nur ein paar Meter von der alten Fabrik
bis hierher ziehen lassen. Das Zelt habe ich selbst gebaut, und so
manches andere.“

OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Bernhard
‘Kiunzner





