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Forord


Når vi er nede i sydens varme, bærer jeg ganske ofte kasket - ikke fordi jeg ser synderlig smart ud med sådan en på, men fordi min kone insisterer. Hun mener at mit hoved ikke har godt af den stærke sol, og at dens stråler får mig til at skrive de mærkeligste ting.


Det er jeg naturligvis ikke enig i. Tværtimod ser jeg solen som en del af skriveprocessen, nærmest ligesom ved madlavning, hvor det jo netop er varmen, der er med til at få blandet tingene i gryden ordentligt sammen. Jeg er ganske overbevist om, at den overflod af fakta jeg har indsamlet til denne bog, og konklusionerne jeg har draget heraf, aldrig var kommet til mig hvis jeg havde siddet på Sydpolen med dybfrosne ører og drivis mellem tæerne. Nej, sol og varme, det er det rette brændstof når der skal tænkes klart og visionært.


Til min kones forsvar skal dog siges, at jeg gennem årene er fremkommet med teorier der kunne tyde på - om ikke solstik - så en vis form for overophedning, og i de tilfælde har hun direkte forbudt mig at nedfælde dem på papir. Ergo har jeg har føjet hende og bærer lydigt den påkrævede hovedbeklædning, i hvert fald når hun er i nærheden.


Men selv under kaskettens skygge er verdenshistorien et herligt sted, spækket med spændende og brave personer, der med deres ildhu og opfindsomhed har gjort det hele lidt sjovere.


Kasket eller ej, bedøm selv.




POMFRITTEN


En forårsdag i 1624 på den lille ø Photatismos i den østlige del af Sporaderne, summede det af travlhed. Man var ved at forberede sig til det årlige angreb fra osmannerne, der for at fejre forårets komme, plejede at kigge forbi for at give grækerne en omgang bank. I borgtårnet på fæstningen i Photatismos´ havn stod øens kommandant, Aspargus, og betragtede aktiviteten. Han var tilfreds med hvad han så og syntes ikke at de kunne have forberedt sig bedre. De sidste par måneder havde handelsflåden, de såkaldte Kartoffelbåde, i en lind strøm bragt forsyninger til øen, og Aspargus håbede og bad til at det var nok, i fald det skulle blive en lang affære - og det blev det.


Efter hårde kampe og drabelige træfninger, lykkedes det Aspargus og hans mænd at holde angriberne ude af fortet, men øen var nu under belejring og helt afhængig af de forsyninger der tidligere var sejlet ind. Osmannerne havde ikke travlt med at komme hjem, så belejringen blev langvarig og efterhånden var det eneste spiselige på øen, kartofler. Selvom denne glimrende grøntsag smager aldeles fortræffeligt, kan det godt blive lidt trivielt, når man i månedsvis får den morgen, middag og aften, så humøret og moralen var efterhånden helt i bund.


Men så en dag skete der et uheld, der skulle ændre verdenshistorien. På den tid var våbnene af en lidt mindre avanceret karakter end nu om dage, f. eks smed man sten i hovedet på dem der prøvede at klatre op af borgmuren, eller kogende olie.


Denne skelsættende dag var Aspargus´ 10-årige søn, Spiros, på vej op i borgtårnet med en spand kartofler til de sultne soldater, som var i færd med at koge af en ordentlig omgang olie, som skulle smides i bærret på angriberne, hvis de forsøgte sig endnu en gang. Lige som knægten var ud for oliegryden, snublede han over en kanonkugle som lå og flød, og spanden med kartofler røg med et ordentligt plask op i den kogende olie. Først blev Aspargus gal i skralden, men inden han nåede at skælde sønnen ud, begyndte en liflig duft at stige op fra gryden. Alle i borgtårnet slikkede sig om munden og kiggede sultent på den boblende gryde. Med savlet løbende ned i skægget kommanderede Aspargus: ”Hent lige noget salt sønnike, thi nu skal der spises”.


Fra det øjeblik steg moralen mirakuløst på den belejrede ø og duften fra talrige gryder med olie og kartofler, sivede ud til fjendens skibe der blokerede havneindløbet. Ombord på skibene syntes mandskaberne pludselig ikke længere at deres tørrede fisk og råsyltede hvidløg var værd at spise, og i løbet af kort tid var deres kamplyst forsvundet. Snart blev belejringen opgivet og skibene satte kursen hjemover.


På Photatismos fejrede man sejren og inden længe nåede nyheden kongens øre. Aspargus og hans søn blev kaldt til hoffet, hvor kongen adlede dem og begejstret proklamerede:


”Denne ædle spise skal fremover, som en hyldest til den storslåede sejr, serveres for alle fremmede der gæster vores land”


På den måde blev pomfritten Grækenlands nationalret, og at det er den sande historie, bekræftes ved at kongens bud håndhæves den dag i dag.




Det Store Tobaksrøveri


Simpel tyv! Ja, det lyder ikke særlig pænt og jeg er heller ikke spor stolt af denne historie. Det er et mørkt kapitel i mit liv som jeg gerne havde været foruden, og som den dag i dag stadig gør ondt i min samvittighed.


At jeg overhovedet skulle ende som forbryder er fuldkommen naturstridigt, for jeg har hverken evner eller nerver til den slags og desuden er jeg nærmest sygelig autoritetstro. Når jeg går gennem tolden i lufthavnen, ser jeg altid ud som om min kuffert er spækket med smuglersmøger og anabolske steroider, selvom den aldrig indeholder andet end en gang ferietøj der trænger til en vaskemaskine. En trafikrazzia kan gøre mig aldeles skrækslagen, og trods pinlig ædru, så vrøvlende, at jeg med garanti bliver hevet ud af bilen og sat til at blæse balloner op. Da jeg en gang fik en parkeringsbøde, for med foragt for rigets love, at have parkeret otte centimeter uden for en autoriseret parkeringsbås henne ved Superbrugsen, havde jeg efterfølgende så dårlig samvittighed, at jeg ringede til politimesteren og tilbød at donere et ikke ringe beløb til korpsets næste sommerskovtur. At det kunne betragtes som et forsøg på bestikkelse af ordensmagten, slog mig først bagefter og de følgende måneder levede jeg i konstant frygt for at de ville komme og hente mig og smide mig i brummen. Det gjorde de dog ikke og skovturen vendte de heller aldrig tilbage om.


Ikke desto mindre skulle jeg nogle år senere, på en sommerferie i Grækenland, give mig i kast med endnu mere forbryderiske gøremål. Vi var taget til en lille by på den græske vestkyst, sådan cirka midt ude på bøhlandet, med marker og køer og geder alle vegne. Stedet var såmænd hyggeligt nok, men da vi allerede den første dag havde set alting fire gange, blev vi enige om at leje en bil. På turistkontoret, et butikslokale på omkring otte kvadratmeter, lovede rejseagenten at have et første klasses køretøj til os dagen efter. Lejekontrakten blev skrevet på skrivemaskine af agentens stærkt sminkede teenagedatter, som havde svært ved at se tasterne for sit brystparti, der fyldte imponerende op i det lille lokale. Jeg prøvede ikke at se alt for begejstret ud, velvidende at jeg var under skarp overvågning af både agenten og min kone.


Næste morgen kom agenten som aftalt til vores hotel med køretøjet, som han stolt præsenterede som juvelen i deres bilpark. Jeg priste mig lykkelig for at vi havde bestilt deres bedste bil, ellers skulle han vist have været en tur på bilkirkegården og grave en op. Den havde vist nok en gang været en Opel, men efter diverse reparationer og udretninger, kunne man godt komme i tvivl. Men køre kunne den da, faktisk op til 60-70 kilometer i timen i gunstigt terræn. De første par dage kørte vi stille og roligt op og ned langs kysten og ikke alt for langt væk, for jeg var ikke helt sikker på bilens holdbarhed og frygtede at den pludselig ville ligge sig til at dø. Men det gjorde den nu ikke og som dagene gik, vovede vi os væk fra kysten og længere ind i landet. Ikke at det gjorde den store forskel, bortset fra at vi nu havde marker på begge sider og det mest spændende vi oplevede, var en flok køer der havde forvildet sig ud på vejen og spærrede for trafikken, det vil sige os. Da vi havde holdt der et stykke tid, foreslog min kone at jeg skulle genne dem tilbage til marken hvor de kom fra, men den store førerko med klokke om halsen så både olm og selvsikker ud, så jeg skulle ikke nyde noget og lod som om jeg studerede vejkortet og havde masser af tid. Men den slags kan min kone slet ikke. Hun rystede opgivende på hovedet, steg ud af bilen og marcherede direkte hen til koen og begyndte at skælde den ud. Hvorfor hun gjorde det på engelsk ved jeg ikke, men hun gik vel ud fra at den ikke forstod dansk. Opildnet af min kones mod, rullede jeg vinduet en smule ned for at give hende et par tips om fornærmelser hun kunne servere for koen, men det var ikke nødvendigt, for den var allerede på retræte og trængtes med de andre køer om at komme tilbage i sikkerhed inde på marken. Hvad hun helt nøjagtigt sagde til kreaturet kunne jeg ikke høre inde i bilen, men jeg var meget imponeret over at hun kunne udtrykke sig så bestemt på et fremmed sprog. Med vejen ryddet var vi klar til at køre videre, og for første gang på ferien startede bilen i første hug. Man må sige at den kvinde forstår at sætte sig i respekt.


Ellers gik dagene bare med at køre rundt i landskabet og alt åndede fred og idyl, lige indtil vi kom til et område med tobaksmarker. Efter at have set på korn og majsmarker i over en uge var det rart med lidt afveksling, det var da i hvert ikke noget man så derhjemme. Men så var det at min kone begyndte at få ideer. Hvad med om vi dyrkede vores egen tobak? Vi kunne snuppe et par planter med hjem og sætte dem i jord, så de kunne formere sig og så kunne vi blive selvforsynende. Jeg brød mig absolut ikke om ideen og havde svært ved at forestille mig en tobaksmark i vores toværelses lejlighed derhjemme på anden sal, men når min kone først har sat sig noget i hovedet er hun ikke let at have med at gøre.


Næste dag, den sidste vi havde bilen, satte vi atter kursen mod tobaksområdet og som jeg havde frygtet, bad hun mig holde ind ved en mark der var omkranset af et højt hegn. Da hun hev en plasticpose op af sin taske, langede den over til mig og pegede på lågen i hegnet, var jeg klar over at der ingen vej var tilbage. Vi var på røvertogt og da det var mig der var skurken, måtte jeg hellere begynde at tænke som en sådan. Jeg bakkede bilen helt op til lågen, for så var der i hvert fald ingen andre der kunne komme derind. Snedigt kom jeg også på at placere min kone bag en busk, hvor hun kunne holde udkig mens jeg udførte min udåd. På rystende ben åbnede jeg lågen og sneg mig ind på marken. Jeg havde aldrig mødt en levende tobaksplante før og havde ingen ide om, hvordan man gjorde kål på sådan en. Først prøvede jeg at hive en op med rode, men den var som boltet fast. Så prøvede jeg at tage tilløb for at se om jeg kunne løbe den ned, men det virkede heller ikke. Mens jeg stod og spyttede blade ud og gned min ømme skulder, hørte jeg min kone kalde henne fra lågen. En firehjulstrækker med et par ordentlige bondetampe var lige kørt forbi og de havde kigget mistænksomt på vores bil og var stoppet et stykke oppe af vejen. Spørg mig lige om jeg gik i panik! Jeg trampede rundt og prøvede faktisk at gemme mig i plastikposen, men inden jeg kom så langt råbte min kone, at vi vist skulle se at komme af sted, for nu havde de vendt bilen og var på vej tilbage. Så var hun væk og jeg kæmpede for at komme fri af den forbistrede pose. Da det endelig lykkedes og jeg nåede hen til lågen, så jeg til min skræk at bondetampene allerede var ankommet. Min kone, der er en smuk og dejlig kvinde, sad i vores bil og filede negle og så ud som hun kedede sig, og de to store klepperter havde så travlt med at glo på hende, at de slet ikke havde fået øje på mig. Jeg tog mod til mig, og i et par kæmpe spring var jeg inde i bilen og så tog vi flugten, hvis man da ellers kan kalde fra nul til halvtreds på to minutter for flugt. Først da vi var oppe i fart, vovede jeg at kigge i bakspejlet og var sikker på at firehjulstrækkeren ville være lige i hælene på os. Men til min forbavselse var vejen bag os aldeles tom og det er mig stadig en gåde hvorfor de ikke fulgte efter os. Måske har de troet at vi var bevæbnede, for det er forbrydere jo ofte.


Da vi efter en halv times tid var sikre på at vi ikke blev forfulgt, holdt vi ind til siden. Jeg huskede at tænde katastrofeblinket, for jeg havde under vores flugt lovet mig selv, igen at være et ordentligt og lovlydigt menneske. Jeg trængte frygteligt til noget at drikke, helst en pilsner, men det eneste vi havde, var vand. Det var nu også lige meget, for jeg fik skidtet i den gale hals, da min kone sagde at vi skulle prøve et andet sted. Da jeg havde hostet færdigt, kiggede jeg vantro på hende, men hun havde igen det der udtryk i øjnene som jeg ikke kan sige nej til og inden længe var vi på jagt efter et nyt mål for vores lyssky affærer. Fejlen var, forklarede min kone, at vi havde valgt et sted hvor der kom mennesker, det næste skulle være mere øde og væk fra landevejen. Jeg håbede inderligt at et sådant sted ikke fandtes, for mine nerver var efterhånden godt tyndslidte og når jeg slap rattet, rystede mine hænder så voldsomt, at enhver cocktailbar ville have ansat mig på stedet. Men der gik ikke længe før min kones falkeblik fandt en mark til formålet. For enden af en lang grusvej lå den fineste tobaksmark, og den var ikke en gang indhegnet. Vi skulle godt nok lige passere en bondegård på vejen, men der var ikke et øje at se og kunne vi liste os ubemærket forbi, var vejen fri. Om det var lykkedes, hvis jeg havde husket at slå katastrofeblinket fra skal være usagt, men da vi var ud for gården væltede det pludselig ud med hujende og vinkende mennesker. Hold kæft hvor blev jeg forskrækket. Jeg hamrede bremsen i, men inden jeg kunne nå at vende, var bilen omringet. Jeg kneb øjnene sammen og ventede på at de skulle hive os ud af bilen og slå os ihjel med hakker og spader og høtyve, for det har jeg en gang set bønder gøre på film, da de overraskede nogle undslupne straffefanger der ville stjæle deres høns.
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