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En ce matin de juin 1035, l’aube se lève à peine sur la Seu d’Urgell. Le bourg, tassé autour de la cathédrale Santa Maria, tarde à s’éveiller. Les grosses pluies de la nuit ont bien rafraîchi cette aurore printanière. Les pavés de la place de l’église brillent encore, lavés de la boue des activités quotidiennes, comme cirés par les fortes précipitations nocturnes. Une aura de brume blanche transpire des champs autour de la ville, et un soleil encore timide rosit à l’est : la journée s’annonce lumineuse.


Après la messe de matines, un homme s’éloigne de la ville. C’est l’évêque Ermengol. Il a pris un repas léger de pain noir et de fromage arrosé de cervoise fraîchement tirée. Revêtu d’une ample houppelande dont les pans se soulèvent au rythme de ses pas, il marche vivement en faisant crisser, de son bâton, les pierres du chemin. Son souffle se fige dans l’air frais du matin en nuages éphémères, en harmonie avec la buée qui s’élève des prés.


Où se rend donc, si tôt, le seigneur de la Seu d’Urgell ? Cet homme mince, au regard grave, qui met son intelligence et son imagination en permanence à l’épreuve, ne connaît pas un instant de repos. A sa charge temporelle et spirituelle, déjà lourde pour un homme de son rang, il ajoute la conception et la mise en œuvre de projets ambitieux destinés à promouvoir la gloire de Dieu et le rayonnement de l’Eglise. Il s’est improvisé bâtisseur de cathédrales, urbaniste, architecte, ingénieur et chef de travaux.


Aujourd’hui, il se dirige vers les berges du Sègre. Un chantier l’attend : l’évêque surveille la construction d’un pont qui enjambera le cours d’eau, désenclavera quelques petits hameaux des alentours et rendra la traversée de la Seu d’Urgell plus attractive et moins périlleuse que le passage par l’ancien gué. Il se hâte car le cours d’eau, grossi des pluies de la nuit, va lui permettre de vérifier si ses prévisions pour la largeur et la hauteur pour le pont, sont pertinentes. Au passage, il salue quelques paysans dans les champs. Un berger, tout jeune, conduisant un troupeau de moutons s’incline humblement devant lui. L’évêque s’arrête. De sa dextre, il trace au-dessus de la tête de l’enfant le signe de la bénédiction. Distrait de ses préoccupations de maître d’œuvre par les souvenirs surgis du passé et ravivés par le visage du petit pâtre - quelque chose en ce garçon lui a évoqué le jeune Andreu - il reprend sa marche et se retourne sur sa vie passée.


Il se souvient de ce jour, vingt ans plus tôt où, avec le père abbé, il s’entretenait des travaux à réaliser dans les dépendances du monastère. Ils virent alors s’avancer vers eux une femme, accompagnée d’un petit garçon et escortée par un moine. Il revoit la scène : le père abbé avait interrompu sa phrase et considérait les nouveaux arrivants avec bienveillance. Femme et enfant s’arrêtèrent à distance respectueuse tandis que le moine s’approchait de l’abbé et lui murmurait quelques mots à l’oreille. L’abbé répondit brièvement à voix basse, congédiant le trio qui s’éloigna en direction de l’abbaye. Il les regarda partir avec un mélange de bonté et d’inquiétude dans les yeux. Le père abbé expliqua à l’évêque la cause de la présence de la femme et de l’enfant dans l’enceinte du monastère.


Elle s’appelait Julià et sa famille était apparentée à celle de l’abbé. Elle avait épousé Bernat, un des bergers attachés à l’abbaye. Ce dernier apprêtait les peaux, vélins et parchemins utilisés par les moines copistes du petit scriptorium du monastère. Ils vivaient sur un méchant lopin de terre ingrate qui entourait une maison de pierres sèches accolée à une bergerie deux fois plus longue que le logis ! La famille était nombreuse, une fratrie de six enfants et une grand-mère. Bernat s’occupait d’un troupeau d’une cinquantaine de bêtes secondé par ses trois aînés. Taiseux et durs à la peine, ces quatre-là houspillaient souvent le jeune Andreu, âgé de sept ans qui se révélait un bien piètre gardien de troupeau. Il inquiétait ses parents par sa fragilité et son peu d’appétit.


L’enfant passait le plus clair de son temps au coin du feu, à dessiner dans la cendre du foyer à l’aide d’une fine baguette de bois. Ses deux jeunes sœurs filaient la laine auprès de lui et veillaient à ce que les flammes soient bien nourries tout en écoutant le petit garçon leur raconter des histoires merveilleuses. Julià avait fait part à l’abbé des sentiments confus que l’enfant éveillait en elle : tendresse et pitié, colère et tristesse.


- Le Seigneur Dieu lui a voulu la tête dans le ciel – disait-elle – Hélas, Il lui a laissé les pieds qui trébuchent au sol.


L’abbé voyait souvent Andreu quand, avec son père, il venait livrer des peaux. L’abbé partageait l’opinion de Julià mais ne l’en grondait pas moins.


- Le Seigneur notre père a un dessein pour chacun d’entre nous et pour Andreu, il a, qui sait, prévu un destin religieux. Laisse ton fils auprès de nous, au monastère. Il se plaît beaucoup au scriptorium. Il y sera au chaud et apprendra peut-être à lire et écrire. De toute façon, notre moinillon se rendra plus utile ici que dans les jambes de Bernat.


Partagée entre son désir de garder son petit auprès d’elle et celui de lui permettre de se réaliser en Dieu, Julià fit part de la proposition de l’abbé à son mari et à sa mère. Bernat, qui aimait beaucoup ce petit garçon si singulier, répugnait à le pousser à vivre une vie de reclus entre les murs des majestueux bâtiments de la cathédrale Santa Maria de la Seu et de son abbaye ! Un compromis fut trouvé : Andreu servirait au monastère pendant un mois, puis reviendrait auprès de ses parents un mois à l’issu duquel il choisirait la voie qu’il souhaitait suivre. Ainsi fut-il décidé !


Ermengol avait aperçu l’enfant pour la première fois le jour où Julià confia son fils à l’abbaye. L’évêque sourit en repensant à l’étonnement des moines confrontés pour la première fois à un petit enfant peu enclin à se contenter d’explications superficielles et à ses « Pourquoi ? » ou ses « Comment ? ». La curiosité et la précision de ses questions, peu nombreuses mais redoutables dans leur ingénuité, les embarrassèrent souvent.


Andreu passait des heures au scriptorium où il semblait beaucoup se plaire malgré la règle de silence que les copistes étaient trop heureux de lui faire scrupuleusement respecter ! Il y remplissait les encriers, taillait fort adroitement plumes et calames, remplaçait les chandelles mourantes et rechargeait les caleils. Il observait sagement les moines former les lettres calligraphiées avec soin qui noircissaient les pages découpées dans les peaux que son père et ses frères avaient préparées et apportées au monastère.
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