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Er hatte geträumt, dass er in der Aula des Gymnasiums, in dem er unterrichtete, ein Kabel legte, das sich wie Kaugummi in die Länge zog, als er mitten in der Nacht aufwachte. Das Goethe-Lexikon lag noch neben ihm auf der Bettdecke. Er hatte darin, vor dem Einschlafen, auf der Suche nach einer Anregung für sein Goethe-Buch, an dem er gerade schrieb, geblättert und die Biographie von Carl Adam Christoph von Imhoff gefunden. Was er da gelesen hatte, war so abenteuerlich, dass er fast gar nicht mehr hatte einschlafen können. Imhoff war im Siebenjährigen Krieg Capitain-Lieutenant im herzoglich-württembergischen Dienst gewesen, hatte eine blutjunge Schönheit, Marianne Chapuset, geheiratet. Er war mit ihr als Miniaturmaler nach London gegangen, dann 1769 auf ein englisches Schiff für die sechsmonatige Überfahrt nach Indien, um dort sein Glück zu machen. Dort hatten sie, auf einer so langen Reise, den künftigen Gouverneur von Bengalen, Warren Hastings, kennengelernt, der ihm seine Frau samt dem einjährigen Sohn für eine unglaubliche Summe abgekauft hatte. Imhoff blieb noch ein paar Jahre in Indien und ging mit dem märchenhaften Geld und zwei Mohrenknaben nach Deutschland zurück, wo er die jüngste Schwester von Charlotte von Stein, der Freundin Goethes, heiratete.


Er musste das Licht anknipsen, um sich noch einmal zu vergegenwärtigen, was er vorhin gelesen hatte. Er war selbst seit vier Jahren mit einer Imhoff zusammen, aber keine „von“! Susi arbeitete in einer Buchhandlung in der Oberen Löhr, und abends trafen sie sich meistens, um zusammen zu essen oder sich zu unterhalten. Er konnte über diese Ähnlichkeit der Namen nicht einmal lachen. In einem Roman hätte sie keinen Platz gehabt, zu unwahrscheinlich!


Das Telefon klingelte. Jetzt mitten in der Nacht. Er hörte, wie jemand atmete, um auf den Anrufbeantworter zu sprechen. Dann wurde aufgelegt.


Er war gerade wieder eingeschlafen, da läutete das Telefon noch einmal. Diesmal ging er dran. Erst nur atmen, dann eine Stimme, die vertraut klang, die er aber nicht erkannte.


„Benjamin?“


„Können wir uns morgen sehen, bei dir in Margendorf!“ – Jetzt erkannte er, wer es war. Eine Frau, die er vor vielen Jahren als junges Mädchen kennengelernt hatte, mit der er eine Zeitlang zusammen geblieben war und die sich von ihm getrennt hatte. Er erinnerte sich nicht mehr an den Namen und fragte danach.


„Lucienne“, sagte sie, „Lucienne aus dem Schatten!“


Er hatte sie damals verloren. Was wollte sie von ihm, jetzt nach über fünfunddreißig Jahren?


Er antwortete der Telefonstimme: „Nicht so schnell! – Ruf mich morgen wieder an!“ Er hörte ein Stöhnen, dann wurde aufgelegt! Vielleicht hätte er sich doch ihre Adresse geben lassen sollen?


Seit dem Tod seiner Mutter lebte er in deren Wohnung allein in Margendorf. Er hatte die Wohnung renovieren lassen, sie war groß, hell und hatte Garten und Terrasse. Er hatte alle Bequemlichkeiten in der Nähe, seinen Internisten, die Post, Edeka, die Sparkasse, nur der Zahnarzt war in der Stadt. Den Tag verbrachte er am Rhein.


Er setzte sich auf eine Bank am Rheinufer und sah den Enten zu. Er wusste nicht, wie er jetzt darauf kam. Eine seiner frühesten Erinnerungen. Er war zusammen mit seiner Mutter, wohl nach dem Übergang über die Zonengrenze, in einem riesigen Waschraum unter der Dusche gestanden. Um sie herum lauter Frauen mit dicken Haarbüscheln zwischen den Beinen. Das warme Wasser hatte gut getan. Hinterher lagen sie in einem Bett, und seine Mutter las ein Buch über Bernd Rosemeyer. Sie hatte ihm behutsam erklärt, wer das war. Bernd Rosemeyer war der beste Rennfahrer Deutschlands gewesen, und er war ebenso tot wie vielleicht sein Vater.


Am Abend rief sie wieder an.


„Ich komme nicht in deine Wohnung“, sagte sie, bevor er etwas sagen konnte, „wir treffen uns im Dorinth-Hotel in Rheinstein.“


„Wie hast du mich überhaupt gefunden?“ Sie schwieg und atmete nur.


„Also halb acht, heute Abend!“ Ihre Stimme klang, als hätte er eine Indiskretion begangen.


„Ich weiß nicht, ob ich kann.“ Er dachte an Susi, die ihn nach ihrer Buchhandlung erwartete.


„Ich bin ganz offen zu dir. Es ist wichtig! – Kennst du einen gewissen Gerhard Klein? Er hat was mit dem Tod meines Vaters zu tun!“ Ihr Vater war vor über 25 Jahren gestorben.


„Kenne ich nicht!“


„Ich erzähl dir alles heute Abend! – Bis dann!“ Sie hatte aufgelegt.


Er rief Susi in der Buchhandlung an und sagte, er gehe heute Abend zu einem Seniorentreffen ehemaliger Lehrer. Sie war sehr verständnisvoll, und er fragte sich, was Lucienne eigentlich von ihm wollte. Er sagte immer wieder ihren Namen vor sich hin. Lucienne! – Er würde den Treff von seiner Laune am Abend abhängig machen.


Sie wartete bereits auf dem Parkplatz vor dem Dorinth-Hotel in einem kleinen, weißen Hyundai i10. Sie fanden einen Platz auf der Terrasse. Eine Schar von Engländern schwatzte laut am Nebentisch und trank Radler. Als er ihr auf seinem Plastikstuhl gegenübersaß, sah er gleich, dass er es nicht mehr mit der Frau zu tun hatte, mit der er vor fünfunddreißig Jahren zusammen gewesen war. Er dachte, sie wollte etwas essen, aber sie bestellte einen Daiquiri. Den nahm er auch.


„Woran schreibst du gerade?“ fragte sie.


„Goethe!“


„Und was?“


„‘Ne Art Kriminalgeschichte! – Was willst du eigentlich von mir?“


„Meiner Mutter geht es schlecht. Ich brauche Rat.“ Ihre Mutter war, wie ihr Vater, Handelsvertreter gewesen, ohne Gehalt, nur die Provisionen. Damals, als sich Lucienne von ihm zurückgezogen hatte, war er völlig ratlos gewesen und hatte in seiner Verzweiflung ihre Mutter angerufen. Sie hatte sich mit ihm im Café Bülles getroffen. Die fünfundvierzigjährige Frau hatte sich ihm in ihrem stark geblümten Kleid gegenüber gesetzt und ihm gerade in die Augen geschaut. „Ich weiß gar nicht, warum ich mich hier mit Ihnen treffe? Lucienne ist ein freier Mensch. Sie hätten besser auf sie aufpassen sollen! Sie hat jemand, der mit ihr schläft, jemand, der mit ihr essen geht, und jemand, der sich um sie kümmert. Jetzt hat sie jemand zum Heiraten.“ Dazu war es damals nicht gekommen.


Er hatte damals in der Schlossallee gewohnt und an einem Samstagabend bis zehn Uhr Hefte korrigiert. Dann war er in die schräg gegenüberliegende Diskothek „Golden Eye“ gegangen und hatte sich an den Rand der Tanzfläche gestellt. Lucienne hatte allein dagestanden, als warte sie auf ihn, und er hatte sie gleich aufgefordert. Sie blieben den ganzen Abend zusammen und tanzten nur die langsamen Stücke. Als sie hinterher in seinem Auto saßen, fiel er über sie her. Aber sie blieb kühl, zurückhaltend und beherrscht. Sie kenne ihn nicht genügend. Aber ihre Ausstrahlung blieb ihm nicht verborgen. Damals gab es am Clemensplatz eine Diskothek, die „Allover“ hieß und die viel von Schwarzamerikanern besucht wurde. Dort wollte sie noch mit ihm hin. Es stellte sich bald heraus, dass sie fast alle schwarzen Soldaten, die von der nahen Air-Base dorthin strömten, kannte. Einer schloss sich ihnen an, und sie gingen zu dritt in eine Pizzeria, die auch nachts auf hatte. Erst jetzt begriff der Soldat, dass seine Chancen klein waren, und er ließ die beiden allein.


In dieser Art hatte er ein ganzes Jahr um sie gekämpft. Er brauchte Zeit. Er musste in die abgeblühte Vergangenheit hinabtauchen, um die Verbindung zwischen Imhoff und seiner Zeit mit Lucienne, als sie beide jung waren, herzustellen. Er hatte damals eine kleine Zweizimmerwohnung an der viel befahrenen Schlossallee, und sie war jeden späten Nachmittag nach Dienstschluss zu ihm gekommen, um die Zeit mit ihm zu verbringen. Sie hätte seine Schülerin sein können, so jung war sie. Aber sie arbeitete schon in einem Immobilienbüro in der Overbergstraße und ließ sich geschäftlich kein X für ein U vormachen. Hinterher gingen sie meistens zum Thai am Görresplatz. Sie aß die scharfen Sachen mit Bedacht und wollte in kein anderes Lokal. – Bald stellte er fest, dass sie Blicke mit dem thailändischen Kellner austauschte, aber das schien für sie normal zu sein. Marianne Chapuset war eine solche Frau nicht gewesen. Sie hatte auf dem Gemälde, das sie zeigte, auch nicht das flächige Gesicht von Lucienne gehabt. Er mochte flächige Gesichter und hatte sich die Frauen, die nach Lucienne gekommen waren, danach ausgesucht.


Jetzt saß sie ihm auf der Terrasse des Dorinth-Hotels gegenüber und nippte an ihrem Daiquiri.


„Hast du genug PR für dein Buch?“, fragte sie.


„Es ist noch gar nicht fertig!“


„Ist doch super, dass du überhaupt so weit bist! – Das braucht erst mal ‘ne Weile, dann spricht es sich rum! Kennst du jemand aus der Kulturredaktion?“


„Nein!“


„Wie viele Stunden gibst du jetzt in der Woche?“


„Sechs!“


„Und was bekommst du im Monat?“


„Meine Pension und ‘n bisschen dazu!“


„Da kannst du mir was abgeben! Eine junge Dame, Bekannte vor mir, sucht eine Lektorenstelle! – Wenn du was hörst …“


Komm endlich zur Sache, dachte er, dafür hast du doch nichts nachts um zwei bei mir angerufen.


„Ich bin jetzt bei der ES Deutschland, das ist die viertgrößte Beratungsgruppe!“


„Und was verkauft ihr für ein Produkt?“


„Personalberatung. Mein Partner ist Verkäufer. Der schwätzt dir ein Ohr ab. Aber ich verstehe das als Vertrauensstellung.“


„Machst du das alles zu Hause?“


„Ja, vor dem PC, ich mach alles alleine! Beraterin, Sekretärin, Geschäftsführerin, in einer Person, im Moment!“


„Geht dir das nicht auf’n Wecker?“


„Ist halt wahnsinnig viel Arbeit! Ich krieg’n Breakdown, du hast keine frische Luft, keine Bewegung. Und wenn ich da jetzt rausfliege, dann heißt das, dass ich wieder mal keinen Job hab und arbeitslos bin. Der Markt ist irrsinnig hart, die ganze internationale Konkurrenz ist auf dem Sprung.“


„Markt heißt Leute?“


„Ja, Unternehmen, internationale Unternehmen! So was wie eine externe Personalabteilung!“


„Kannst du denn davon leben?“


„Ja, im Moment noch nicht! Jetzt haben sie bei mir noch eingebrochen! – Als ich im Bett lag!“


„Hast du nichts gemerkt?“


„Doch, ich bin aufgewacht, dachte, mein Kater macht den Lärm und bin wieder eingeschlafen!“


„Was hättest du denn gemacht, wenn die dir gegenüber gestanden hätten?“


„Ich hätt‘ denen eins über die Rübe geknallt!“


„Oder die dir! Waren die Sachen versichert?“


„Nein!“


„Und wie gleichst du den Verlust jetzt aus?“


„Indem ich arbeite und versuche, was auf die Beine zu bringen und indem ich in einer Einzimmerwohnung lebe. Mein Cabrio habe ich verkauft. War nach einem Tag weg. Es wird alles verkauft, was nicht niet- und nagelfest ist.“


„Aber du brauchst doch ein Auto!“


„Der hier ist von der Firma! Eigentlich ein hässliches Auto, aber es ist sehr gut, sehr zuverlässig, sehr sicher. – Kannst du mir was leihen?“


Daher der nächtliche Anruf, er spürte, dass er jetzt die Möglichkeit hatte, sie zurückzuholen, nach fünfunddreißig Jahren … Aber wollte er es? Er dachte an Faulkner, der seine Jugendliebe nach zehn Jahren geheiratet hatte, nachdem sie zwei Kinder von einem anderen hatte. Und an Imhoff, dessen Verlust damals noch viel größer gewesen war. Imhoff hatte die Schwester von Charlotte von Stein bekommen, und Ben hatte damals kein bisschen Ersatz gehabt. Imhoff hatte auf der „Duke of Grafton“ ein Quartier von fünf Fuß Länge und zehn Fuß Breite gehabt, in der er, sein Sohn, seine Frau, deren Hund und ihre Koffer Platz finden mussten. Auf dem Schiff waren über fünfundvierzig Reisende und die Überfahrt nach Indien dauerte fast ein halbes Jahr. Bei seiner ersten Flucht war Ben noch keine zwei Jahre alt gewesen und konnte sich an nichts mehr erinnern. Die zweite mit fünf Jahren, aus dem Osten schwarz über die Zonengrenze nach Westen ins Rheinland. Früh morgens. Er hatte neue Lederhosen und ein grünes Tiroler-Hütchen getragen. Er und seine Schwester rechts und links von ihrer Mutter. Als sie, nach langer Odyssee, zweimal waren sie an der Grenze zurückgeschickt worden, in Bendorf am Rhein ankamen, wo die ältere Schwester seiner Mutter lebte, war er sofort in die Zange genommen worden. Er sollte „richtige“ Schlagsahne essen, er kannte aber nur Schlagsahne aus Molke, und ekelte sich vor dieser hier. Da sagte der Bekannte seiner Tante: „Wenn du sie nicht isst, kriegst du gar nichts!“ Das war der erste wirkliche Frust in seinem kleinen Leben gewesen. Er war nach draußen gelaufen und hatte sich in dem grünen DKW des Mannes versteckt, einem Auto, das nach Leder und Benzin roch.


Sie unterbrach seine Gedanken. „Wie viel kannst du mir geben?“


„Vielleicht fünftausend. Mehr habe ich nicht!“


Er überlegte, ob er der Frau, die ihn damals so behandelt hatte, überhaupt etwas geben sollte.


„Ich brauch zweihunderttausend! – Aber die fünf tun‘s erst auch mal. Wenn du’s mir überweist, schreib‘ unter Verwendungszweck nur „Wie verabredet“. Meine Bank kommt sonst sofort dahinter. Ich darf eigentlich gar nichts annehmen.“ Sie schrieb ihre Kontonummer auf einen Zettel. So stand es also mit ihr. Er hatte damals schon gedacht, dass sie einmal in so etwas hineinschlittern würde.


„Wenn ich eine von den beiden Eigentumswohnungen verkaufen könnte, ging’s mir schon besser!“


„Wo wohnst du jetzt eigentlich?“


„In Bad Neuenahr!“


„Hattest du bei mir schon vorher mal angerufen?“


„Ja sicher!“


„Und dann mitten in der Nacht! Wohnst du in einer dieser Eigentumswohnungen?“


„Nein, das ist die eine, in die ich reinwollte, da wohnt die Claudia. Mit der gehe ich vor den Rechtsanwalt. Ich hab‘ alles in Freundschaft versucht und hab‘ gesagt, ich helf‘ ihr beim Umzug und mach‘ und tu‘ und besorg‘ ihr ‘ne Wohnung. Ich hab‘ ja’n begründeten Eigenbedarf, ich muss‘ ja hier raus zum Ende des Monats. Sie hat ganz viele Macker, bei denen sie übernachtet, die braucht die Wohnung überhaupt nicht! – Wenn sie’n Verfahren will, kann sie das haben. Ich wollt es nur im Guten regeln.“


Sie hatten beide ihre Daiquiris ausgetrunken, die Bedienung fragte, ob sie etwas essen wollten. Sie wollte weg. Er kannte jetzt den Ort, in dem sie wohnte, auch ihre Adresse. Er wusste sonst gar nichts von ihr.


„Ich meld‘ mich wieder“, sagte sie beim Abschied, gab ihm aber noch ihre Handynummer. Dann fuhr er wieder nach Margendorf zurück. Es war schon dunkel. Vor seinem Haus stand ein Mann vor dem Mülleimer, darauf sein Smartphone, er im Stehen darüber gebeugt, entnahm die Botschaften. Er hatte diese Generation hochkommen sehen. Ein Schüler, er erinnerte sich noch an seinen Namen, Carlo Winter, hatte ihn während einer Philosophiestunde, in der er gezeigt hatte, dass man an die Grundlagen der Wissenschaft ebenso glauben musste wie an die Religion, gesagt: „Würden Sie das auch erzählen, wenn man Ihnen eine tote Katze durchs Fenster werfen würde?“ Er hatte sofort zum Schulleiter gehen wollen, sich dann aber besonnen. Der Schüler war sonst nur durch schlechte Beiträge aufgefallen, und er hatte ihn seitdem links liegengelassen.


Er wäre gern mit Lucienne zusammengeblieben, so sehr ängstigte ihn seine leere Wohnung. Er legte sich aufs Sofa und machte ein Nickerchen. Mitten in der Nacht wachte er auf und dachte an Imhoff. Bevor der seine Frau an Hastings verlor, hatte er sich auf der „Duke of Grafton“ wohlgefühlt, soweit das auf dem engen Schiff mit 45 Passagieren überhaupt möglich war. Einige Leute waren, durch die Enge auf dem Schiff und die Weite der See, durchgedreht. Einem hatte ein Traum gesagt, er lebe nur noch bis sechs Uhr abends. Er hatte sein Geld verschenkt, sich nackt ausgezogen und musste in Ketten gelegt werden. Als man ihn nach sechs wieder freiließ, schrie er Bibel-Zitate heraus. Imhoff hatte die Seereise leicht genommen und schrieb trockne und witzige Briefe mit einem Sinn für das Skurrile in die Heimat, wenn ihm ein Schiff begegnete, das die Briefe mit zurücknehmen konnte. Er war Miniaturmaler, und seine Beobachtungen waren genau und treffend. Und wenn er auch keinen Goethe-Stil schrieb, wodurch unterschieden sich Imhoffs Schilderungen überhaupt von denen der Großmeister? Sie hatten auf dem Schiff nichts Grünes zum Essen, nur Schwein, das an Bord geschlachtet wurde, Enten, Hühner und ab und zu mal ein Glas Bier beim Kapitän. Einzige Abwechslung waren die Seevögel, die sie schossen und ein paar Fische, die sie fingen. Eigentlich hatte Imhoff seine junge Frau gar nicht verkauft. Das ganze Verhältnis zu Hastings war auf dem Schiff und in Indien immer vertrauter geworden, und schließlich bildeten die drei eine Familie. Hastings Persönlichkeit war über jeden anrüchigen Verdacht erhaben, und Imhoff wollte unbedingt seine Zweihunderttausend machen und damit nach Deutschland zurückkehren. So blieb Marianne einfach bei Hastings. Es war nicht klar, ob Imhoffs Geld von Hastings gekommen war oder ob seine Machenschaften es ihm eingebracht hatten.
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