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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Au début du tome précédent (n° 8), Louis a enfin réalisé son rêve : il est à Paris. Il y prend ses fonctions en août 1928 – il a eu 23 ans – à la Recette des Finances du 20e arrondissement, rue Sorbier, forte d’une équipe d’une quinzaine de personnes. En dehors du Receveur, le plus souvent cloîtré dans son bureau, il est sous l’autorité directe de Dourat, un fondé de pouvoir plutôt en retrait, et de Cassignano, son second, d’une rigueur professionnelle pointilleuse. Rapidement la routine s’installe, ponctuée par les potins du bureau et les aventures extraconjugales peu discrètes d’employés et employées en manque affectif, ou besoin pécuniaire.


Il fraye peu avec ses collègues, qu’il sent trop différents de lui. Mais il fait une exception pour Riffet, un nouveau, originaire du chef-lieu comme lui. Bientôt ils ne se quittent plus, sortant le soir pour des promenades dans la ville, agrémentées de conversations sans fin.


Mais la vraie nouveauté pour Louis, exaltante celle-là, est en dehors du bureau : il a enfin une maîtresse ! Flora, une Italienne sensuelle et bien en chair, la quarantaine épanouie, est la gérante de la maison meublée où il loge, face au cimetière du Père Lachaise. Louis, plein de l’ardeur de la jeunesse, est exigent et insatiable, et Flora, qui a une lourde charge professionnelle et familiale – elle est veuve avec deux jeunes enfants à charge –, est à la peine pour le suivre. Une jalousie mutuelle s’immisce bientôt dans leur relation. Une certaine demoiselle Marguerite, locataire également, désireuse de conseils pour ses impôts, convie Louis une fin d’après-midi pour un thé dans sa chambre. Ce n’est pas la grotesque relation sexuelle qu’il a avec cette géante qui le marque, mais bien ce qu’elle lui confie d’agissements passés de Flora avec un ouvrier maçon venu travailler dans l’immeuble quelques années auparavant. Il en souffre longuement, comme si cette bouche qu’il embrasse avec fougue était à jamais souillée. Une autre locataire, jeune celle-là, retient son attention… et pour cause. Dans le salon de la gérante, à son intention, elle entrouvre brièvement son manteau sur sa nudité. Lucienne est une nymphomane assumée, fraîchement débarquée de sa Normandie natale ; coiffeuse à domicile, elle a un visage ingrat sur un corps sculptural. Mais contredisant ce geste initial, elle place immédiatement Louis sur un autre plan et prétend en faire son copain. Ils seront donc des copains, ce qui la changera de ses rapports habituels avec la gent masculine.


Mais Louis, incapable de dominer longtemps ses pulsions, rompt le pacte, et faute de pouvoir la posséder ce soir-là car elle a ses règles, lui donne du plaisir autrement. Au terme du tome précédent, un peu honteux de lui-même, il veut oublier cet écart qui, pour lui, n’entache en rien sa fidélité de cœur à sa maîtresse. L’acte hors-nature avec cette éléphante de Mlle Marguerite, qui ne pouvait prêter qu’à sourire, ne comptait pas.




DEUXIÈME ÉPOQUE FLORA : Première maîtresse


Seconde partie


(sur 2)


(Suite du tome 8)




CHAPITRE 36


On avait ajouté une table, il y avait encore un nouveau – serait-on jamais au complet ? –, et c’était lui qu’on installait dans le cagibi1, au mécontentement de Reval qui, voyant les deux ouvriers menuisiers apporter la table, avait pensé retrouver son privilège. Les employés qui vivaient leurs journées dans le cagibi n’avaient pas à subir l’effervescence des lieux publics, la tyrannie des arrivées incessantes, l’irritation des allées et venues, le harcèlement du bruit, l’agacement des besognes souvent changées, souvent interrompues, et la sournoise fatigue d’un air vicié. Mais Reval était précieux dans la grande salle à cause de sa rapidité, un nerveux terriblement efficace. Louis pensa qu’il se consolerait aisément, car il était visible qu’il tournait autour de la Sporta, laquelle parlait publiquement de divorce, elle ne s’entendait décidément pas avec son mari.


En fait de privilège, Louis devait le sien à sa pseudo-licence ès lettres2, Pornic à son ivrognerie intermittente qu’il était bon de cacher au public, et le nouveau, au hasard, ou plutôt à la répugnance de Dourat à réorganiser le service.


Le nouveau se présenta : Célier, de Cahors. Vingt-quatre ans, déjà à moitié chauve, un visage singulier, en largeur, surtout vers le bas et le paradoxe d’un nez fort mince, ce qui lui donnait inexplicablement une apparence délicate malgré sa taille respectable et ses épaules carrées, un garçon bien planté, ses yeux enfin, qu’il fallait observer de près pour voir qu’ils étaient bleus. Célier était droit comme un i, il parlait d’une voix ferme et tranquille, avec fort peu d’accent. Ses ongles étaient nets, ses gestes mesurés, assurément, ce n’était pas un employé comme les autres. Louis et Pornic s’aperçurent rapidement qu’il parlait peu.


Mais Louis assistait avec stupéfaction à une transformation radicale de ce dernier. Exubérant, et même déchaîné, Pornic profitait de l’absence de Cassignano, longuement retenu aux archives, pour raconter de scabreuses histoires d’évêques et de curés, en bon breton qu’il était, et follement comiques. Plus d’une heure durant ensuite, toute besogne délaissée, le cagibi retentissait d’un concert de rires. Enfin à court, Pornic passa aux médisances : « Ici, ça couche ! Le chef donne l’exemple, il couche avec la Rouvet, une femme mariée ! Et ça se permet de nous commander ! »


Il parlait d’un ton haineux. Tout étonnement disparu, Louis ne pouvait le regarder sans malaise. Il le sentait en exil dans son ivrognerie, et détestant tout le monde parce qu’il s’en voulait à lui-même. Quant à Dourat, lui avait raconté Riffet au cours de leurs promenades, sa liaison avec la Rouvet sautait aux yeux. Ainsi, un après-midi, elle était affalée sur sa table pour attraper, le bras tendu, un dossier qui menaçait de tomber, et Dourat était passé tout à côté à ce moment. Il avait jeté un regard sournois au gros derrière de sa maîtresse, et le frôlant, il n’avait pu se retenir de le heurter du bassin dans un mouvement obscène. Louis s’était rappelé la tape qu’il avait donnée malgré lui sur ces mêmes rondeurs provocantes, et le scandale qui s’était ensuivi. Avec Dourat, évidemment, personne n’avait bronché, et l’intéressée moins que tout autre. Ces petitesses étaient les événements de la vie de bureau.


Justement, Louis n’était pas gai. Certes, l’amour allait cahin-caha, et il continuait à noter, dans son journal, des réflexions moroses. Après une semaine de confiance et d’effusions, la méfiance et la jalousie étaient revenues, moins fortes mais invariablement présentes, et que faire contre cela, mon Dieu ? songeait Louis. Elle ne pouvait s’en prendre à Lucienne sans mettre un terme à la générosité de celle-ci, alors, hors de la présence de la jeune fille, elle s’en prenait à lui, en utilisant l’arme qu’elle devait estimer la plus sûre, et qui l’était, hélas : le retrait, l’absence, l’indifférence affectée…


Mais ce matin même, dans la rue… Il s’était levé de très bonne heure. Il voulait faire une promenade, voir ce qu’était Paris aux premières heures de la matinée. Et le pied dans la rue, il avait vu Flora qui rentrait les poubelles, dans le négligé du lever. Elle était drapée dans un peignoir douteux et sans forme, ses bas étaient mal tirés, ses pieds traînaient des mules fatiguées comme des savates, elle était encapuchonnée d’un morceau de fichu jaunâtre, son teint était blafard, ses traits tirés mal débarrassés du sommeil, on eût dit une pauvresse déjà vieillie. Elle avait crié : « Ah ? Déjà levé ? » et quelque chose d’autre que Louis, s’éloignant d’elle, n’avait pas écouté. Il avait eu honte de répondre à cette souillon, à cette caricature de sa maîtresse, honte qu’on les entendît. Qu’estce qu’il m’arrive ? J’ignore pourtant le mépris des laids et des pauvres, s’était-il dit après quelques pas. Et s’analysant, il avait cru discerner qu’un des ressorts de son amour était l’orgueil de l’aimée, et qu’il lui en voulait sourdement de l’avoir vue bafouée par elle-même, déchue de sa dignité, de sa beauté. Voilà, c’était un avertissement pour l’avenir : il venait de voir ce qu’elle serait bientôt, et tous les jours : une vieille femme. L’illusion qu’il ne l’aimait plus et que tout était fini le tenait encore, et les jours prochains, jusqu’à ce qu’il oubliât, lui apparaîtraient comme une immonde grisaille. Que ma passion triomphe, qu’elle soit plus forte que mon dégoût ! s’écria-t-il en lui-même. Une pensée étincela dans son esprit. Il découpa subrepticement un coin d’imprimé, le retourna et écrivit, sa main gauche cachant le porte-plume :


Eh, quoi, je redoute l’indifférence ? N’est-il pas curieux que je m’efforce de l’atteindre, à l’image d’un idéal stoïcien, dans presque tous les compartiments de ma vie, et qu’elle ne puisse menacer de me venir dans celui-là sans que je m’émeuve et que je la considère comme un fléau ? D’où me vient cette religion de l’amour ?


Si Flora, l’affront de mon silence aidant, a ressenti sa disgrâce, je crains, en elle, les ravages de l’humilité…


Plus de place ! Il avait serré les dernières lignes en vain, il lui fallait écrire du côté imprimé. S’y reconnaîtrait-il, le soir venu ?


Plus aisément que pour tout autre raison, me semble-t-il, on renonce à ce qu’on aime parce qu’il nous a vus indignes de lui. Elle va me battre froid pour compenser, et j’en souffrirai. Pourquoi suis-je descendu si tôt ? Avant qu’elle n’ait fait sa toilette ?


Il en avait parlé avec Riffet. De quoi n’avaient-ils pas parlé, soir après soir, au cours de leurs promenades interminables ? Riffet lui avait dit, avec sa philosophie précoce :


« C’est pas l’amour, c’est spécialement cet amour-là qui te casse la tête, et tu l’as bien cherché. Regarde : elle a quarante ans, et toi vingt et quelques ; elle est veuve et elle a des enfants ; elle a un poste qui la met à la vue de tout le monde, pire que si elle était sous un projecteur, et elle ne peut pas faire ce qu’elle veut ; par-dessus le marché elle est italienne ! Qu’est-ce que tu es allé foutre avec elle ! Et encore, tu fais le con avec une fille qui a vingt ans de moins qu’elle. Là, sous ses yeux ! Les emmerdements, mon vieux, c’est toi qui les as cherchés, et qui les cherches ! Et comme si ça ne suffisait pas, d’un truc de rien du tout, tu fais un monde ! »


Louis l’avait écouté, la tête basse, et après un instant de silence, il avait répondu :


« Oui, tu as raison, mais ça ne sert à rien. Tu n’as jamais aimé, toi ?


– Non. Enfin, pas encore.


– Alors parlons d’autre chose.


– Permets, je n’ai pas fini. Suppose que tu te sois adressé à une fille de ton âge, que tu te sois marié avec elle, eh ben, mon vieux, il n’y aurait pas d’histoires, tu la baiserais tous les soirs en toute tranquillité, vous vous câlineriez comme des tourtereaux, vous seriez toujours ensemble, ça serait le paradis ! On a l’amour qu’on se fabrique, mon vieux !


– Trop tard, il aurait fallu me dire ça avant. » avait conclu Louis, mélancolique.


Non, il ne faisait pas le con avec Lucienne. Il n’avait pas renouvelé son erreur avec elle, née de la fougue de sa jeunesse insuffisamment satisfaite par Flora. Celle-ci était jalouse sans motif, et comment sortir de cette situation boiteuse, puisqu’il se refusait à une rupture grossière avec la jeune fille, un traitement qu’elle ne méritait pas. D’ailleurs elle partait en vacances. Chez sa mère, pour un mois. Un mois où on serait tranquilles. « Une fille de ton âge. » disait Riffet. La dernière fois qu’il avait essayé avec une fille de son âge, c’était avec Anna, et elle l’avait repoussé. Et elle était morte3. Autrement, ç’aurait été le sort idyllique décrit par Riffet. Certes, il ne manquait pas d’autre filles, des filles pauvres ou à demi pauvres, il n’aurait eu qu’à choisir. Bon, mais encore une fois, une dot confortable était nécessaire pour se loger dignement, s’habiller avec décence, acheter de beaux meubles, il n’avait pas l’intention de se nourrir de pommes de terre pendant des années pour assurer le paiement d’une salle à manger Henri II, comme avait fait Pierre Langue. Et d’ailleurs, il ne voulait pas se marier avant trente ans. Cela coupait court à tout.


Ce qu’il aurait encore pu rétorquer à Riffet : l’amour popote d’un ménage assorti ne le tentait guère. Combien plus passionnante était l’aventure, toujours semée d’obstacles exaltants ! « Levez-vous vite, orages désirés4 ! … »


Depuis un moment, Cassignano avait rejoint sa table. Pornic s’était tu, Célier, assis bien droit sur sa chaise, comptait posément, et Louis, qui s’était mis à rêver, voyait de temps à autre ses yeux courir du haut en bas des colonnes. Dourat entra sans frapper – c’était son privilège –, vint à Cassignano et lui tendit son paquet de cigarettes :


« Merci, dit Cassignano. Je ne fume pas de cette saloperie de cigarettes toutes faites ! Pour que ça ne s’éteigne pas, ils doivent foutre des produits chimiques dedans ! »


Sans répondre sur ce chapitre, Dourat en aborda un autre :


« Vous savez, mon beau-frère ? … Eh bien, il vient de toucher une indemnité pour son accident de l’année dernière. Vous savez combien ? Cent mille francs ! Cent mille francs ! Vous vous rendez compte ? »


Louis observait son chef, sa bouche amère, son air dépité.


« Cent mille francs ! Les tribunaux sont fous !


– Eh ben, comme ça, vous n’aurez plus besoin de l’aider ! remarqua Cassignano.


– Oui… c’est sûr… »


Car Dourat subvenait depuis quelque temps aux besoins de ce beau-frère, chômeur privé de son gagne-pain. Il était jusque-là venu se confier à Cassignano : « Nourrir deux familles, c’est lourd ! Si ce n’était pas ma sœur… Il pourrait quand même se démener davantage pour trouver du travail, ce conard ! … »


Et à présent Louis s’amusait à voir la mine longue du fondé. Il n’en doutait pas, Dourat aurait préféré se saigner aux quatre veines et que son parent demeurât impécunieux.


Midi. Une matinée de plus, après tant d’autres. La vie de bureau, la vie grise.


Au salon, il trouva Lucienne en conversation avec Flora. Ces deux femmes, qui étaient tout son horizon, son horizon personnel, du côté des joies de l’existence et de ses tristesses, il les aimait toutes les deux, quoique de façon différente. Il posa sur elles, à la dérobée, un regard plein de tendresse.


Lucienne sortit avec lui.


« Alors, vous partez demain ? dit-il.


– Oui. Vous viendrez me dire au revoir, en rentrant du bureau ? Il faut que je me couche de bonne heure, je dois me lever tôt demain matin.


– À quelle heure ?


– À neuf heures. »


Louis ne put s’empêcher de rire :


« Pauvre petite ! Se lever avant onze heures, pour une fois ! Quel calvaire !


– Moquez-vous de moi ! Vous ne vous rendez pas compte à quelle heure je me couche ?


– Oh si ! J’ai été assez souvent réveillé pour ça !


– Et vous avez assez rouspété ! Comme si je n’étais pas votre petite sœur !


– Lucienne ! »


Il l’embrassa sur les deux joues :


« En tout cas, pendant un mois, personne ne viendra vous déranger ! Vous verrez, ça vous manquera ! Vous regretterez ! »


La voix de Louis se voila :


« Oui Lucienne, je regretterai. »


Il la quitta. Une seconde, il lui avait semblé qu’elle lui était aussi chère que Flora. Elle aussi occupait sa vie. Il ne pourrait plus jamais se passer de femmes. Deux, trois, dix, cinquante, et qu’il couchât ou non avec elles n’avait pas d’importance pourvu qu’il en eût une à côté de lui. Auprès d’elles seules il se sentait vivre, toute sa pensée, tout son cœur, tout son corps éveillés, en mouvement, frémissants de cette vibration continue qu’il éprouvait à leur contact.


Il avait pourtant surpris, dans le regard de Flora, le fugitif éclair noir qu’il connaissait bien, qu’elle s’efforçait de dissimuler quand elle les voyait ensemble.


L’après-midi fut long et maussade. Pornic avait bu. Le nez bourgeonnant et violacé, le visage baissé, il gardait un mutisme obstiné. Peut-être par précaution, pensa Louis. Il saisit un clin d’œil de Célier qui tournait la tête vers lui. Il a compris. Il a eu vite fait, se dit-il.


À la sortie, Riffet lui demanda :


« Je te vois ce soir ?


– Peut-être pas. La coiffeuse part en vacances, il faut que j’aille lui dire au revoir. Je ne sais pas combien de temps ça durera. Si je ne suis pas à ton hôtel à huit heures…


– Ah toi, avec tes femmes ! Tu n’en sortiras jamais ! Tu es un type à ça, toute ta vie ça sera pareil ! »


J’espère bien ! se dit Louis.


Un peu plus tard, ayant au passage échangé un baiser avec Flora, il frappa chez Lucienne.


Elle était en chemise de nuit, couverte jusqu’aux pieds.


« C’est un cadeau de votre grand-mère ! dit-il d’un ton moqueur.


– Non, je suis frileuse, c’est tout ! Maintenant, si elle ne vous plaît pas, vous pouvez toujours m’en payer une autre !


– Comptez là-dessus ! » dit Louis.


Lucienne lui apprit que de nouveaux locataires avaient emménagé.


« Je les ai vus chez la gérante. Un couple tout ce qu’il y a de comme il faut. Lui est clerc de notaire, sa femme ne fait rien. Ils s’installent en chambre d’hôtel parce qu’il attend d’être nommé ailleurs. Il est beau, vous savez, et d’une correction ! Je me l’enverrais bien !


– Oh, vous ! Vous vous enverriez tout le monde !


– Croyez-moi, si vous voyiez la femme, vous aussi vous… »


Ils bavardaient depuis une bonne demi-heure quand on frappa, et Flora entra sans avoir attendu de réponse. Toute saisie de voir Louis, elle pâlit et murmura :


« Excusez-moi… »


Sa voix tremblait. Lucienne s’approcha d’elle avec sollicitude :


« Vous êtes malade ? »


La gérante faisait non de la tête. Louis comprit qu’elle avait la gorge serrée et qu’elle ne pouvait parler.


« Vous voulez prendre quelque chose ? »


Attentif et plein d’angoisse, Louis la vit redresser la tête et se maîtriser :


« Non, non, ça passe… J’ai eu un malaise. Je venais vous dire au revoir.


– C’est ce que je faisais aussi, dit précipitamment Louis. Au revoir, mademoiselle Lucienne. Passez de bonnes vacances !


– C’est ça, dit Flora. Bon, je vous laisse, je m’en vais.


– Moi aussi ! »


Louis suivait sa maîtresse. La porte refermée, il la prit par le bras :


« Monte chez moi. J’ai à te parler. »


La gérante se débattait :


« Non, non !


– Je te ferai monter de force ! » gronda-t-il.


Elle ne résista pas longtemps. En haut, il la fit asseoir sur le lit, et il la couvrit de baisers, qu’il faisait pleuvoir sur son front, sur ses joues, sur sa bouche, sur ses bras nus.


« Je ne l’aime pas, tu entends ? Je n’aime que toi. Je n’ai jamais rien fait avec elle ! Je ne pourrais pas faire l’amour avec une autre femme que toi. Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! »


Sous la pluie de baisers, elle finit par sourire.


« Aie confiance en moi. Je te le jure ! Je ne pourrais pas me passer de toi. »


D’elle ni des autres, mais lui seul le savait, et dans ce qu’il disait, il était si profondément sincère que sa conviction l’emporta. Il voulut la prendre :


« Non, pas maintenant. Je ne pourrai pas, j’ai eu trop mal. Il faut que je descende. »


Sur le seuil, ses traits se durcirent :


« Je suis bien contente qu’elle s’en aille, je crois que ça finirait par un drame. »


Un peu plus tard, elle revint :


« Tiens, on m’a offert des œillets, je t’en apporte quelques-uns. »


Était-ce un prétexte ? Louis ne se posa plus la question quand il la revit, un long moment plus tard :


« Je ne t’ai pas dit bonsoir. Avant de me coucher, j’ai senti que ça me manquait, que je dormirais mal si je ne montais pas. »


Elle le tutoyait, c’était une preuve supplémentaire, elle forçait la note, elle venait voir s’il était bien chez lui, s’il n’était pas redescendu chez l’Autre.


« Je dormirai bien mieux, moi aussi, maintenant que tu es venue. » dit-il.


Il rayonnait. Elle n’avait jamais été aussi affectueuse. Ce soir, il était sûr d’être aimé.


« Bon, je vais me coucher. Toi aussi, je pense ?


– J’allais me déshabiller. Dans cinq minutes, je dors. »


Elle se retira sur un regard tendre. Elle avait de beaux yeux, oh oui, ils étaient beaux ! Elle avait mis sa robe de velours vert, elle était comme une princesse qui aurait eu à son service la pauvresse entrevue le matin. Et dire qu’un instant il avait cru ne plus l’aimer ! Quelle folie ! Elle était désirable, elle était savoureuse, elle était à point comme un fruit mûr !


Il se coucha. Il commençait à s’endormir quand des cris aigus le firent tendre l’oreille. Ils venaient d’en bas. Un bruit de galopade suivit, puis des coups précipités contre sa propre porte. Affolé il sauta du lit. C’était Lucienne, échevelée, haletante :


« Louis ! Louis !


– Quoi ? s’écria-t-il, glacé de peur. Il y a le feu ?


– Une souris ! Une souris a couru sur mon lit ! Il y a une souris dans ma chambre !


– Et alors ? dit Louis, rassuré. Elle a dû partir quand vous avez ouvert la porte. »


Cette Lucienne ! Le coup de la souris après le coup du manteau5, décidément, elle m’aura tout fait ! Mais cette fois, c’est probablement involontaire, se disait-il.


Mais Lucienne continuait à gémir :


« Je suis sûre que non ! Elle est cachée, elle va me mordre ! Je ne peux pas rester dans cette chambre !


– Vous voulez dormir dans la rue ?


– Louis ! Laissez-moi dormir chez vous ! Je vous assure ! Si vous m’obligez à revenir en bas, je vais mourir ! »


Elle suppliait, avec des larmes. Louis pensa que s’il la laissait continuer, elle allait ameuter toute la maison.


« Lucienne, commencez par vous calmer. Pas de scandale. Vous voulez une place dans mon lit ? Bon, je vous la donne. À condition que vous n’ayez pas réveillé toute la baraque. Sans ça, ma réputation en prendrait un sacré coup ! »


Elle était déjà sous les couvertures, pelotonnée en chien de fusil :


« Je me mettrai tout contre le mur. Vous verrez, Louis, je ne vous gênerai pas. Mais redescendre, jamais ! »


Pourvu que Flora n’ait rien entendu. J’en doute ! pensa Louis.


Il ouvrit la porte et écouta : que le silence ! Était-il possible que tant de cris et de pleurs n’eussent fait lever personne ? À Paris, il était vrai, on pouvait assassiner quelqu’un sans que bougeât âme qui vive.


Il rejoignit Lucienne.


« Vous n’avez pas besoin de vous coller ainsi au mur. Je m’écarte de l’autre côté, dit-il à mi-voix !


– Excusez-moi, Louis, j’ai eu tellement peur !


– Une petite fille ne ferait pas mieux ! Vous n’avez pas honte ? Quelle trouillarde vous faites, Seigneur ! »


Lucienne eut un rire discret.


« Vous dites ça, et vous auriez peut-être décampé jusque dans la rue ! En gueulant comme un putois !


– Ne me faites pas rire ! Sur ce, nous allons être sages. On va faire dodo chacun pour soi. »


De légers craquements, répétés, les intriguèrent.


« Chut ! » souffla Louis.


Quelqu’un montait l’escalier, lentement, avec des précautions inouïes. C’est elle ! pensa Louis.


« Lucienne, vous avez fermé votre porte à clef ? chuchota-t-il.


– Oui. »


Le bruit s’était interrompu. Il reprit plus faible et se rapprocha. Cette fois c’était le plancher du palier qui craquait. Tout à coup, plus aucun bruit. Louis écoutait si fort qu’il crut entendre un souffle.


« C’est… »


D’un geste vif, Louis plaqua sa main sur la bouche de Lucienne. Ils retinrent leur respiration. Un silence profond régna pendant quelques minutes. Louis frémissait, attentif à en crier. Cela allait-il finir ?


Les craquements reprirent. On traversait le palier. On commençait à descendre l’escalier : les marches gémissaient plus fort qu’à la montée. Louis retira sa main.


« C’est madame Rossano ? murmura Lucienne.


– Oui.


– Pourquoi est-ce qu’elle est venue écouter à votre porte ?


– Vous devez le savoir, non ?


– Vous couchez avec elle ? On me l’a dit, mais je ne voulais pas le croire.


– Qui vous l’a dit ?


– Quelqu’un. Ici, vous savez…


– Eh bien, maintenant vous êtes fixée ! Lucienne, je vous aime bien, mais je vous dis bonsoir. »


Il lui tourna le dos et il fit semblant de s’endormir. Il ne l’entendait pas respirer. Elle devait réfléchir.


« Vous ne m’embrassez pas ? dit-elle soudain.


– Oh si. Allez, Lucienne, un bisou et on dort ! »


Il plaqua deux baisers sur les joues de la jeune fille. Il n’eût pas profité de ce voisinage scabreux pour un empire. L’épreuve qu’il venait de vivre l’avait épuisé. Il veilla pourtant à se tenir à l’extrême bord afin de n’avoir aucun contact avec elle. Quelques centimètres de vide entre eux étaient les garants d’une fin paisible à cette soirée trop chargée d’orages. Et sous le bouleversement de son esprit remué par tant d’émois, pareille au calme des eaux profondes sous le tumulte d’une mer en furie, il percevait une joie pleine de douceur et de tendresse : celle de passer une nuit entière dans le même lit qu’une femme, cet être que sa différence intime rendait si troublant, une nuit entière dans une paix absolue des sens.





1 Le cagibi, pris sur la cour intérieure, est une petite pièce très récemment construite, jouxtant les locaux principaux et communiquant avec eux (cf. tome 8, chap. 23, p. 213, et chap. 31, P. 281).


2 Pour faire taire ses opposants, Louis avait un jour mentionné dans une conversation qu’il était détenteur de ce diplôme. Mensonge qui ne tarda pas à se retourner contre lui : sous la pression d’un Arnade suspicieux qui regardait dans son dos alors qu’il remplissait la fiche signalétique de l’administration, il avait dû le confirmer à son corps défendant, inquiet ensuite des conséquences possibles de cette usurpation (cf. tome 8, chap. 22, p. 205).


3 Cf. tome 8, chap. 35, p. 318.


4 La phrase complète est : Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! dans René, ou les effets des passions, roman autobiographique de François-René de Chateaubriand (1768-1848).


5 Lors d’une de ses premières rencontres avec Louis dans le salon de Flora, Lucienne, sachant qu’elle ne pouvait être vue que de lui, avait entrouvert son manteau sur sa nudité (cf. tome 8, chap. 31, p. 284).




CHAPITRE 37


Qu’est-ce qu’il fait là ? De quoi peuvent-ils bien parler ? se demanda Louis.


Et pourquoi Flora était-elle assise, elle qui restait toujours debout face aux locataires, sauf quand il s’agissait d’une visite prolongée ? Et pourquoi ce clerc de notaire tenait-il conversation tous les matins, mains posément réunies sur ses genoux, les traits calmes, au lieu de se borner à déposer sa clef, de la saluer et de s’en aller aussitôt, comme tout le monde ? Et c’était chaque matin à l’heure où il passait. Et quand il entrait, ils se taisaient et restaient là, muets, attendant visiblement qu’il s’en allât. Lui faisait-il la cour ? Alors qu’il avait une femme jeune, belle, souriante et calme, une bourgeoise de bon aloi ? Trop convenable peut-être ? Un amour conjugal étale, sans surprise. Trouvait-il que, dans cette nourriture quotidienne, il manquait du piment ? Louis s’exaspérait, s’humiliait et se désolait à la fois. À force d’être chaque jour tout à côté de ce garçon bien portant, aux traits réguliers, aux manières policées, aux mains soignées, et qui devait savoir parler, Flora n’allait-elle pas tomber amoureuse ? Sa jeune gravité ne finirait-elle pas par la troubler ? Louis avait cru remarquer que Flora montrait de la sympathie aux jeunes gens qui avaient un peu son apparence à lui. Bouleversé, il affectait l’indifférence, il déposait sa clef sans jeter le moindre regard à sa maîtresse, un jour, même, il avait haussé ostensiblement les épaules, il suivait d’instinct une tactique qui lui avait beaucoup servi avec Aline : il s’effaçait, il cédait la place : Il te plaît plus que moi ? Vas-y, ne te gêne pas ! Je me retire. Mais sans, toutefois, se laisser aller à claquer la porte, il partait amer et furieux, puis, rapidement, inquiet et torturé. Elle va se mettre à l’aimer. Elle l’aime peut-être déjà ! Il y a sa femme, mais quand un homme et une femme veulent coucher ensemble, rien au monde ne peut les arrêter, sinon la force physique.


Sans Lucienne, sans Riffet surtout, sans son bon sens paisible, sans sa placidité réfléchie, sauf quand il se montait la tête sur quelque projet faramineux, Louis se livrait à ses démons comme à un vice invincible, son imagination bondissait, chevauchait la jalousie et se ruait au galop. Il cherchait en vain à la retenir, mais venait aussitôt quelque subtile argutie : Non, je ne suis pas fou. Mon imagination ne crée rien, elle voit seulement ce que n’aperçoivent ni ne devinent les autres. Aucun aiguillon n’excitait l’imagination aussi puissamment que celui de la jalousie. Mais quoi, ce garçon si bien fait n’était-il pas là à lui parler longuement, comme il n’aurait jamais osé le faire lui-même, comme elle n’aurait jamais supporté qu’il le fît par peur de faire jaser ? Tout le monde, n’importe qui, pouvait librement, publiquement, la tenir un quart d’heure, et sourire et débiter des politesses ou des galanteries, tout le monde excepté lui, à qui elle appartenait pourtant ! Mais c’est peut-être justement la raison de cette différence de traitement, pensa-il soudain. En tout cas, quel paradoxe, quelle humiliation et quelle tristesse ! Tandis qu’il trempait son croissant au comptoir du Khédive, une autre idée lui vint subitement à l’esprit et l’apaisa pour un moment : ne le faisait-elle pas exprès ? Toi, ne me fais-tu pas souffrir avec cette garce de Lucienne ? Eh bien, à mon tour de te faire souffrir avec ce beau garçon ! Oui, mais si, à ce petit jeu, elle en tombait amoureuse ? C’était peut-être déjà fait ! Une troisième hypothèse se faisait jour : Et si, en se montrant familière avec un jeune homme de mon âge ou à peu près, elle voulait simplement donner le change aux locataires soupçonneux de sa relation avec lui ? Cette idée-là, il la chassa aussitôt d’un revers de main, il ne l’en croyait pas capable, consciemment ou inconsciemment.


Penser à Riffet, pour échapper à cette Flora dévastatrice. Riffet était au chef-lieu. Mais l’endroit, ses voisins, ses amis étaient différents des siens, leurs deux vies, là-bas, étaient étrangères, aussi étrangères que s’ils s’étaient trouvés aux antipodes l’un de l’autre, dès leur enfance elles avaient été séparées par une frontière infranchissable. La même ville, cela ne voulait finalement rien dire du tout. Cette pensée le tint rêveur quand il retira son croissant, la moitié, imbibée et ramollie à l’excès, resta dans la tasse.


Il n’avait pas dit à Riffet d’aller voir ses parents. La vieille maison, le pauvre logement, le vêtement modeste des siens… que serait-il resté de son prestige de poète, de brillant causeur, de garçon fin et bien habillé ? Tout cela avec quoi il trompait les gens, sans le chercher, rien qu’en paraissant devant eux. Il aimait qu’on lui fît des confidences, qu’il écoutait avec un art instinctif, et tous ceux qu’il rencontrait lui en faisaient, sans s’étonner qu’il n’ouvrît pas la bouche sur sa vie personnelle. Il se rappelait : deux ou trois fois, adolescent, après avoir entendu une confession, il avait commencé à se livrer lui-même, et dès les premières phrases, il s’était interrompu : l’autre ne l’écoutait même pas, plongé corps et âme dans son propre souci. Il avait compris une fois pour toutes : chacun aimait avant tout parler de soi. Parler de lui était inutile, et en l’occurrence, cela l’arrangeait.


Riffet était donc là-bas. Son retour déciderait de son départ à lui – il trembla : lui parti, Flora serait tout à fait libre avec le clerc de notaire, heureusement celui-ci avait une épouse, heureusement, mon Dieu ! En effet, on jumelait, pour ainsi dire, les employés, sur le chapitre malaisé des vacances : celui-ci avant celui-là, qui le remplaçait pour la continuité du service. Septembre n’était pas loin. Déjà ! Ici, on ne voyait pas les saisons passer, on n’en distinguait que deux : l’hiver et l’été, à la longueur des jours et aux vêtements que l’on devait porter. L’hiver, on s’attardait le moins possible dans les rues, on ne faisait que passer d’un immeuble à un autre, tous chauffés. Et l’été on était le plus souvent à l’ombre, avec ces hautes maisons qui protégeaient du vent et de la chaleur du soleil. Sauf dans les squares, ces parcelles de nature domptée, celle-ci était essentiellement absente, même si on quittait son lit de bonne heure, on ne voyait pas se lever le soleil, on s’apercevait simplement que se dissipaient les ténèbres.


Et ces Parisiens, ces vacanciers fous du mois d’août qui ignoraient absolument les charmes subtils de septembre, les matins et les soirs délicatement embrumés de bleu, les fruits sur les arbres – en août ils n’étaient pas mûrs, ou ils étaient déjà passés. Il était vrai qu’à Paris il en poussait en tout temps sur les étalages. C’étaient toujours les provinciaux, les méridionaux surtout, qui demandaient septembre. Ils savaient eux, les vendanges, la chaleur assoupie, les champignons dans les bois, les figues molles et fondantes, les matins de soleil à peine levé, les herbes couvertes de rosée sous les pas, ô compensation, si douce pour lui, au manque nostalgique de l’aimée !


Les deux époux, il les avait vus ensemble. Tous deux corrects, dignes, tranquilles, avec cet air paisible, cet air d’assurance discrète des gens bien élevés, ce devaient être des enfants de notaires. De taille égale, ni grands ni petits, moyens au possible, et des joues de bien nourris, on ne savait pas tout de suite s’ils étaient blonds ou bruns, ni la couleur de leurs yeux, beaux tous deux, ou plutôt les traits parfaitement réguliers, si semblables qu’on les eût pris pour le frère et la sœur. Visiblement, ils étaient destinés l’un à l’autre de toute éternité. On sentait, chez elle surtout, qu’ils étaient incapables de dire un mot plus haut que l’autre. Si polis, si calmes, si étrangers aux excès, si distants de sa fougue, de son frémissement au moindre heurt, qu’ils lui paraissaient sans consistance, vides, faits pour mener une vie bien rangée, tandis que lui connaîtrait un sort mouvementé. Louis les eût enviés si, de quelque manière, ils ne lui avaient inspiré du mépris. Ils étaient en effet deux spécimens accomplis d’une classe bourgeoise et provinciale que Louis avait appris à détester, alors qu’adolescent il se repaissait d’ouvrages romantiques.


Une image triviale le frappa : quand ils couchaient ensemble, ils devaient s’appliquer exactement l’un sur l’autre, comme l’original et son reflet dans le miroir. La bouche, les mains, le sexe, tout devait être à niveau, ils ne devaient faire qu’un.


Il s’aperçut qu’il était arrivé. Le choc de la réalité fut si brutal qu’il eut l’impression quasi-physique d’avoir cogné de la tête contre la porte du 14 rue Sorbier. Il saisit le bec-de-cane et entra en se moquant amèrement de lui-même : en fait de sort mouvementé, c’était plutôt l’extrême routine. Et particulièrement depuis le départ de Riffet. Retrouver celui-ci le matin était une petite joie, un réconfort qui rendait son joug mercenaire moins pesant, il s’en était rendu compte dès le lendemain du jour où il l’avait accompagné à la gare. Voilà à quoi servaient les amis, et c’était probablement une des raisons pour lesquelles on se mariait, pour avoir quelqu’un à côté de soi, tout proche, et ne pas traverser seul de désert moral de l’existence.


Déjà installé à son bureau, Cassignano était en effervescence : « Bienvenu ! s’écria-t-il, il va y avoir une réunion du syndicat ! Notre mouvement6 est à l’ordre du jour ! Bruni va venir ce matin ! Exprès ! Du Maine-et-Loire ! Il est à Paris. J’ai reçu un coup de téléphone. À onze heures, il sera là ! »


Bruni ? Ah oui, Bruni ! Si l’on en jugeait par les lettres reçues, Bruni était le membre le plus intelligent du Comité des lésés, le plus apte à intervenir dans un débat éventuel. On verrait le personnage. Il devait être jeune et ardent. Et sympathique, Louis fut content.


« C’est quand, la réunion ? demanda-t-il.


– Au début d’octobre ! Bruni va se faire déléguer : il faudra mettre ça au point ! »


Il n’était pas question de travail, Cassignano était tout excité. Gesticulant, les yeux hors de la tête : un vrai pantin, pensa Louis. Quel puissant moteur était une marotte ! La sienne, à lui, était l’amour. Vu de l’extérieur, était-il, lui aussi, un pantin, un pantin entre les mains de ses femmes ?


De l’autre côté, on s’échauffait aussi. Mlle Rogel venait d’annoncer ses fiançailles. Mlle Rogel fiancée ! Avec son long visage et sa recherche maniaque de l’âme sœur, on l’avait vue partie pour devenir une vieille fille. On lui demandait, avec une curiosité impudente :


« Avec qui ?


– Il est dans l’automobile. Il vend des voitures. »


Il y en aurait une pour eux. La Rouvet ne serait pas seule à rouler carrosse. Avec la différence incommensurable que leur voiture ne serait pas un taxi, pas un instrument de travail, mais qu’elle leur appartiendrait, qu’elle serait un objet de luxe, pour l’agrément et les loisirs. Il n’en fallait pas moins pour la fille d’un fondé de pouvoir élevée dans les principes, dans les chichis, comme disaient la Rouvet et la Sporta.


Louis, qui avait quitté sa place pour échapper un moment aux redites incessantes de Cassignano, alla complimenter la jeune fille :


« Je vous félicite. Votre vie va prendre un autre aspect et une autre dimension. »


Il avait sa formule. Mlle Rogel lui jeta un regard profond, et sa main pressa celle de Louis, il comprit qu’elle le distinguait de ses collègues, et que son opinion était de celles qui lui importaient.


C’est moi qui aurais été ton mari, si mes parents n’avaient pas été aussi pauvres, pensa-t-il.


« Bienvenu ! »


Debout à la porte du vestiaire, Cassignano l’appelait d’une voix irritée. Et comme Louis le rejoignait, sans attendre qu’ils fussent rentrés dans le cagibi, il reprit sa litanie avec une exaltation enflammée, Louis s’en fût bouché les oreilles. Il faudra que vous fassiez ci, il faudra que vous fassiez ça, oui, oui, il le ferait, mais ce n’était pas la peine de le répéter à tout bout de champ !


« Il nous les casse ! » chuchota Célier, comme Louis passait à côté de lui. Et Pornic frappait du poing sur sa table :


« Bon Dieu, y’a pas moyen de compter, ici ! »


Cassignano darda sur lui un regard courroucé :


« Où vous en êtes ? Encore à 1923 ? Il me semble que vous n’allez pas vite !


– Si vous la fermiez un peu, de temps en temps, ça serait plus facile d’avancer ! »


Les yeux de Célier brillèrent d’espoir et de rigolade, Louis s’en amusa. Une dispute était un divertissement de choix, un vrai régal pour ceux qui n’y participaient pas, et plus les répliques étaient vives, plus le ton était violent, plus les non-impliqués se délectaient, tête baissée, pour dissimuler leur jubilation intime. L’espoir secret était que les protagonistes en viendraient aux mains, et que la bagarre déclencherait un énorme scandale, avec des conséquences en haut lieu. Hélas, un spectacle de cette nature était rare, et cette fois encore, Célier et Louis en furent pour leur curiosité : Cassignano ne répondit pas. Il ne faisait pas bon entrer en querelle avec un homme qui buvait, on ne savait pas du tout où on allait, et personne ici ne brillait par son courage.


Du moins avait-on gagné une demi-heure de silence et de pensée pour soi tout seul. Les évènements de ce début de matinée portaient à réflexions. Une réunion du syndicat, des fiançailles, le moindre fait rompait à grand fracas la monotonie écrasante des jours. On entrait dans la fonction publique, on réussissait à y entrer, et il n’y avait plus à se préoccuper de rien, que de ses petites affaires, on était tranquilles, la lutte était pour les autres, les revers de fortune aussi, le monde pouvait crouler, on continuerait à toucher son traitement. Percevoir les impôts n’était-il pas la première nécessité des États ? Accepterait-il, lui, de dormir jusqu’à soixante-cinq ans ? Une angoisse pressante le fit se débattre. Non, pas lui. Il publierait des poèmes, un roman, il aurait du succès, il demanderait sa mise en disponibilité pour se consacrer à la littérature. Ou il épouserait une de celles qu’on appelait dans les romans une riche héritière, et alors il donnerait sa démission formelle.


À dix heures arriva une nouvelle dame employée. Une nouvelle ! La journée était faste. Elle vint se présenter à Cassignano et par la même occasion, serra la main à ses trois compagnons. Mi-jeune femme, mi-jeune fille, on ne savait pas, une sorte de gravité, de fragilité, aussi, dans le sourire. Louis crut deviner une volonté têtue dans le regard, adoucie pourtant par un souci d’amabilité, de gentillesse. Une mèche brune cachait un côté du front, sa bouche était fraîche, elle était assez jolie avec un rien de commun. Sa main était moite, plus moite encore que celle de la Sporta, presque mouillée, dès qu’elle fut partie, Louis essuya la sienne sur une jambe de son pantalon. L’effectif s’étoffait sérieusement, le Receveur avait dû agir auprès du ministère.


Comme Louis se rendait dans le bureau commun pour y prendre un registre, il remarqua l’allure singulière de Dourat. Le fondé de pouvoir se dirigeait vers les mêmes casiers aux registres, et il mettait un pied devant l’autre avec un serrement de mâchoires au moment précis où ce pied touchait le sol. C’était une confirmation de ce que Louis avait noté le matin au vestiaire : habile à regarder et à entendre, il avait saisi au vol une courte scène : dans le coude à coude des arrivants, la Rouvet avait levé les yeux vers Dourat et ses traits s’étaient crispés en une grimace douloureuse. En réponse, Dourat avait incliné la tête – un signe d’assentiment qui, selon l’intuition de Louis, voulait dire : Oui, moi aussi. Et c’était cela, parbleu ! La démarche de Dourat était significative : ils avaient attrapé un échauffement, une irritation ou une quelconque infection au cours de leurs caresses adultérines. Les complications conjugales de part et d’autre après cela étaient encore plus sordides et divertissantes à imaginer.


Bruni arriva avant onze heures. Ce provincial n’avait pas compté avec la rapidité du métropolitain. Très brun, il n’était pas si jeune que Louis l’avait pensé, il avait bien trente-cinq ans, un visage fin et volontaire, et une démarche pleine d’allant.


Cassignano fit sortir tout le monde. Louis se dépita. Même lui ? Et alors, qu’allait faire cet illettré sans lui ? La blessure d’amour-propre fut cuisante, jusqu’au moment où il comprit que le boiteux avait eu peur que sa présence et sa conversation ne fussent une révélation pour Bruni, celui-ci eût aussitôt identifié l’auteur des manifestes. En attendant de pouvoir regagner leur place, Célier était allé se mettre à la disposition de la Rouvet, aux prises avec une addition gigantesque – toujours des additions, jamais de soustractions, de multiplications ni de divisions, tel était le travail, désespérément uniforme – et pestant sans retenue pour susciter une aide ; Pornic avait demandé à sortir un instant « pour aller s’en jeter un derrière la cravate ! » avait commenté Pasquiers, l’auxiliaire, sans méchanceté aucune, uniquement pour dire ce qu’il pensait ; et Louis était descendu aux archives, puis remonté, pour voir si Bruni était toujours là. Il le rencontra, justement, qui sortait.


« Alors ? demanda-t-il. Vous vous êtes entendus ?


– Oui. C’est un drôle de type. C’est dommage qu’il ne parle pas aussi bien qu’il écrit. »


Il paraissait déçu.


Louis se détourna pour sourire. Il était vengé. Il n’avait jamais eu d’amertume à jouer les Cyrano de Bergerac avec Cassignano, jamais sauf au moment de cette éviction brutale. Tant mieux pour le Corse ! Bruni avait dû flairer quelque chose qui ressemblait à la vérité.


Cassignano, retrouvé, restait laconique. Il n’avait pas dû savoir s’expliquer comme il l’aurait voulu. Le certificat d’études n’avait évidemment pas été à la hauteur de la licence ès lettres. Louis décida qu’il ferait semblant de renâcler quand Cassignano ferait appel à lui la prochaine fois.


Une matinée fertile en événements. L’après-midi fut aussi calme que celle-ci avait été mouvementée. Une torpeur générale, c’était peut-être le temps. « Qu’est-ce qu’on s’emmerde ! » dit Castoulet, rencontré au vestiaire comme ils se rendaient tous deux aux cabinets. Louis soupira. Lui aussi s’emmerdait. Bon Dieu ! qu’est-ce que je ferais si je n’avais pas Flora ? songea-t-il.


Après le bureau, il la vit au salon :


« Tiens, dit-il avec intention, le clerc de notaire n’est pas avec vous ? C’est étonnant ! »


La gérante se fâcha tout rouge :


« Qu’est-ce que vous avez l’air d’insinuer ? lança-t-elle d’un ton haineux.


– Je n’insinue rien du tout : je constate.


– Je fais ce qu’il me plaît !


– Et moi aussi ! »


Il avait presque crié. Il n’avait pas osé dire :


Si tu le vois trop souvent, tu risques de te mettre à l’aimer, de peur de susciter cet amour, de lui en donner l’idée redoutable.


Son moi aussi ! rageur avait frappé la gérante de plein fouet. Sa voix se fit presque humble :


« Je ne fais rien de mal. Cet homme est très gentil.


Justement ! eut envie de s’écrier Louis.


« Je n’ai pas dit ça. Mais enfin, de temps en temps, je voudrais bien vous voir un peu seule ! Avant c’était mademoiselle Marguerite, puis ç’a été mademoiselle Lucienne, et maintenant c’est ce saute-ruisseau ! »


Il avait prononcé le mot avec mépris. Flora regimba :


« C’est le fils d’un notaire d’Auxerre !


– Je m’en doutais ! Il a bien une gueule à ça ! Vous croyez que c’est intéressant pour moi de voir toujours quelqu’un avec vous, de passer comme un étranger, comme un gêneur ?


– Je n’y peux rien. Quand je monte dans votre chambre, vous me voyez bien seule de temps en temps, comme vous dites !


– Oh oui ! De temps en temps ! » soupira-t-il, amer.


Quelqu’un frappait. Louis s’en alla. Il ne pouvait même pas lui prendre un baiser. Et il était un privilégié, elle le lui avait rappelé, et il était obligé d’en convenir, elle ne montait pas chez les autres, bien sûr ! Mais était-elle capable de comprendre le besoin de la voir qui le tenaillait à toutes les minutes de la journée ? Elle l’aimait, oui, mais à la façon tranquille du commun des gens, c’est-à-dire en pensant à lui de temps à autre, en ayant de temps à autre envie de lui, en s’attendrissant quelquefois, en étant jalouse quand se présentait une alerte. Mais elle ne souffrait pas de la soif incessante, maladive peut-être, qui le brûlait lui.


Pas de Lucienne, pas de Riffet, et pas de Flora. La soirée allait être mélancolique. La musique ! Elle l’empêcherait de penser, mais non pas de sentir, et même, il le savait par expérience, de sa mélancolie il se pourrait qu’elle fît une tristesse poignante. La promenade était une autre ressource, celle de toujours, celle qui, à La Fère, le tirait du puits noir de sa détresse. Il dînerait plus tard.


Quand il passa, il vit de la lumière dans la cuisine, trois silhouettes autour de la table, Flora et ses deux enfants prenaient déjà leur repas du soir. La cuisine étant naturellement sombre, Flora allumait de bonne heure. « On voit que ce n’est pas elle qui paye l’électricité ! » disait méchamment Lucienne. Ils étaient tous les trois, ils mangeaient paisiblement réunis comme chaque soir, avec au cœur, probablement sans qu’ils s’en rendissent compte, la douce chaleur qu’y entretenait le sentiment de la famille. Et lui était seul dans une chambre d’hôtel où presque rien n’était à lui, réduit au tête-à-tête lassant avec lui-même, sans personne pour parler, pour rire. Rien n’était le propre de l’homme seul, que la pensée.


Il se dirigea vers l’est – rue Belgrand, d’abord au long du square Édouard Vaillant, puis de l’hôpital Tenon. Passé les arbres, grande était encore la lumière. Tout à coup, sans qu’il sût pourquoi, il cessa de souffrir de sa solitude. Il était libre, il n’avait pas d’enfants à charge, contrairement à Elle, il n’avait de comptes à rendre à personne. Sa solitude, il la magnifiait par des vers sublimes, par des pensées profondes, et il n’écrivait, il ne réfléchissait que quand il était seul. De quoi parlaient-ils, tous les trois dans leur cuisine ? « Tu reprends de la soupe ? », « Ne mets pas tes coudes sur la table ! », « Qu’est-ce qu’il y a, comme dessert ? », « Il est arrivé une carte postale de Lucienne. », « Ah celle-là ! », « Je vais au foot demain soir, tu veux bien, maman ? », « Juliette, tu feras la vaisselle. »… Pouvait-il vraiment envier cela ?


Rue du Capitaine Ferber, place Octave Chanute. Et pourquoi tournait-il à droite ? Il n’était jamais allé par-là. Rue Irénée Blanc. Là, il comprit. Une rue pavée de moellons, légèrement montante, et bordée de petites maisons pimpantes, un étage, un jardinet avec de la végétation devant, des grilles, et au-dessus, des tabatières sur le toit pentu recouvert de tuiles rouges, neuves toutes, et coquettes, féminines eût-on dit, entre la villa et le chalet, et toutes adorablement réunies, mitoyennes, se soutenant l’une l’autre. On comprenait que les voitures ne pouvaient emprunter cette voie étroite qui finissait, parut-il à Louis, en cul-de-sac vers le haut. Il était tombé sur la Campagne à Paris, ce coin délicieux dont on lui avait parlé. C’était bien cela. Il avança, détaillant les maisons avec ravissement, chacune offrant à la vue une menue trouvaille différente. Comme il eût aimé habiter là ! S’il y avait eu aussi Flora…


Il rebroussa chemin à regret. On le regardait curieusement d’une fenêtre. Le fracas du boulevard lui fit percevoir, à retardement, le silence de la petite rue. Ce coin de la capitale était comme un morceau de paradis tombé du ciel. Il rentra à la nuit, les jambes lasses, mais délivré de son souci. Il mangea tranquillement quelques fruits, beaux et mûrs, il les choisissait avec soin, d’un œil infaillible, il en avait tant mangé naguère en maraude ! Il était aussi trop difficile, il se faisait parfois houspiller par les marchandes. Avec une placidité qui lui rappela celle qui était la sienne aux premiers temps de l’hôtel du Berry – il ne connaissait pas encore Flora, alors ! –, il poursuivit sa lecture des Nourritures terrestres7 qu’il venait de découvrir et dont les premières pages l’avaient ébloui.


Il laissa bientôt retomber l’ouvrage sur ses genoux. Il s’apercevait que ce n’était qu’un livre. Trop de poésie grandiloquente ! Si l’auteur avait nommé son héros André ou Jacques au lieu de Nathanël, que de longueurs ampoulées il se serait épargnées ! pensat-il.


Déçu, il se coucha. Alors qu’il s’endormait, des hurlements le firent tressaillir. Cela venait du dehors. Des abois de chien qui n’arrêtaient pas. Il courut à la fenêtre. Que se passait-il ? Les hurlements semblaient exprimer l’épouvante. Aucun doute, c’était un chien enfermé dans le Père-Lachaise. Cela arrivait, c’était connu dans le quartier, mais Louis les entendait ici pour la première fois. Les chiens, dont certains, disait-on, sentaient la mort quand elle approchait de quelqu’un, et qui lançaient alors des abois qui faisaient frémir… de quoi avaient-ils si peur ? Personne de vivant dans le cimetière, mais peut-être y avait-il dans la terre retournée des odeurs résiduelles de cadavres fraîchement enterrés dans leur cercueil ? C’était, en tout cas, une horreur interminable qui commençait à lui faire perdre ses nerfs. Fatigué de garder ses index dans ses oreilles, il se décida à recourir à la méthode des boules de coton humectées de salive qu’il avait expérimentée avec succès une année auparavant pour fuir la musique tonitruante du manège qui s’était installé sous ses fenêtres de l’hôtel du Berry 8. Il allait les pousser dans ses conduits auditifs quand le vacarme cessa soudain. Quelque gardien avait dû être alerté par des voisins, par quelque épouse au bord de la crise de nerfs. Louis regagna son lit et rêva longtemps, imaginant une danse macabre, les squelettes blanchis de clair de lune tournoyant dans une valse folle aux sons des hurlements à la mort d’une meute de loups, et il se délectait en frissonnant de répugnance et de peur.

OEBPS/Images/cover.jpg
ARIEL PRUNELL

UN LONG VOYAGE
OU L’EMPREINTE D’UNE VIE

TOME 9 — L’AMOUR DECHU

ROMAN





