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***


« Je vais à la fontaine… Je vois la maison bâtie… Brique sur brique… »


Je suis là, condamnée. Je me suis pissée dessus sans m’en rendre compte. Mon entrejambe encore vibrante est en feu. J’essaye de me dire que ma situation n’est pas aussi désespérée qu’elle en a l’air. Je ne dois pas me morfondre. J’ai fait ça toute ma vie : tout confondre, époques, continents, sentiments. Ligotée pour toujours, à la merci d’une fureur qui mixe malheurs et folie ; moi-même, pourquoi me suis-je ingéniée à me retrouver ici ? J’ai voulu aller au bout de l’histoire, savoir si je me l’inventais. Cette épreuve fait sans doute partie de ma prédestination. Mais, Ô malheur, j’y ai entraîné le seul homme qui avait la patience de me croire. Il y a un peu d’une coupable en moi. Je me sentais si bien, dans mon histoire à l’eau de rose, mais à force de ne pas vouloir me mouiller, je m’y suis noyée. À quel moment ai-je perdu pied ? Je ne veux pas avouer que je l’ai cherché. Je ne vais pas non plus me laisser dépérir sur cette chaise poisseuse.


Je fouille en moi, je sonde mon âme, je racle les fonds de tiroirs de mes idées, mais rien ne vient, si ce n’est la voix de ma mère, petite mélodie de mon enfance. Faiblement, entre mes lèvres coagulées par la bave, une syllabe après l’autre, mon souffle tremblant s’écoule, serpente, là, je le vois ramper dans l’ombre rougeoyante au sol.


« Je vais à la fontaine… Je vois la maison bâtie… Brique sur brique… »


Inlassablement, j’alimente le renouveau d’un espoir qui n’était pas totalement détruit.


« Je vais à la fontaine… Je vois la maison bâtie… Brique sur brique… Ville après ville… Que Dieu te donne longue vie Rachida… Prénom cher à mon cœur… »


***




1


Chaque matin depuis quinze jours, j’ouvre les yeux vers six heures. Au-dessus de moi, le soleil traverse le dôme translucide de mon bungalow tout rond en fausse peau de zébu. ”C’est un plus de pouvoir contempler les étoiles depuis son lit.“ disait le site web; moi je dis que le plus, ça serait de ne pas être réveillée par le soleil en vacances…


Bref, dès l’aube je vitupère intérieurement en attendant une heure décente pour me lever. Je prends toute la place, les bras en croix, la tête vide. Je ne veux plus penser à aucun homme depuis mon dramatique dérapage professionnel. Cependant, j’ai mis plusieurs jours à me l’avouer, ce néant qui m’écrase, c’est le manque d’un corps sur moi, de sa vie entre mes jambes… Dans ces moments-là je me fais rire toute seule, puis je passe à autre chose. Enfin, j'essaye...


***


J’étais à bout. Je frôlais le dégoût. Deux ans de service d’affilée, pas un week-end pour moi, et pour finir ce violeur facho qui me hurle dessus, le pantalon encore sur les chevilles, faisant danser son cran d’arrêt sous mon nez. Mon métier réclame du cran… Flic aussi c’est le plus vieux métier du monde. On fait régner l’ordre, on protège l’entrée de la grotte d’un monde en perdition. Pourquoi personne ne le voit ? Ne suis-je qu’une garde-chiourmes inutile ? Tous ces petits cons et moins jeunes issus de l’immigration, avec leurs excuses sociales bidon... Moi aussi j’ai grandi à l’arrache dans une autre langue. J’ai appris la vie à huit autour d’une table en Formica. On mangeait Hallal sans que ça ne dérange personne. L’autre jour, à l’entrée du Jardin des Tuileries, j’ai vu rajouté au feutre sur un panneau interdisant l’entrée aux chiens et aux vélos : arabes. Depuis les Croisades et la Guerre d’Algérie les gens font comme si tout allait bien. Dans mon enfance, autour de moi, personne n’aurait songé à se tourner vers le pêché. Et puis au fil du temps, j’ai vu qu’une minorité se laissait séduire par la facilité, le vice, l’argent facile. Pas vu pas pris. Comment ne pas s’indigner, essayer d’enrayer le processus ? C’est peut-être cette sorte d’indignation naturelle que mon père nous a transmise, qui m’a poussée dans les rangs de la police.


Un père toujours fatigué par les trois-huit, décalé dans son rythme de vie et sa culture. Il n'ouvrait la bouche que pour exprimer sa faim ou son autorité, lorsque l’un de nous sortait du “droit chemin“. Son épouse, notre mère donc, servait à table et gérait notre joyeux bordel. Jamais la moindre tendresse, surtout avec moi. Je suis le dernier garçon qu’elle n’a pas eu. Dans chaque souvenir d’elle, maman me le fait payer. Ils n’ont pas foiré leur mission, nous avons tous bien réussi dans la vie, et je crois que ça leur suffit. Sauf moi, toujours pas casée, la honte. Fonder une famille ? Et puis quoi encore, j’ai assez de mecs à coffrer pour perdre du temps avec un beau gosse qui viendrait conter fleurette à sa beurette.


Il y a un mois, quand le commandant a jugé prudent de me mettre en congés forcés, que pouvais-je faire d’autre sinon m’accorder une dépression solitaire dans le trou du cul du monde ? J’ai mis cinq cent bornes entre moi et Clignancourt.


Creuse profonde me voilà ! Cool… La verdure, les piafs, les vaches qui ont l’air de faire le trottoir derrière les barbelés… Cool Rachida, reprends-toi, déconnecte… Il y a peut-être une autre vie à vivre…


***


J’entends le camping qui s’anime. Je n'ai pas amené assez de mon thé. Allez debout, un peu de Ricoré dans un mug en terre cuite locale n’a jamais tué personne.


Heureusement, ils ont greffé une petite terrasse en bois à chaque yourte ; l’illusion d’être chez soi. Le paysage du petit lac artifciel dans son écrin de pureté est sublime, mais je ne peux pas m’empêcher de voir l’alignement de yourtes comme une rangée de bouses géantes.


Je suis la seule célibataire. Tous les matins, les pères de famille défilent avec un petit salut poli accompagné d'un regard perçant. Ils m’énervent, tous, avec leur petites familles sorties d’un catalogue du bonheur. Ici tout le monde se parle, se sourit, on consomme bio, on fait de la rando, du vélo, de la bronzette en rangs d’oignons. Comme si je ne savais pas, moi, preux chevalière assermentée aux noirs cheveux frisés, que leurs vacances en trompe-l’oeil sont un prétexte pour oublier leur vie rude et injuste du restant de l’année.


Des enfants passent en criant leur joie. Où est passée mon insouciance ? Que vais-je bien pouvoir faire de ma journée ? Je ne sais ni faire du vélo ni nager. En même temps, quand je vois le niveau trop bas du lac pour cause de canicule, je me demande comment ils font pour piquer une tête dans cette eau saumâtre. Et si j’allais prendre un café-pas-bon au café du village tout en matant la sortie de l’église.


Les croyants se font rares, quelques vieux paysans en costume propre au bras de leurs femmes trapues et sans âge. Viennent-ils réellement pour prier ? Moi-même, j’ai perdu l’habitude de faire les miennes. À force de voir Shetan pervertir le monde, ma foi s’est dissoute dans la soi-disant civilisation. Pourtant j’aurais bien besoin de croire en quelque chose. Et si je priais pour une rencontre ? Pas un parisien, ni un banlieusard, encore moins un blédard, pas un homme comme les autres quoi. Un gars bien droit, les pieds sur terre, heureux de vivre, avec du coeur et des attentions.


Quelle misère d’en arriver à penser des bêtises pareilles. Fais pas ta Bridget. Hauts les coeurs Rachida ! Vive les vacances !


Mais pourquoi avoir loué une yourte !?


***


Finalement je ne suis pas allée au village, j’ai demandé au gringalet de l’accueil le dépliant des sentiers pédestres. Il me l’a présenté avec un sourire insistant en pointant du doigt les plus intéressants. J’ai acquiescé, sans suivre ses conseils. Me voilà paumée après une heure de marche, à la recherche de la fameuse tourbière locale. Je ne sais même pas ce que c'est qu'une tourbière. Ils recommandent de faire le tour du lac puis de suivre les balises en forme de canard. Plongée dans mes pensées ombrageuses, j’ai fini par improviser. J’adore ça; quand on me donne une piste à suivre, je ne peux pas m’empêcher de jeter un oeil du côté qui n’attire personne. Je me suis enfoncée dans des bois sans intérêts, reliants des terrains vagues semés de vieilles usines abandonnées. Ensuite, suant sous le cagnard de midi, en cherchant de l’ombre, j’ai trouvé de l’eau. Un ruisseau descend sous les frondaisons. L’aventure te tend les bras Rachida. Le kif.


Me voilà à quatre pattes sous les branches basses pour me rafraichir. C’est trop bon, je me tapote le cou, les épaules, je m’asperge les avant-bras en me disant que si ça se trouve, en suivant ce filet d’eau, je pourrais trouver un endroit assez profond pour m’asseoir dedans. J’avance courbée en deux et en effet, le lit encaissé s’élargit, la pente s’accentue, mais le débit reste le même. Au loin, je perçois de brefs passages de véhicules. Sans doute la seule départementale fréquentée s’aventurant dans la région. Je décide de la rejoindre, j’en ai plein les jambes, je ferai du stop. Avec de la chance c’est l’homme de ma vie qui me prendra en bord de route. Mais la progression devient pénible, la végétation se resserre. Quand ce ne sont pas les branches, des éboulis naturels m’obligent à crapahuter. Fière de moi, je franchis un dernier chaos de roches qui surplombe une large retenue d’eau naturelle, au fond d’un ravin. La route est là-haut, on l’entend mais on ne la voit pas au-dessus des frondaisons. Puis contournant cette petite gorge à sec, je remarque les traces de son niveau habituel. Il manque au moins trois mètres de flotte. Mon ruisseau se termine tout au fond de ce trou hérissé d’arbres qui encerclent une carcasse métallique.


Déformation professionnelle ? Alors que je m’apprête à gravir la pente abrupte en m’accrochant aux racines, je me retourne pour examiner cette bagnole qui a fini dans ce trou d’eau à l’abri des regards. J’en ai déjà sorties du canal de l’Ourcq, des voitures volées, ou noyées pour fraude à l’assurance, ou parce qu’elles ont servi à une mauvaise action. Par ici, à part un accident malheureux, un type bourré de retour de boîte… J’ai le frisson en pensant qu’une chouette de vie s’est terminée ici, la tête pleine de projets.


Une main agrippée à une branche, le corps tendu, je lui jette un dernier regard. C’est plus fort que moi, j’identifie tout de suite une petite voiture pas chère, sans plaque d’immatriculation, retournée après sa cabriole dans le vide. Le toit est intact, c’est donc bien qu’elle est rentrée en contact avec la surface de l’eau avant de couler. Les vitres sont fermées. Vu la corrosion, le véhicule a passé des années sous la surface avant que le niveau baisse. Je suis peut-être la première personne à constater l’accident. Un nouveau frisson m’envahit, mais cette fois c’est un coup de frayeur qui m’électrise car je viens de distinguer le volant à travers la vitre : la forme d’une main y est accrochée. Sur le coup, c’est ma main qui déclare forfait. Ma paume s’est relâchée, la fine branche qui me retenait glisse. Avec un cri de pucelle, je dévale les quelques mètres en me cassant les fesses le long des entrelacs de racines. Mon corps rebondit sur le talus qui borde la bachasse asséchée. Un roulé-boulé disgracieux plus tard, je m’affale de tout mon long contre la carcasse, le nez écrasé à la vitre, et là, j’en prends plein les yeux : un cadavre décomposé est dans la position du conducteur, sauf que sa tête est recourbée contre sa poitrine, la nuque sans doute brisée sur le coup.


***


La Gendarmerie de Mortrou est une bicoque grise en bordure de route. Des stores à l’agonie donnent l’impression que la façade cligne de l’oeil. En poussant la porte, je prends malgré moi mon air de Columbo; en plus féminin, la jupette voletant, la poitrine moulée dans mon tee-shirt mouillé de sueur.


La salle a l’air vide, mais une fois habituée à la pénombre, je remarque devant un bureau une silhouette assise dos à l’entrée. Le cheveu est ras de nuque, les épaules carrées étirent le tissus de la chemise bleue réglementaire. Pressentant un spécimen mâle de qualité, j’agite mes cheveux, relève mes lunettes de soleil d’un mouvement de tête. « Tu crains. » me dis-je, constatant que la présence d’un inconnu bien proportionné provoque une incontrôlable explosion de phéromones.


Il se retourne vers moi et reste en arrêt. Aussitôt le Panthéon de mes flics parisiens les plus acceptables vole en éclats. Le Capitaine de Mortrou est un très bel homme, sans alliance, la quarantaine, à peine plus âgé que moi, c’est parfait. Son regard bleu déborde d’une assurance tranquille. Il se lève et s’avance, grand, sain, lumineux dans ce décor d’îlot administratif qui semble oublié par l’Etat.


« Mademoiselle ? me demande-t-il d’une voix veloutée.


– Bonjour mon Capitaine. Je suis venue signaler un accident. Il y a une victime. »


Patatras. Instantanément, John Wayne pâlit, son regard s’assombrit; il passe sa langue sur ses lèvres, cherche ses mots. J’ai compris le topo. Il ne doit pas se produire beaucoup de drames fâcheux dans la région. Ou alors c’est parce que je lui ai annoncé la chose avec le sourire… Alors qu’il fouille dans le tiroir à formulaires, je dégaine mon badge, et de l’air le plus neutre possible, je lui exhibe sur mon téléphone la photo du macchabée.


***


Le Capitaine Meulard conduit prudemment. Entre collègues d’univers différents, on papote. Il me bombarde de questions sur le métier aux portes de Paris et n’a jamais vu une yourte de près. Difficile de deviner si il m’envie ou cherche à se faire peur. Ici me dit-il, les accidents sont rarement mortels, le dernier meurtre remonte à son prédécesseur.


De fil en aiguille nous voilà arrivés à destination. Ensemble, nous nous faisons aussitôt la remarque que la route ne présente aucun danger à cet endroit. Il case son break à l’entrée du virage, gyrophares en marche, et main dans la main, nous descendons en nous retenant l’un l’autre jusqu’à la carcasse.


Meulard reste un moment à contempler la vitre. Je ne la ramène pas non plus; tout à l’heure je n’ai fait que l’entre-apercevoir avant de remonter; à présent, l’horrible splendeur de l’au-delà m’hypnotise. Le profil penché sur sa poitrine est une tête de mort dégoulinante de stalactites de chair cireuse, un effet dû à la saponification d’un cadavre qui a séjourné sous l’eau. Cheveux et vêtements sont partis en lambeaux depuis longtemps. En fin de compte un crâne ressemble à un crâne, nous ne sommes pas égaux devant la mort, mais cette garce nous rend tous semblables.


« Ça va aller ? je lui demande sans ironie.


– C’est la première fois que j’en vois un d’aussi près… Elle est là depuis combien de temps d’après vous ?


– C’est au légiste de le dire.


Puis surprise, je fixe mon beau Capitaine.


– Elle ?


– Ma foi oui r’gardez-donc…


Il vient d’avoir une pointe d’accent du cru. Un keuf du terroir; je ne sais pas si ça me fait rire ou si ça lui donne des points en plus.


– C’est une conductrice.


Il me montre un éclat métallique incrusté dans le côté du sternum.


En effet, on peut voir qu’il s’agit d’un collier en argent. Mais je suis saisie d’une drôle de sensation. Ce collier est un noeud d’amour algérien. L’amant d’une vie vous offre ce présent en gage de son amour. Moi j’ai toujours trouvé que ça ressemblait à ces biscuits faits d’une pâte torsadée, mais là, au cou de cette morte oubliée de tous depuis des années… Mes pensées vont à toute vitesse. Je l’imagine roulant trop vite, portée vers son destin par une joie amoureuse…


– Ah, fait Meulard en regardant les cimes, voilà les collègues ! On va pouvoir la désincarcérer.


Un bref coup de Klaxon, des voix graves. Il lance un long coup de sifflet entre ses doigts.


***


Le soir d’été s’installe, les lumières chaudes du couchant se mêlent aux lueurs bleutées des véhicules. Une heure vient de passer en un éclair. Je me sens bien là sur ce bout de route, au milieu des gars qui s’activent en uniformes. Je n’ai pas dit que j’étais en congé maladie forcée. Quand je pense qu'on m’a diagnostiqué une dépression nerveuse, ça me fait ricaner. Ce soir, j’ai l’impression de refaire partie de la maison. L’exercice de mes fonctions m’a habituée à la violence sous bien des formes, mais je suis impressionnée par l’importance du dispositif sans âme exigé par cette pauvre femme au volant. Un camion grue nous a rejoint, ils ont tendu des câbles de la route jusqu’au fond du ravin pour faire descendre les hommes et le matériel. La voiture étant retournée, les vitres intactes, avec une grosse pince hydraulique ils font pression sur le bas de caisse puis un écarteur provoque une ouverture pour faire péter la serrure de la porte. Ensuite, tels des artisans attentionnés, s’encourageant de conseils à voix haute, ils ont pu découper la carrosserie, ouvrir le toit comme une boîte de conserve, démonter le siège qu’ils ont extrait d’un bloc avec le cadavre calé de tous côtés de peur qu’il se disloque. Une fois hissée par une nacelle jusqu’à la route, la conductrice au noeud d’amour disparaît dans l’ambulance.


J’aimerais être une petite souris pour pouvoir assister aux examens du légiste. La grue rugit en tractant la carcasse jusqu’à la dépanneuse. Le Capitaine vient me voir, d’une démarche pataude.


« Il faudrait que vous repassiez. Pour faire une déposition, en bonne et due forme.


Il attend ma réponse, triturant ses clés de voiture. Alors sans réfléchir, je m’entends lui dire :


– Passez prendre ma déposition au camping, comme ça je vous montrerai ma yourte.


Je sens mes yeux qui restent grands ouverts, ronds comme des culs de poules. J’ai relevé un peu la tête par fierté d’algérienne, mes lunettes mal enfoncées dans ma tignasse me donnent un air hautain. Je m’apprête à abréger ma torture mais il opine du chef avec un sourire aussi soudain qu’enjôleur.


– Pourquoi pas. Mais demain ce sera mieux. Allez je vous dépose, c’est sur ma route.


Dans un coin de mon champ de vision le gros dépanneur nous observe en attendant des instructions. Meulard les lui donne sans un mot de plus. Nous claquons les portières comme des vrais flics puis nous rentrons, roulant derrière la carcasse qui nous domine depuis la plateforme.


– Il faudra faire fouiller le ravin et le trou d’eau, pour l’immatriculation…


– Mm… me répond-il. Les deux plaques manquent, ça m’étonnerait qu’on les retrouve.


Mon compagnon de route n’est plus le même qu’à l’aller. Son air sombre et concentré le rend moins sexy. J’essaye de le dérider, puis d’une chose à l’autre j’en arrive à lui demander si il va faire remonter ma déposition aux experts du PJGN ou s’il compte d’abord faire lui-même quelques recherches.


– Mes deux aspirants sont en vacances, et le Lieutenant est en maladie…


Ignorant sa réponse, je lui expose mon idée.


– … Une fois décapé, le numéro de moteur doit être encore lisible. À moins de dix ans on devrait pouvoir faire remonter l’identité du propriétaire par l’assurance.


Mon chauffeur me lance un regard neutre sans répondre, puis le silence s’installe.


– Voilà. C’est l’entrée du camping…


– Merci alors. Et à demain. Mais je peux me déplacer à la Gendarmerie…


– J’amènerai les croissants. Vous en faites pas. »


Il l’a dit avec un petit sourire qui ne ressemble à rien. Impossible de savoir ce que pense ce type à l’air tantôt si tranquille, tantôt soucieux. Je claque la portière avec un petit salut de la main puis je m’éloigne divinement en direction des yourtes qui se découpent sur le pourpre horizon.


***


Mon coeur m’envoie des coups d’une force phénoménale. Un vrai marteau pilon. Je suffoque, la bouche sèche mais avide. Je veux jouir de chaque respiration, de toutes les vibrations qui me parcourent des pieds à la tête. Les yeux fermés, je m’en fous de voir les étoiles au-dessus de la yourte, je préfère ne pas croiser le regard bleuté de mon puissant Capitaine, craignant que mon coeur affolé se transforme en artichaut. Prolonger la volupté, tel est mon objectif. Je tiens un amant de compétition, pas question de le gâcher avec des sentiments. Je m’agrippe à ses bras, que dis-je, deux piliers montés sur vérins qui ne montrent aucun signe de fatigue. Quand il descend sur moi son souffle chaud se glisse dans mon cou. Est-ce son côté militaire, j’ai l’impression qu’il ne s’arrêtera que si je lui en donne l’ordre. Ses tractions délicieuses commencent à m’épuiser. Je me cambre pour lui signifier un temps mort, mais il demeure implacable, féroce. Une odeur désagréable nous enrobe d’une sueur exagérée. Je réalise que je ne connais pas son prénom. Je ne vais tout de même pas gémir un « Capitaine Meulard… » Alors j’ouvre les yeux. C’est l’horreur. Cette fois mon coeur explose littéralement à chaque coup de boutoir. L’homme qui m’écrase est défiguré par l’effort. Je ne reconnais pas ses traits monstrueux, sa pâleur épouvantable, sa peau spongieuse qui dégouline sur mon visage. Je pousse un long cri qui se déforme en même temps que se décompose dans mes paumes la chair de ses épaules. Son être putréfié se désagrège sur moi, en moi. Criant toujours, je m’éveille en panique générale sous le dôme éclatant de lumière.


Il fait jour, je suis en travers du lit, pitoyable et tremblante après ce cauchemar ignoble. Mon coeur continue de cogner. Je me retourne vers la porte en entendant des coups.


« Rachida ?… »


Pétrifiée, je reconnais la voix de Meulard, certainement inquiet à cause de mes beuglements. Il est neuf heures. Je suis à poil et trempée, je sens la hyène en chaleur, c’est une catastrophe.


Je passe un pareo, un long tee-shirt, et entrouvre la porte en arborant une mine confite. Le Capitaine a un petit mouvement de recul.


« Merde Capitaine, je suis vraiment désolée c’est la honte mais je me suis couchée très tard, on a fêté le… les vacances, avec des voisins de yourtes…


– Prenez votre temps, me répond-t-il en montrant des croissants. Pas de problème je peux attendre. Nous n’avions pas fixé d’heure. C’est moi qui m’excuse.


Je me fend d’un sourire aussi large que sincère.


– Merci… Merci…


Je lui claque la porte au nez puis réouvre brièvement.


– Thé ou café ?


– Café.


Heureusement, sinon j’aurais été obligée de retremper des vieux sachets. Si il savait que la seule chose que j’ai fêté hier c’est rien du tout, avec moi même, et une longue série de Mojitos.


Pendant que je me toilette à toute vitesse en préparant le café, j’entame la conversation à travers la porte. Mes remarques de la veille lui ont trotté dans la tête. Il est même allé réveiller un pote garagiste, et ils ont pu déchiffrer sans mal le numéro de moteur. Puis de retour à sa Gendarmerie il lui a suffi de taper une requête au fichier central.
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