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Maintenant, vivez votre propre vie, maudits personnages!




– Mais tu m’écoutes ou quoi ?! Je t’ai dit que je ne viendrai pas à ta foutue expo !


Énervé, Julien était à la limite de raccrocher au nez de son interlocuteur.


– Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à vouloir m’y traîner, mais je te répète que ça ne me dit rien du tout d’y aller pour des artistes de merde et encore moins pour faire des ronds de jambe à des personnes dont je me fous totalement !


(Silence)


– Comment ça, pour mon bien ?! Qu’est-ce que tu sais de ce qui est bon pour moi ou non ? C’est mon problème si je veux passer mes nuits à boire ; et ça ne regarde que moi si j’ai l’intention finir tout seul à pourrir dans mon coin !


Julien raccrocha brutalement le téléphone et vida d’une traite le verre de whisky qu’il tenait à la main. Il tituba d’un bout à l’autre de son petit salon pour attraper un paquet de cigarettes dans son blouson duquel il extirpa nerveusement un clope qu’il alluma avec envie. À peine eût-il fini d’avaler la première bouffée que la sonnerie stridente de son interphone retentit.


Il traîna des pieds jusqu’à sa porte d’entrée et décrocha le combiné. Son visage se renfrogna lorsqu’il reconnut la voix à l’autre bout.


– Putain, encore toi ?! Tu me traques, ce n’est pas possible… !


(Nouveau silence)


– OK, monte...


Quelques secondes passèrent pendant lesquelles Julien ouvrit la porte en la laissant entrebâillée, puis alla asseoir dans un canapé sûrement d’époque néanderthalienne tellement il paraissait usé.


Finalement, des bruits de pas résonnèrent sur le palier et la porte s’élargit pour laisser apparaître l’homme qu’attendait Julien.


Petit, à lunettes, la trentaine avec un peu d’embonpoint et un début de calvitie, Stéphane était le meilleur ami de Julien. Il était aussi journaliste et critique d’art.


– Je passais te chercher, dit-il avec un sourire franc. Je savais pertinemment que je n’avais aucune chance de te convaincre au téléphone. Alors je t’ai appelé sur le trajet pour venir chez toi. Il n’a donc pas fallu longtemps pour que tu m’entendes sonner à ta porte.


– J’avais presque oublié à quel point tu pouvais être coriace, commenta Julien. Tu veux un verre ? ajouta-t-il, blasé.


– Pourquoi pas.


Stéphane hésita une seconde puis se lança, décidé :


– Écoute, je ne suis pas là pour te bourrer le mou ou te faire la morale. Tu fais ce que tu veux de ta vie et je respecte cela. Seulement, tu es aussi mon ami et je me dois t’aider si ça ne va pas. Depuis ta rupture, je trouve que cela va de mal en pis. Pourtant ça fait déjà plusieurs mois qu’elle t’a quitté et tu n’as toujours pas repris le cours de ta vie. Tu as du potentiel, une carrière à démarrer et ça ne peut se faire sans toi. Alors je viens pour ça, te faire reprendre du poil de la bête.


Stéphane se tut. Il fixa son ami des yeux et observa si son petit discours faisait l’effet escompté.


– T’es pas venu me bourrer le mou, tu dis ? Pff… finit par dire Julien cyniquement.


Il secoua lentement la tête.


– Putain, c’est quand on veut avoir la paix que les gens viennent vous faire chier pour des conneries1…


Il se leva pour se servir un autre verre de whisky.


– Avant de t’énerver plus encore, laisse-moi te dire pourquoi j’insiste pour que tu viennes avec moi ce soir. Il y a plusieurs raisons à cela : la première, pour te sortir de chez toi. Il est largement temps que tu arrêtes de jouer le misanthrope et que tu te secoues enfin les puces. Tu sais aussi bien que moi que ça pourrit la tête de rester enfermé chez soi et boire du matin au soir. La deuxième raison est que tu vois ce que les autres artistes font. Ça peut toujours être stimulant pour toi, d’une façon ou d’une autre. Enfin, la troisième raison, peut-être la plus importante, elle concerne ton avenir professionnel.


Contrairement à ce que tu peux penser, il ne s’agit pas de faire des ronds de jambe à des gens. Ce soir est un événement assez particulier en fait : l’expo qui a lieu n’est pas consacrée qu’à un seul artiste, mais à plusieurs d’entre eux comptant parmi les plus talentueux du paysage français. Il y aura ce soir à la galerie où j’aimerais te conduire un certain nombre de gens qui occupent une place assez importante dans le milieu artistique français. Nous n’irons pas pour que tu les supplies de t’exposer, mais simplement te montrer et te faire présenter par ton humble serviteur que je suis. Il termina sa phrase en esquissant une courbette grotesque à forte tendance parodique.


Julien continuait de fixer son verre sans rien dire. Loin d’avoir les yeux dans le vague, il paraissait réfléchir intensément, à moins que ce ne soient les effets de l’alcool qui donnèrent cette impression.


Sans quitter le verre des yeux, il finit par dire, sur un ton las :


– Pourquoi, ô grand pourquoi, malgré que tu sois un emmerdeur pas possible, tu restes mon ami ?


Sur ces derniers mots, il détourna son regard et déporta celui-ci sur Stéphane avec la même lassitude qui imprégnait ses mots. Son ami lui répondit :


– Peut-être qu’au fond de toi tu sais que je ne cherche qu’à t’aider, mon pote.


Ils sourirent tous deux au même moment. Leur solide amitié tenait bon depuis des années. Depuis leur adolescence, ils s’étaient entraidés un nombre incalculable de fois, que ce soit pour tricher aux contrôles à l’école, lever des filles ou traverser un coup dur. Julien était seulement plus jeune de quelques mois que Stéphane, pourtant il considérait ce dernier comme son grand frère, tant pour sa maturité, son écoute que pour l’autorité que celui-ci pouvait avoir sur Julien. C’était un état de fait qui le rassurait en bien des occasions.


Julien posa son verre inachevé sur la petite table devant lui et se leva d’un air décidé. Il souriait.


– Bon, je prends ma douche et je mets mes plus belles loques pour t’accompagner, si je n’ai pas le choix.


Il fit un clin d’œil au journaliste, qui répliqua :


– Non, effectivement, je ne te laisse pas le choix. Et rase-toi, tant que tu y es. T’as vraiment l’air d’un S.D.F. avec la tronche que tu te paies.


Ils quittèrent l’appartement de Julien en début de soirée. Ce dernier habitait un deux-pièces que ses faibles revenus et une motivation toute relative ne permettaient d’entretenir correctement. On pouvait sans peine le qualifier de miteux. De la pièce principale il avait fait son salon qui servait aussi de chambre à coucher et en possédait la chaotique apparence. Dans l’autre pièce, il avait établi son atelier de peinture. Cela faisait plusieurs années qu’il s’y était mis et n’a jamais voulu abandonner l’idée d’en vivre.


***


Julien et Stéphane arrivèrent sur les Champs-Élysées, là où se situait la fameuse galerie Tomler, de renommée internationale. À moins d’une centaine de mètres des lieux, ils pouvaient déjà apercevoir un certain nombre des convives discutant et attendant sur l’avenue tandis que d’autres rentraient.


Julien nota que tous ces gens étaient dans leurs plus beaux habits et ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide à ses propres vêtements. Il se sentit mal à l’aise presque instantanément. Déjà qu’il éprouvait une aversion pour ces lieux qui n’étaient pour lui que de vulgaires vitrines de luxe consumériste, le fait de voir les quelques représentants de cette opulence outrageusement déplacée lui faisait regretter sa venue.


C’était aussi une des raisons pour lesquelles il abhorrait le business artistique. Bien que ne faisant pas partie dudit business, ce que lui en disait son ami ne faisait que le conforter dans son opinion.


Stéphane montra les deux invitations aux molosses du service de sécurité et ouvrit la voie parmi la foule. Il se dit que les organisateurs avaient bien réussi leur coup avec une telle exposition. Elle faisait le plein et en plus d’une clientèle assurée, il s’y trouvait de quoi garantir faire sensation. Un cadre classieux, un lieu doté d’une grande réputation, des invités de marque, des photographes accompagnés de journalistes des plus grandes revues artistiques, une organisation réglée comme du papier à musique et le tour était joué. Il serait ravi et fier si une telle chose pouvait arriver à Julien. Il aurait aimé que son ami pût s’exposer ce soir. Mais, malgré les conseils et l’aide qu’il aurait pu lui accorder, Julien avait « décliné » cette proposition lorsque Stéphane lui en avait parlé, il y a de cela des mois, pourtant les pistons de ce genre ne se refusent pas.


Ils passèrent sous un porche et arrivèrent dans une petite cour intérieure, elle aussi surpeuplée. Des tréteaux avaient été disposés en face du porche pour servir des amuse-gueule et quelques boissons obligatoirement alcoolisées, pensa Julien. Les serveurs n’avaient pas un instant pour eux ; ils étaient constamment interpellés pour servir un verre à gauche ou à droite.


L’entrée de la salle se faisait par une double porte-fenêtre située sur la gauche des tables du bar. Celle-ci permettait d’entrer dans une grande salle en forme de « L ». Encore à gauche dans ladite salle, un escalier en colimaçon descendait vers une autre salle. Il semblait y avoir autant de monde à l’intérieur qu’à l’extérieur.


Accrochées aux murs, les toiles s’amoncelaient selon un ordre obscur. Leurs tailles, sensiblement les même d’une toile à une autre, indiquaient qu’ils s’agissaient de reproductions réalisées pour l’occasion ; les originaux attendant bien au chaud de trouver un acquéreur.


Julien, après avoir demandé à Stéphane de l’attendre à l’entrée pendant qu’il irait se chercher à boire, revint vers lui avec deux verres d’une sangria mal dosée. Ensemble, ils commencèrent à faire un tour des peintures. Mais à peine eurent-ils commencé leur visite que déjà Stéphane dut serrer des mains familières. Il présenta brièvement son ami à ces gens qui s’avérèrent être des confrères travaillant pour des journaux « concurrents ». De ce fait, l’homme de métier prit le dessus et Stéphane se fit rapidement accaparer au détriment de Julien. Ce dernier s’était douté en venant que cela arriverait tôt ou tard. Non pas qu’il redoutait de se retrouver seul au milieu d’une masse d’inconnus, mais plutôt de devoir passer la soirée à proximité du pseudo bar et finir une fois de plus comme une loque. Cela lui paraissait inévitable.


Il chassa cette pensée fataliste et prit la décision de prêter une plus grande attention aux peintures exposées en faisant le tour de la galerie sans son ami. Il se dit que de cette façon, il ne serait pas venu pour rien. Et qui sait, peut-être ferait-il une rencontre agréable ? Mais cette idée lui parut soudainement aussi improbable que de s’empêcher de parler aux éléphants roses présents lors du dîner de la veille.


Les premiers tableaux que Julien se donnait véritablement la peine d’observer ne l’intéressèrent guère outre mesure. Il fit tout de même l’effort de prendre le temps de déceler en chacun d’eux la technique utilisée – ce qui signifiait pour lui le coup de pinceau, sa tenue, son engorgement en peinture – les couleurs employées et finalement leur signification. Il essayait de faire preuve d’empathie pour tout cela, se mettant à la place de l’auteur. Le procédé pouvait durer quelques brèves secondes comme plusieurs minutes, selon ce que le tableau avait à lui dévoiler. C’était seulement à la fin de cette analyse qu’il se permettait de regarder la légende de chaque ouvrage pour ne pas se laisser orienter par son titre. De plus, ne voulant pas rester sur son unique appréciation qui n’était après tout, pas infaillible, il laissait toujours une oreille à l’écoute afin que les gens autour de lui discutant des tableaux lui révèlent s’il se trompait. Mais cela n’arrivait pas.


Au fur et à mesure qu’il disséquait les toiles une à une, il se surprit de la facilité avec laquelle il jonglait avec les connaissances inculquées depuis son enfance. Il remercia sa mère de lui avoir présenté tout petit un maître talentueux et pédagogue de génie. C’était cet homme-là qui lui avait soufflé la passion du pinceau et de la toile, l’envie de reproduire le réel, la volonté de mettre en image ses sentiments ; tout ce qui était pour lui l’essence de la peinture, ce pour quoi il se sentait fait.


Julien était à présent absorbé dans ses pensées. Il ne regardait plus le tableau qu’il fixait pourtant depuis plus de cinq minutes, mais revivait en lui-même des instants précieux chargés de nostalgie. Il ne sortit de ses songes que lorsqu’une voix douce bien qu’affirmée résonna à côté de lui. Il tourna la tête et vit juste à sa droite une femme blonde aux cheveux courts, vêtue d’une robe noire moulante. Elle possédait un regard que Julien ressenti immédiatement comme captivant et avait une allure empreinte d’assurance sans être dénuée de charme. C’était une belle trentenaire qui venait de déstabiliser Julien en l’espace de quelques sons émis et d’un regard.


– Pardonnez-moi, madame, dit-il, mais je crains de n’avoir entendu ce que vous disiez. Il se sentait contraint d’utiliser son plus beau langage en la présence de cette femme.


– Mademoiselle. Ce n’est rien. Je vous demandais si le tableau vous plaisait au point d’en oublier votre entourage. Mais je crois avoir obtenu la réponse, apparemment.


Elle sourit légèrement, ce qui eut pour effet instantané de détendre un Julien assez intimidé.


– Oh non, s’empressa-t-il de répondre. Il ressentait le besoin de se justifier. Ce n’est pas ce que vous croyez. J’étais simplement perdu dans mes pensées. Quant à… ça (il désigna négligemment du doigt le tableau), c’est loin de me plaire.


Le tableau était une peinture abstraite composée de deux colonnes : l’une noire, l’autre, bleu azur. Ces colonnes étaient séparées par un fin trait rouge. La zone noire était la plus large et peinte uniformément. La partie inférieure du côté bleu contenait un carré vert peint sur un quart de la hauteur. À mi-hauteur, il y avait un carré jaune canari à l’intérieur duquel se trouvait un autre carré, mais rouge cette fois.


– Qu’est-ce que cela représente, selon vous ? demanda la femme.


– C’est simple. Le noir est la somme des couleurs, donc cette partie symbolise leur unité structurale. Elle est la force dans l’unité, la cohésion voire une certaine perfection. Le noir symbolise aussi l’autorité. C’est pourquoi cette zone est plus large que la zone bleue. Cette partie, elle, représente la déstructuration dans l’individualité des couleurs. Leur disposition paraît disharmonieuse, anarchique, voire chaotique. Elles se confrontent entre elles, car il existe un rapport de force comme le montrent les carrés jaune et rouge. Le gros mange le petit. Si c’est là la vision du peintre à propos de l’humanité, c’est assez primaire.


Ce peintre met en opposition deux façons de concevoir la vie : celle de l’ordre et de l’unité, de la force et de la grandeur, d’une part. Celle désordonnée, chaotique, mais rayonnante, d’autre part. Elle donne une impression de joie, tandis que l’autre partie, certes ordonnée, ne donne qu’une impression d’austérité. L’idée est incomplète et la représentation, celle d’un enfant de quatre ans.


– Cela ne représente donc peu de chose pour vous, si je comprends bien…


– Si, cela représente quelque chose : une solution de facilité, une demi-heure de travail environ et sûrement un joli chèque après une exposition comme celle-ci. Mais je ne vois rien qui puisse être une expression de soi. Sauf si l’expression d’une pensée incomplète reflète l’âme du peintre. Dans ce cas, elle est bien vide.


– Vous avez l’air de bien vous y connaître. Votre analyse est juste quant à la représentation de l’idée de l’auteur, bien que votre opinion de celui-ci soit arrêtée et franchement peu positive.


– Les artistes de ce genre sont trop nombreux à exercer selon moi. Ils partent d’une bonne idée, parfois de sentiments vrais, mais leur talent est si faible qu’ils massacrent leur idée de base en la faisant devenir un concept de formes et de couleurs fantasmagoriques qui écorchent l’âme plutôt que de lui parler. Malheureusement, c’est cette tendance qui plait de nos jours ; inventer des choses futiles et superficielles qui décorent, mais ne touchent pas le cœur d’une personne.


– Ne vous offusquez pas de ce que je vais vous dire, mais vous m’avez tout l’air d’un artiste désabusé, néanmoins talentueux. C’est indéniable, on croirait entendre un critique d’art !


Julien la regarda surpris, à la limite de la vexation. Il rougit tandis que son regard revint sur le tableau.


– C’est l’impression que je vous donne ? Eh bien, peut-être n’avez-vous pas tort en fin de compte, bien que vous me voyiez désolé de vous donner une image si négative de moi.


– Êtes-vous peintre, demanda-t-elle ?


– Professionnellement, non. Mais c’est ainsi que j’aime me considérer.


– Mais ça n’empêche que vous puissiez avoir du talent.


– Si vous le dites…


Julien se sentit mal à l’aise. Plus mal à l’aise encore que lorsqu’il avait pénétré la galerie d’art. Il n’aimait pas beaucoup la tournure que prenait la conversation. Par anticipation, cela le renvoyait à ce qu’il savait être un échec dans sa vie : son immobilisme, son manque de motivation et d’ambition quant à son propre avenir.


Il fut rapidement ramené à la réalité :


– Je me présente : Sophie Pennet. Je suis propriétaire de galerie et directrice de collection.


Elle lui tendit une main fine, mais assurée tout en lui adressant un sourire amical. Julien la lui serra en répondant avec une figure aimable et courtoise.


Julien Touvier, artiste désabusé. Enchanté.


Elle ria.


– Écoutez, dit-elle. Je suis toujours à la recherche de nouveaux talents à la personnalité unique. Je serais ravie si un jour j’avais l’occasion de vérifier si vous êtes autre chose que ce que vous paraissez.


Elle prit quelque chose dans son minuscule sac à main Chanel pour le tendre ensuite à Julien.


– Voici ma carte. Si jamais vous me pensez digne de découvrir votre univers, n’hésitez pas.


Elle lui sourit d’une façon toujours plus charmante. Mais il n’eut pas le temps de parcourir du regard cette très agréable figure et ce corps qui n’en paraissait pas moins qu’une voix s’éleva derrière lui :


– Pour la photo, s’il vous plaît.


Pris au dépourvu par la photographe qui venait d’apparaître derrière lui, il se laissa positionner par Sophie elle-même, le prenant par le bras pour le placer tout près d’elle. Elle était radieuse et sentait bon. La photo ne devrait comporter qu’elle, se dit Julien. Il se força pourtant de paraître à son avantage et tenta de prendre un air séduisant, que le stress fit se transformer en une grimace maladroite.


La photographe disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Julien se sentait perdu, ne sachant plus où donner de la tête et se demandant si une autre surprise allait se manifester pour son plus grand plaisir. La réponse à ce mystère vint d’elle-même.


– Je dois à présent vous laisser, monsieur Touvier. Considérez ma proposition, s’il vous plaît. Elle est on ne peut plus sérieuse. Mais je vous en prie, restez discret là-dessus.


– J’y penserai, merci.


– À très bientôt alors.


Elle le laissa et s’infiltra parmi la foule. Son parfum flottait tout autour de Julien qui se croyait presque dans un rêve. Cette femme lui avait tapé dans l’œil. Même en y pensant plus tôt, il n’aurait parié sur une rencontre fortuite. À présent, il souriait. Un nouvel espoir pour sa vie se profilait peut-être à l’horizon.


Une nouvelle intervention, plus familière cette fois, le tira de ses songes :


– Ah ! Bah te voilà ! Il y a tellement de monde ici que j’ai mis vingt minutes rien que pour parcourir cette salle à ta recherche. Mais qu’est-ce que tu foutais ?


Julien rangea discrètement la carte de visite qui lui avait été remise. Il répondit simplement :


– Je profitais de l’exposition. C’est bien pour ça que tu m’as amené, non ?


Stéphane considéra son ami qui paraissait content.


– Qu’est-ce qu’il y a, lui demanda-t-il ? T’as un air que je n’ai pas vu chez toi depuis longtemps.


– Oh rien, répondit Julien. C’est juste que l’expo n’est pas si inintéressante que ça…


Stéphane continua de scruter son ami tandis que Julien regardait un autre tableau, feignant d’être distant. Le journaliste connaissait bien Julien. Aussi reprendrait-il l’interrogatoire ultérieurement avec plus de succès, se promit-il.


– Bon, cette fois, je te lâche plus. Je suis peut-être là pour le travail, mais cela n’empêche pas de se divertir. Allons-nous servir à boire.


Ils passèrent le restant de la soirée à discuter des tableaux, mais non pas de manière formelle comme ce pouvait être le cas entre Stéphane et ses confrères. Il prenait tout de même des notes de ses échanges avec Julien, mêlant sa culture avec le savoir technique, notamment, de ce denier. Cela enrichirait considérablement son compte-rendu de l’exposition.


Lorsqu’ils jugèrent avoir traité tous les tableaux, Stéphane proposa de rencontrer les artistes présents, pour compléter idéalement son compte-rendu et ainsi rendre une chronique plus que satisfaisante pour son journal. Il se rendit compte de son erreur en discutant avec l’auteur du tableau sur lequel Julien avait livré son analyse à cette ravissante gérante. Ce dernier, qui jusque-là était resté muet, ne put s’empêcher de le qualifier de crétin imbu de lui-même et de son statut en lui jetant son verre à la figure. Cela faillit lui coûter une expulsion en bonne et due forme si Stéphane n’était intervenu pour l’éviter. Mais le scandale étant arrivé, le journaliste préféra quitter les lieux. Ce n’est qu’après avoir mis une certaine distance entre eux et la galerie que Stéphane réprouva vivement sa conduite à Julien. Malgré cela, il constata que l’humeur de son ami était bien plus positive qu’en début de soirée. Il attribua ce changement au fait d’avoir réussi à l’extirper de son trou à rat qui lui sert d’appartement de l’avoir fait participer à sa chronique, mais aussi à un événement duquel il aurait pu être témoin s’il avait pu rejoindre plus tôt Julien tout à l’heure.


Julien et Stéphane firent une partie du chemin ensemble puis se quittèrent lors d’une correspondance.


Il n’était pas extrêmement tard et comme Julien ne se sentait pas particulièrement fatigué, il décida de s’attaquer à une toile en rentrant. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait peindre, mais son intention était justement de laisser faire son imagination tandis qu’il tiendrait le pinceau.


Il fallait croire que sa rencontre avec cette femme pendant l’exposition eut un effet très positif sur Julien, car dès qu’il fut chez lui, il ne se précipita pas dans la cuisine chercher le premier alcool se présentant à lui comme à son habitude, mais s’alluma une cigarette et se dirigea vers la pièce qui lui servait d’atelier. Il allait faire un bon travail et surtout, prendre plaisir à faire ce tableau, car il se sentait disposé à se laisser aller sans contrainte à une création improvisée.


Il dépoussiéra une toile restée vierge depuis trop longtemps et la plaça sur l’établi. Il se rendit compte que ses couleurs n’étaient pas du meilleur acabit. À défaut d’avoir de l’argent pour en racheter, il devait faire avec, ce qui n’entama pas son désir.


Il alla mettre de la musique dans la pièce principale. Il choisit un cédé de Portishead, l’album « Dummy », puis revint préparer ses couleurs. Puis, immobile et debout, il fixa de ses yeux la toile comme pour positionner l’image qu’il avait en tête tandis que l’ambiance lancinante et mélancolique de la musique se répandait doucement dans l’appartement.


Julien prit une couleur puis appliqua son pinceau lentement sur la toile. Petit à petit apparut la première mouture d’un paysage de bord de mer dans le couchant. Au fur et à mesure de ses coups de pinceau et de la progression de l’album, une femme vint se greffer sur le tableau. Vêtue d’une robe simple, pieds nus sur le sable, elle se tenait les bras comme si elle avait froid. Or, nul vent ne paraissait s’exprimer par le biais de ses cheveux lisses tombant dans son dos ni dans les vagues qui se mourraient docilement sur la plage, venant toucher les pieds de la demoiselle. Julien prenait son temps pour insister sur l’émotivité de la scène, car le ciel était rouge et tandis que le soleil faisait ses adieux au monde, la jeune femme regardait la scène avec tristesse, les larmes aux yeux. Était-ce la disparition de cette source de lumière et de chaleur qui la faisait pleurer ou avait-elle choisi cet endroit et ce moment particulier pour donner un écho à une douleur personnelle ? Nul n’aurait pu le deviner.


Le tableau semblait être terminé. Julien avait pris son pied en oubliant le temps et tout ce qui l’entourait. Il avait à peine touché la cigarette qu’il avait allumée avant de commencer. Il savait que peindre avec un éclairage artificiel faussait la teinte des couleurs, mais n’en avait que faire puisqu’il avait abouti à un résultat plus qu’honnête de son humble avis. Il se sentait prêt à reprendre la peinture plus régulièrement et finalement faire ce qui lui plaisait avant tout. Il prit un moment pour regarder le tableau une dernière fois avant de ranger le matériel.


Puis quelque chose se produisit. L’éclat des yeux de Julien changea légèrement et ses iris s’ouvrirent franchement. Il mélangea de nouvelles couleurs nerveusement puis se remit à peindre rapidement. Ses coups de pinceau se firent plus nerveux et lui-même semblait tout à coup plus agité, bien que son visage restât impassible. Il lui avait fallu quelque trois heures pour faire son paysage, mais l’inspiration nouvelle dont il faisait preuve allait lui faire passer la nuit éveillé à coup sûr.


Toujours plus excité, Julien mélangea de nouvelles couleurs et s’attaquait à l’ajout de nouveaux détails de-ci delà. Les coups de pinceau étaient toujours plus violents, reflets de l’agitation du peintre lui-même. Il peignait à une vitesse folle, ses yeux étaient injectés de sang et de l’écume naissait au coin de sa bouche. Il paraissait s’acharner à vouloir tout modifier, comme si d’un coup, il s’était rendu compte de tous les défauts du tableau et qu’il se haïssait pour sa négligence et pire encore, pour sa médiocrité. D’aucuns diraient qu’il était pris de folie.


Puis, soudainement, il s’arrêta. Il haletait. Son front était ruisselant de sueur. Le dernier coup de pinceau se fit hésitant, mais vint finalement se déposer sur la toile en tremblant. Aussitôt, Julien lâcha l’instrument comme s’il ne maîtrisait plus sa main. À peine le pinceau eût-il touché le sol que Julien s’effondra lui aussi.


***


Le retour à la conscience fut douloureux. Les yeux tout juste ouverts avec difficulté, une migraine fracassante se déclencha à son grand étonnement hébété, car il ne se souvint n’avoir bu que modérément durant l’exposition. D’autre part, le fait d’avoir dormi sur le parquet avait endolori son corps en nombre d’endroits. Pourquoi s’était-il endormi ici alors que son lit n’était qu’à quelques mètres de là ? Il avait le sentiment d’avoir un trou de mémoire. Il se souvint seulement avoir peint quelque chose…


Il prit un temps délibérément long pour se relever. En articulant bras et jambes, il heurta l’un des pieds du pupitre. Il se sentit immédiatement rassuré par la présence du tableau quant à son activité nocturne. Il avait du mal à garder les yeux ouverts et à bouger tellement la migraine lui martelait la tête. Durant l’effort qu’exigeait cette action, il était partagé entre l’envie de redécouvrir son travail et celle de soulager sa douleur en se rendant tant bien que mal à la salle de bain. Cette hésitation en plus de la migraine se répercuta sur la coordination de ses membres et le fit gauchement retomber au sol à deux reprises. Il attendit d’être parvenu à équilibre avant de poser les yeux sur le tableau.


Il eut du mal à se concentrer. Ses maux de tête ne l’aidèrent pas le moins du monde en cela et sa vue était encore trouble. Alors qu’il parvint enfin à réaliser ce qu’il voyait, ses yeux s’écarquillèrent soudainement et il fit un pas en arrière, choqué. La scène était si différente de ce qu’il se rappelait !


Il se souvenait avoir voulu incorporer un léger parfum de nostalgie dans un paysage romantique, mais l’ensemble était perverti par une telle négativité qu’il se sentit pris à la gorge.


Le ciel s’était chargé de plomb, des nuages d’une densité étouffante obscurcissaient la diffusion écarlate des derniers instants de soleil et le romantisme avait disparu au profit d’un sentiment de malaise alarmant. Les vagues et la mer elles-mêmes étaient devenues violentes et semblaient vouloir frapper la jeune femme toujours immobile, mais dont l’expression n’était plus celle d’une douleur sentimentale, mais celle de l’effroi. Était-ce la vue de ces formes grotesques qui s’étaient greffées au paysage et qui de la mer s’approchaient résolument de la terre ferme qui la paralysait ? Ces êtres difformes, aussi humanoïdes qu’amphibiens, venaient en nombre et se regroupaient non loin de la femme. Ils se rassemblaient en cercle autour d’un corps inerte, allongé et sanguinolent. Les créatures l’observaient avec convoitise. La femme s’était vue affublée d’un couteau maculé de sang, dont l’usage n’était que trop évident.


Ce drame fantasmagorique repoussait Julien par sa complète noirceur. Pourtant, il l’empêchait de détourner les yeux par un détail qui lui coupa le souffle. Il n’en croyait pas ses yeux, mais l’observation de la toile lui révéla qu’il s’était surpassé et avait œuvré avec une maîtrise jusque-là tant désirée, mais jamais atteinte. Une étrange fierté mêlée d’angoisse l’envahit. Il était incapable de se rappeler les gestes et les mélanges qu’il avait effectués et de cela naquit une frustration abyssale dans laquelle il se sentit chuter. D’autant que le résultat était d’une splendeur extraordinairement insolite et sans précédent !


Maintenant, des cachets ne suffisaient plus. Même plusieurs joints ne calmeraient pas l’angoisse que cette expérience produisit.


Julien décida de prendre une douche chaude et d’appeler Stéphane une fois bien détendu pour parler de tout ça.


Il y passa un très long moment et cela eut l’effet escompté. Pris de fringale en sortant de la salle de bain, il se fit un petit-déjeuner avant de passer son appel. Il ne patienta que peu de temps avant d’entendre enfin la voix familière. Il pouvait dès lors soulager son angoisse.


– Tiens, monsieur « je-fais-un-scandale-pendant-l-expo-la-plus-en-vue-de-l-année » ! Que me vaut cet honneur ?


Le ton cassant de Stéphane le refroidit immédiatement.


– Arrête tes conneries, tu veux ? Faut que je te parle d’un truc.


– Que j’arrête mes conneries ?! Tu as failli nous faire virer hier soir ! Et ce que tu as fait peut me retomber sur la gueule n’importe quand ! Je pourrais même en perdre mon job ! Alors, ne sois pas si léger avec moi !


Un ange passa rapidement avant de se faire dégommer en plein vol…


– D’accord. C’est bon, excuse-moi… C’est juste qu’il s’est passé un truc bizarre dans la nuit et je n’arrive pas à l’expliquer.


– Qu’est-ce qu’il y a encore ? T’as halluciné en voyant un fantôme et tu ne réalises pas que tu as trop bu cette nuit ?


– Arrête. Je n’ai rien bu en plus…


– Ah oui. Ça, effectivement, c’est bizarre !


– Putain, mais tu peux me laisser parler, oui ?


– Ou quoi ? Tu vas te mettre à pleurer ?!


– Tu fais chier…


Julien raccrocha, énervé. Son meilleur ami, malgré toutes ses qualités, était aussi rancunier que lui.


Il s’alluma une cigarette et laissa ses yeux traîner dans le vague en essayant de faire le vide dans sa tête. Soudainement, l’envie de retourner dans son atelier de fortune le prit. Il devait revoir le tableau.


De nouveau face à l’objet inquiétant, il ressentit une fascination perverse s’insinuer en lui. Ses poils se hérissèrent et il eut des frissons, comme si son corps ne pouvait en supporter la contemplation. Or ses yeux ne bougèrent pas pour autant. Il n’arrivait à en décrocher son regard.


Julien doutait presque que ce tableau soit de lui ; il lui paraissait si étranger !


L’expression diabolique parfaitement maîtrisée le malmenait si bien que son corps en ressentait tous les effets. Julien fut pris de nausée, sa migraine se fit plus violente encore et il se sentit sur le point de défaillir quand la sonnerie de son portable retentit brusquement. La surprise fut telle qu’elle rendit à Julien ses moyens comme si elle avait rompu un charme. Il s’empressa avec soulagement de quitter la pièce pour répondre. Mais le temps que Julien se libère totalement et arrive jusqu’au téléphone, ce dernier avait déjà cessé de sonner.


Julien constata que Stéphane avait tenté de le rappeler. Il resta à fixer son téléphone, se demandant si au bout du compte, il était nécessaire de le rappeler. Il ne voulait pas donner la confirmation qu’il appelait son ami à la première anxiété. Il avait presque trente ans après tout ! Et d’ailleurs, Stéphane le lui avait fait sous-entendre quelques fois… Non, il devait lui-même prendre la mesure du phénomène. D’ailleurs, quel était véritablement le problème ? Celui de ne pas se souvenir d’une partie de la soirée ? Combien de fois cela lui était-il déjà arrivé, à force de prendre des stupéfiants ? Cela pouvait très bien être une remontée tardive des trips de la semaine dernière. L’angoisse qui le tenaillait en ce moment pouvait elle aussi en être une cause.


Quant au tableau… Certes, il n’avait pas envisagé de peindre une telle scène, mais peut-on prévoir l’aboutissement d’une improvisation ? Au final, devait-il réellement se plaindre d’avoir réussi cette toile ou au contraire, s’en réjouir ?


Il ne parvint pas à se faire une opinion de suite. Toutes ces interrogations lui restaient en tête et il ne réussissait pas à retrouver son calme. Il s’aperçut que ses mains tremblaient, la droite semant sur la table les cendres de sa cigarette entièrement consumée. Il l’écrasa nerveusement puis se mis à faire les cent pas dans la pièce. Il ressassait encore et toujours les mêmes pensées. Confronté pour la première fois de sa vie à un événement sortant de l’ordinaire, il ne savait quelle décision prendre. Ses pas devenaient graduellement plus rapides tandis que sa nervosité se transformait en un stress écrasant.


La seule décision évidente était de se retourner en direction du frigidaire et de prendre une bière. C’était devenu un réflexe à force d’avoir des crises d’angoisse. Il n’avait jusque-là eu ni l’envie ni les moyens financiers d’affronter ces crises en allant voir un médecin, ce qui pourtant lui avait maintes fois été conseillé. L’alcool et le haschich s’étaient alors petit à petit imposés comme une solution alternative.


Il décapsula la bouteille et la vida d’une traite sans même se donner la peine de prendre un verre. L’heure n’était pas à la dégustation. Après un long soupir de satisfaction et un rot gargantuesque, l’éclat de ses yeux changea perceptiblement. Sa nervosité et ses tremblements disparurent. Il se sentit apaisé et dès lors, une résolution naquit en son esprit. Il sortit une seconde bière et cette fois-ci, il n’en but qu’une gorgée. Il se donnait par ce geste un peu plus de courage pour appliquer sa décision. Une seconde gorgée chassa définitivement son angoisse puis il s’alluma une nouvelle cigarette avant d’aller chercher quelque chose dans sa veste. La petite carte extraite en main, il prit son téléphone et composa le numéro inscrit dessus.


Julien avait rendez-vous ce même jour dans l’après-midi, au cœur du Paris Rive-Gauche, sur le boulevard Saint-Germain des prés.


Sans avoir de grands espoirs, mais la curiosité malgré tout piquée au vif, il se rendit sur place avec tout de même le minimum de toilette que lui permettait ses moyens, suffisamment pour que l’effort soit remarqué. Il avait pris cinq de ses toiles et s’était décidé au dernier moment prendre sa dernière création. C’était un pari risqué qu’il avait conscience de prendre, car en la présentant, il signifiait s’engager à produire d’autres toiles de qualité identique. Chose qu’il était bien incapable de garantir.


L’endroit où il avait rendez-vous s’insérait parfaitement dans l’immeuble qu’il habitait. Bien que résolument moderne, la décoration de la galerie et son agencement avait quelque chose qui rappelait le classicisme de son environnement. Cela plut beaucoup au jeune peintre et le mit à l’aise à son arrivée.


Étant légèrement en avance sur l’heure, il en profita avant de s’annoncer pour observer ce qui était exposé. Cela lui donnerait un aperçu de leur façon de travailler, sans pour autant certifier d’une égalité de traitement entre les artistes ni éviter un certain colbertisme dans l’exposition des œuvres.


L’artiste du moment – encore un inconnu pour lui – avait comme fonds de commerce l’érotisme déguisé ; qui est caché, que l’on ne soupçonnerait pas au sein de représentations anodines. Il était certain qu’avec un tel sujet, le public répondrait présent. La multiplication des supports de travail permettait aussi l’élargissement de son public cible.


Succès de l’exposition quasi garanti.


Mais à moins d’être très prolifique, le travail sur autant de supports et de matières différents n’en permettait pas la maîtrise. Cela dit, ce dernier point ne semblait pas être un des objectifs de l’artiste. En tout cas, le travail présenté était intelligent, mature, coquin sans être vulgaire. Subversif, mais pas choquant. L’équilibre était finement dosé et donc plutôt réussi.


– L’exposition vous plaît-elle ?


La voix de femme provenant de derrière lui le fit sursauter, pris dans l’analyse des œuvres qu’il était. Julien se retourna et reconnut celle qui l’avait abordé à l’exposition et qui lui avait donné sa carte. Il se trouva embarrassé d’avoir été surpris de la sorte et sentit sa nervosité grimper d’un cran.


– Veuillez m’excuser, dit-elle. Je ne pensais pas vous faire peur.


– Non, non. C’est moi, parvint-il à dire. Je me perds facilement dans mes pensées. Quoi qu’il en soit, cet artiste a du talent.


– Vous trouvez ? demanda-t-elle d’une voix qui incitait à en dire plus.


– Oui, je trouve. Bien qu’il ne semble pas avoir une totale maîtrise de chaque support, il est parvenu à retranscrire des idées de manière convaincante et ce qui pourrait être considéré comme des défauts est ce qui donne le plus de charme à ses œuvres. Plutôt que se battre contre une difficulté insurmontable, il a préféré faire avec. C’est intelligent.


– Vous m’en voyez ravie, conclut Mme Pennet. Permettez que je transmette à l’artiste votre analyse et vos compliments. Étant lui aussi un artiste professionnel en devenir, cela ne pourra que l’encourager à se surpasser.


– Euh... Faites, je vous en prie. Dit-il un peu surpris. Je doute quand même que mes mots aient autant d’effet que si j’étais une personnalité.


– En effet, mais vous avez un œil aguerri, une capacité d’analyse particulièrement fine et vous semblez faire preuve d’une certaine maîtrise de votre domaine. C’est ce qui m’a plu chez vous lors de notre première rencontre et ce pour quoi je vous ai laissé ma carte.


– J’aimerais en être aussi certain que vous, reconnut-il.


– Puisque vous n’êtes pas venu les mains vides, pourquoi n’irions-nous pas dans mon bureau pour que vous me donniez l’occasion de constater que vous manquez juste de confiance en vous ?


Julien rougit à ces mots. Cette femme était non seulement charmante, mais elle était surtout intelligente à en juger par la fonction qu’elle occupait.


Ils traversèrent la grande salle, Julien emboîtant le pas de son hôte et continuant de regarder les œuvres exposées et aussi parfois la forme que dessinait le postérieur de la Directrice au travers de son tailleur.


Après avoir emprunté un couloir menant vers l’arrière de la galerie, cette dernière s’arrêta près d’une porte sur la gauche. Elle l’ouvrit en grand et d’un geste amical de la main, elle fit signe à Julien d’entrer.


Son bureau était grand et la décoration élégante et fonctionnelle. Mme Pennet invita le jeune peintre à s’asseoir tandis qu’elle-même faisait le tour du grand et magnifique bureau pour prendre place de l’autre côté.


– Voulez-vous boire quelque chose ? proposa-t-elle. Un café ? Autre chose ?


– Un café sera très bien, merci.


La directrice appuya sur un bouton de son téléphone sans même le décrocher et une voix de femme répondit. Mme Pennet commanda deux cafés puis en revint à son interlocuteur :


– Parlez-moi un peu de vous, demanda-t-elle avec un intérêt non feint.


– Et bien... Pour ne parler que de peinture, je baigne dedans depuis tout petit. C’était la passion de ma mère qui me l’a transmise très tôt. Elle ne peignait pas, mais elle a fait en sorte que je prenne des cours avec quelqu’un de passionné lui aussi, de très talentueux, sans que cela nous ruine.


– Était-ce quelqu’un de connu ?


– Non. Il aimait l’art, pas le business de l’art.


– Et donc, c’est ce professeur qui vous a transmis ce savoir que je ne vais pas tarder à découvrir ? dit-elle d’un air malicieux, presque enfantin.


– Oui, c’était un passionné tout comme ma mère, je vous l’ai dit et je me souviens que tous deux en parlaient comme si leur vie en dépendait.


– Merveilleux, commenta la directrice avec un grand sourire. Allez, ne me faites pas languir plus longtemps. Montrez-moi l’étendue de votre talent !


L’instant de vérité. Le moment où allait se décider si cette entrevue allait rejoindre la longue liste des entretiens ratés ou si le destin jouait pour une fois en sa faveur.


Julien prit une grande inspiration. Il prit le porte-toile et retira les toiles ensemble, puis peut-être par appréhension les déposa encore enroulées sur le bureau de la directrice, lui laissant le soin de les découvrir par elle-même comme s’il craignait qu’accomplir ce geste lui-même lui porte malchance.


Sophie Pennet prit le rouleau avec une moue décontenancée, pensant sûrement qu’il les lui dévoilerait et les ouvrit pour découvrir la première toile. Les cinq n’étaient classées d’aucune façon, seule sa dernière création qui entourait les autres se trouvait maintenant en dernier.


Alors qu’elle examinait la première toile, l’esprit de Julien se vit submerger par un flot ininterrompu de questions sur la qualité ou plutôt, sur la pitrerie de son travail et senti une peur envahir son être. Il commençait avoir les mains moites et sa jambe droite battait nerveusement un rythme effréné.


Cette première toile représentait un buste de femme qui pleurait. Il était peint de face, à la manière du réalisme de la Renaissance. La posture donnait un aspect moderne, imitant une photo d’identité, ce qui pouvait être l’originalité de la démarche tout en employant des techniques classiques.


Julien avait beau détester cette peinture, elle était l’illustration parfaite de sa technique.


– Très bon travail, admit la directrice. Votre niveau technique est plutôt élevé. C’est fin, tant dans les nuances que dans le grain. La posture est peu académique pour un portrait classique. Cela tient plutôt de l’exercice, mais cela ne l’en rend pas moins difficile ni beau. Mais je n’exposerai pas ce genre de tableau.


– Pourquoi ? risqua Julien.


– Parce que beaucoup prendraient cela seulement pour un simple exercice, alors que je devine que vous vouliez illustrer dans la beauté de ce visage la pureté d’un sentiment, je me trompe ?


– Euh non... C’est plus ou moins cela.


– C’est une personne qui vous est chère ?


– Ma mère lorsqu’elle était jeune.


– Vous l’avez peinte d’après photo et ajustée en fonction de l’état que vous lui attribuez ?


– Non, je l’ai peinte de mémoire. Je l’ai malheureusement souvent vue dans cet état.


– Ah... Veuillez m’excuser pour cette indiscrétion.


– Ce n’est pas grave.


– Toujours est-il, enchaîna-t-elle sur un ton plus formel, que ce n’est pas exposable, car ce n’est pas ce que les gens veulent voir. Ceux qui vous ont servi d’autres excuses vous ont menti.


Sophie Pennet déroula les deux toiles suivantes, l’une représentant un paysage forestier désolé, l’autre une femme assise sur le sol de sa salle de bain, genoux repliés contre elle et les bras entourant ses jambes. Sa tête était repliée contre ses genoux. L’ensemble était vu du dessus, comme si quelqu’un debout près d’elle observait la scène.


– Ceux-ci sont moins scolaires. Ils confirment votre maîtrise du pinceau. On voit aussi que vous avez une thématique générale. Vous êtes fasciné par la tristesse, Monsieur Touvier ?


– Disons que c’est un sentiment qui a été très présent dans ma vie.


– C’est pour cela, dit-elle après un court temps de réflexion qu’on la sent très imprégnée dans vos tableaux. Pas simplement retranscrits, ils baignent littéralement dedans.


Bon, honnêtement, je ne trouve pas le paysage très vendeur, sauf si votre univers versait dans le Gothisme. Or là, vous semblez vous ancrer dans la réalité. Donc, mon conseil, si vous me permettez de vous en donner un...


– Bien sûr, je vous en prie.


– … Merci. Mon conseil serait que vous devriez homogénéiser vos réalisations. Si vous êtes amené à être exposé, ce que je vous souhaite, vous devez présenter des peintures en rapport les unes avec les autres, par collection. Cela vaut aussi pour un entretien comme celui que nous avons. Vous comprenez ?


Ce que Julien semblait comprendre, c’est que la façon dont cette femme donnait son précieux conseil – qu’il garderait néanmoins dans un coin de sa tête – signifiait surtout que son travail ne l’avait pas convaincu outre mesure et que l’entretien s’achevait maintenant. S’efforçant de cacher sa déception, il finit par répondre :


– Oui, je comprends. Merci pour ce conseil.


Il se leva et entreprit de rassembler les toiles, quitte à les chiffonner et partir au plus vite, avant qu’il ne laisse échapper sa frustration grandissante. Il les prit quasiment des mains de Mme Pennet qui laissa faire, peu surprise de ce type de réaction. Mais une toile s’échappa des mains de Julien et tomba au sol du côté de la Directrice. Tandis que Julien lâcha un juron, cette dernière se baissa de son siège pour la ramasser. Elle déplia la toile tout en se relevant, car celle-ci était littéralement roulée en boule.


– Tiens, je ne crois pas l’av...


Sophie Pennet ne finit pas sa phrase. Apparemment, l’observation de cette réalisation l’accaparait totalement. Julien comprit qu’il s’agissait du travail de la nuit dernière.


Un sourire apparut sur le visage de la femme.


– Oui, c’est ça ! dit-elle avec conviction. C’est exactement ça ! s’exclama-t-elle avec plus de poids dans ses mots. Son sourire illuminait son visage et ses yeux pétillaient d’une façon que Julien n’aurait su interpréter.


– Le teint, les couleurs, l’ambiance... Cette toile possède quelque chose de si malsain qu’il est difficilement possible de s’en détacher. Tout votre talent est ici employé à transfigurer la malignité de la scène.


Elle fixa Julien avec un air que l’on dirait possédé, qui la faisait apparaître sous un jour aussi inquiétant que la toile.


- Je veux cette toile ! lança-t-elle en se rapprochant de lui. Elle était particulièrement enthousiaste. Et j’en veux d’autres de cet acabit aussi ! Je vous exposerai et ferai de vous mon artiste privilégié, à condition que vous en produisiez d’autres toutes aussi prometteuses rapidement et que vous me donniez l’exclusivité dessus.


Julien n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Amener cette toile avait été un coup de poker qui s’est révélé payant. Son rêve, qui longtemps lui avait été refusé, était maintenant à portée de main. Quelqu’un voulait enfin de son art !


– Et bien, d’accord, finit-il par dire, le visage rougit par un accès de gêne.


– Alors marché conclu, dit Mme Pennet en tendant la main pour symboliser la signature du contrat.


Julien la lui serra en retour. Une partie de sa gêne s’était dissipée et bien qu’il réalisât qu’un pas vers ses ambitions venait d’être franchi, une partie de lui avec laquelle il luttait intérieurement pour la faire taire l’assaillait de doutes. Et parmi ces interrogations, cette angoisse, un sentiment plus trouble était parvenu à s’installer dans ce chaos d’émotions déraisonnées, quelque chose qui ne s’estompa que lorsqu’il prit le métro pour rentrer chez lui.


Ainsi, il se focalisait déjà sur sa prochaine toile, déterminé à satisfaire les exigences de son nouvel employeur. Il comptait ainsi prendre le taureau par les cornes, que d’attendre l’inspiration ou pire, qu’un nouveau miracle ne se produise.


Julien se mit au travail dès son arrivée. Il ne prit pas le temps de s’allumer une cigarette ni – chose plus rare – de s’ouvrir une bière. Il avait une idée bien précise du sujet à peindre et s’employait non pas à le reproduire le plus fidèlement possible comme il avait l’habitude de le faire, mais il devait cette fois la transcender. À défaut de savoir comment il était arrivé au niveau de sa dernière toile, il avait au moins compris quel était le niveau à atteindre. Et pendant qu’il s’acharnait furieusement sur son travail en cours, il n’entendit même pas le téléphone sonner.


Il ne s’autorisa une pause que quelques heures plus tard. Assez fatigué, il avait néanmoins réussi à jeter le plus gros de ses idées sans en perdre le fil.


***


La preuve évidente d’une connexion venait de lui être apportée. Un rite allait être célébré ce soir même pour rendre hommage à la faveur qui leur avait enfin été faite.


Le plan était en marche et rien ne l’arrêterait.


***


Le jeune peintre avait jeté toutes ces forces dans ce travail. Avoir trouvé un exposant galvanisa sa motivation comme jamais cela n’arriva auparavant. Il travailla toute la journée et une partie de la soirée en s’attardant sur chaque détail, orientant creusant les contrastes dans un seul et même but : faire sortir toute la malignité de la scène.


Puis, il abandonna toile et pinceau pour fumer un dernier clope et finalement se coucher.


Cette nuit-là, peut-être était-ce dû à l’angoisse de bien faire et à la pression qu’il se mettait, il dormit particulièrement mal. Son sommeil fut agité et il semblait qu’il eut été parcouru de sensations aussi déroutantes que douloureuses. Pourtant, il n’ouvrit les yeux ni se réveilla de la nuit. Du moins, le pensa-t-il à son réveil. Il subsista néanmoins la sensation désagréable de ne plus savoir où il se trouvait et dès lors qu’il parvint à reconnaître son appartement et à être conscient qu’il évoluait dedans, d’étranges visions se superposaient sporadiquement à ce qu’il voyait autour de lui. Cette sensation de la vue troublée lui causa rapidement de violents maux de tête et lui ôta par la même occasion les derniers doutes sur son réveil.


La douleur devint telle qu’il fut contraint de se recroqueviller au sol un instant aussi bref qu’horriblement douloureux. Puis les maux de tête cessèrent rapidement. Ce qui lui permit de rouvrir ses yeux. Tout lui semblait normal. Il était chez lui et nulle part ailleurs. Julien se releva aussi fébrile que perplexe. Rien ne saurait expliquer ce qui venait de lui arriver. Et ce qu’il vit lui glaça le sang. Il avait réussi au-delà de ses espérances et toute l’horreur de ce simple constat l’épouvanta.


Il redoutait même d’être l’auteur de ce travail, car il ne pouvait concevoir qu’une si effroyable production puisse être le fruit de son esprit. Concrètement, il ne savait son imaginaire si fertile en ce domaine pour n’avoir simplement jamais essayé. Cependant, il ne se sentait guère proche d’un mouvement prônant une imagerie si forte et ténébreuse, même en ayant été nourri de films ou romans versant dans le morbide.


D’une façon peut-être plus insidieuse, Julien s’égarait dans la contemplation de son travail. Que ce fut le tracé de son pinceau ici, l’épaisseur de la peinture là, ou bien la saisissante voracité qui imprégnait les yeux de cet être et la vie qui habitait l’horrible monstre dépeint. Ses yeux fixaient le spectateur comme s’il s’agissait de son prochain repas. C’était la clé de la réussite de ce tableau. Cette chose horrible semblait parcourue de mouvements. Elle paraissait même respirer. Elle donnait même l’impression de pouvoir à tout moment se jeter sur le spectateur à sa merci. Même l’esprit le moins impressionnable se sentirait envahi par la méfiance et redouterait de s’approcher de ce tableau, véritable portrait diabolique.


La seule pensée qu’une telle monstruosité pourrait sortir du tableau et s’en prendre à lui le fit jeter le tableau à terre. Sa peur était si intense qu’il avait cru voir la créature se mouvoir dans sa direction !


Julien se surprit à haleter, puis lorsqu’il reprit le contrôle de sa respiration, il frissonna comme si son corps expulsait les derniers relents d’ignominie qu’il avait pu ressentir.


Sa crainte le poussa même à chercher un balai pour repousser le tableau dans un coin de la pièce, de peur de le prendre à la main. Il s’alluma une cigarette et pour une fois, alluma la télévision. Peut-être arriverait-il à chasser l’expression et le regard de la créature de son esprit, chose qu’il ne voulait pourtant pas admettre. Il zappa pendant de nombreuses minutes, l’esprit ailleurs. Il dut pourtant admettre non sans une fierté amère que sa toile ne pouvait laisser indifférent et illustra cette pensée par l’allumage d’une nouvelle cigarette. Il était stressé. L’image persistante de son œuvre perpétrait ce profond malaise et il enrageait de ne pouvoir la chasser par sa seule volonté. Il ne lui restait que cette solution, pensa-t-il tandis qu’il se levait en direction du bar. Un whisky double et les choses seraient déjà plus faciles, alors que les pensées, plus légères !


Il avait convenu avec Sophie Pennet qu’il devait la recontacter lorsqu’il aurait suffisamment de matière pour témoigner de l’avancée de son travail et du bon respect de son engagement. Il produirait certainement une toile très bientôt, mais quelle étrangeté allait encore émerger de son esprit ? L’épreuve de la peinture le fatiguait-il ou point de ne plus se souvenir ? Avait-il une fois de plus de l’alcool ou subissait-il déjà les conséquences de ses déboires passés ? Trop de questions s’imposaient à lui et il n’avait pour réponses que des incertitudes. Cela faisait trop pour lui et résolu, il se resservit un nouveau verre de whisky pour avoir l’esprit en paix.


La bouteille était vide. Avant que ne commence le plan « oubli total », elle était au trois quarts pleine. Julien aurait pu se contenter de bien moins pour s’assurer une nuit sans trouble, à défaut d’être confortable, mais il faisait partie de ces gens qui lorsqu’ils se mettent à boire ne savaient pas s’arrêter et qui, bien souvent, se réveillent sans aucun souvenir de ces moments passés à boire. Ne restent que des événements parfois fâcheux, sinon inconvenants apportés à la lumière chevrotante de leur esprit embrumé par les témoignages et les remontrances des proches dans les pires situations. Or, Julien était seul à son réveil et à première vue, bien que cette dernière fût trouble, il l’avait été toute la nuit durant.


Il avait dormi tout habillé sur son clic-clac, dans une position plus qu’inconfortable par les courbatures à la nuque et aux épaules qui s’éveillèrent brutalement dès le premier geste pour se lever. Ce qui ne manqua pas de provoquer un formidable mal de tête. Il se consola comme il put en se disant qu’au moins, cela lui éviterait de trop réfléchir aujourd’hui.


Il restait à Julien la surprise de découvrir si sa nuit avait été houleuse ou au contraire calme. Il se dirigea vers sa cuisine lorsqu’il ressentit une douleur aiguë au pied. Le réflexe de rétractation de sa jambe lui fit perdre l’équilibre et il se cogna sur l’embrasure de la porte en tombant.


Formidable réveil. Il n’en avait pas tant demandé.


En se rasseyant, il se préoccupa de son pied qui saignait déjà abondamment au niveau de la voûte plantaire. Un morceau de verre brisé s’y était fiché, comme une suggestion malsaine que la nuit n’eût pas été si calme.


Il nettoya et pansa la plaie et cela lui prit un certain temps, sans compter qu’il fallait ensuite nettoyer les traces de sang laissées un peu partout et enfin rechercher puis récolter les morceaux de verre disséminés çà et là. Heureusement, l’appartement n’était pas grand. La bonne nouvelle était que cet incident l’avait complètement guéri de sa gueule de bois. En revanche, il ne pouvait faire recoudre sa plaie d’une taille non négligeable, faute d’avoir de voiture ni d’argent pour se payer le déplacement. Tant pis, il laisserait cicatriser tout seul.


Julien avait rapidement fait le tour de la pièce principale et de sa kitchenette pour récolter les quelques débris du verre cassé et entrepris de vérifier la pièce secondaire, son atelier. Mais bien plus que de découvrir du verre brisé, le jeune peintre fut abasourdi par sa découverte. Passé le choc, une rage froide s’empara de lui peu à peu.


Il avait presque intégralement détruit son matériel de peinture. Ses chevalets sur lesquels des toiles étaient encore posées avant qu’il ne s’endorme, son établi contenant ses pinceaux, peintures et divers produits, tout était sens dessus dessous. C’était un chaos incommensurable qui semblait témoigner du déchainement d’une furie qui ne pouvait être que lui. Fallait-il que le whisky ait à ce point déformé ses pensées pour qu’il exacerbe ses émotions avec une telle violence ? C’était malheureusement fort possible, dût-il l’admettre par expérience.


Julien n’avait plus l’occasion de s’écrouler et de pleurnicher de tout son saoul, tel l’enfant qu’il avait l’habitude d’être. Durant ce bref instant de lucidité – d’aucuns diraient – de maturité, il savait qu’il devait tout nettoyer, faire l’inventaire de ce dont il ne pouvait plus se servir et s’arranger pour remplacer le matériel dévasté. Il devait aussi faire le compte parmi ses toiles et voir quelles avaient été celles qui étaient endommagées.


Des heures après le nettoyage de la pièce, du tri de ce qui était récupérable ou non, il était soulagé de savoir ses dernières toiles intactes. Mais toutes les autres s’avéraient détruites. Griffonnées, déchirées, chiffonnées… À en croire l’état des toiles, il avait voulu faire preuve d’imagination dans sa frénésie. Cette perte lui porta un coup au cœur tant certaines toiles étaient dotées d’une valeur sentimentale. C’était le cas du portrait de sa mère. Il essaierait tout de même de restaurer cette toile. Il devait le faire.


Quant à son matériel, il était bon pour un nouveau crédit ! Il avait déjà trop emprunté à Stéphane et ce dernier n’accueillerait pas très bien une nouvelle requête après s’être fait envoyer bouler. Fait chier. Et pour couronner le tout, il devait s’y prendre aujourd’hui même ! Autant dire dans l’urgence s’il voulait s’y remettre au plus vite. Ça allait être drôle avec sa blessure au pied.


Les jours suivants furent bien remplis et les nuits pratiquement toutes autant. Il avait réussi à obtenir un crédit à la consommation afin de reconstituer l’essentiel de son atelier en échange de la promesse faite à son banquier d’obtenir un emploi au plus vite.


Bien que la plupart de ses toiles furent détruites ou endommagées, il employait ses nuits à tenter de sauver le peu qui devait l’être, avant de se convaincre qu’elles fussent définitivement perdues. Le jeune peintre les entreposait dans un coin de l’atelier, ne pouvant se résigner à s’en débarrasser.


Julien trouva aussi le courage de rappeler Stéphane. Il s’excusa, du moins par l’intermédiaire de son répondeur, de l’absence de nouvelle de sa part. Étant donné qu’il avait enfin convaincu un exposant potentiel de lui laisser sa chance, il était de fait bien occupé. Ceci dit, il lui en dirait plus dès que cela se sera concrétisé.


Il put rapidement se remettre à peindre comme il l’eût espéré. Et il s’employa à travailler n’importe quel sujet d’inspiration, mais principalement pour sa nouvelle collection. Il souhaitait ainsi garder une connexion avec ses dernières réalisations, mais espérait aussi provoquer ce moment où sa peinture se transcenderait et tutoierait le génie. Pourtant rien n’arriva. Tout ce qui créait par la suite était au mieux du niveau des toiles que sa nouvelle patronne avait refusé, sinon, d’une banalité affligeante à ses yeux.


Plus les jours passaient, plus le panel d’émotions ressenties du fait de son insuccès s’étoffait. Déception, frustration, colère, désespoir, rage, dépression, son émotivité faisait les montagnes russes et il s’était plusieurs fois retenu de mettre à sac son atelier.


Le jeune peintre peignait sobre, ivre, au réveil comme en pleine nuit. Les échecs s’accumulaient dans son atelier tandis que son équilibre mental s’amenuisait. Il ne répondait plus à aucun appel. Au point que lorsqu’un vendredi soir, Stéphane était venu le chercher à l’improviste pour sortir boire quelques bières, ce dernier fut ahuri au point de ne pas reconnaître son ami.


La personne qui lui ouvrit la porte était physiquement bien ce Julien qu’il avait toujours connu, pourtant Stéphane semblait avoir à faire à quelqu’un d’autre. Certes, Julien était un homme anxieux de nature, un faux-calme eût-on dit. Pour autant, il avait l’allure d’une personne confiante au regard profond, de ceux qui pensent. Or, il n’y avait rien de tout cela dans l’homme en face de Stéphane. La nervosité était bien visible, les gestes étaient vifs, nerveux, les yeux incapables de se fixer plus d’une seconde sur un point précis, la parole précipitée… Mais surtout, ce qui frappa le journaliste, c’est la peur qui irradiait de son ami.
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