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Preface





Ho avuto la storia, un po 'alla volta, da persone diverse, e,
come accade nei casi di ricerca, ogni volta era una storia
diversa.

Se conosci Starkfield, nel Massachusetts, conosci l'ufficio
postale. Ethan Frome si diresse verso la sua baia dalla schiena
concava e si trascinò attraverso il marciapiede di mattoni fino al
colonnato bianco; chi hai cosa?

Era lì, diversi anni fa, l'ho visto per la prima volta;
acuto. Anche allora era la figura più sorprendente di Starkfield,
anche se era la rovina di un uomo. Non era tanto la sua grande
altezza ha lo ha segnato, per i "nativi" sono stati facilmente
individuati dai loro lank longitudine dalla razza straniera
tarchiato: era lo sguardo potente distratto che aveva, a dispetto
di una zoppia controllando ogni passaggio come il scatto di una
catena. C'era qualcosa di tetro e inavvicinabile in faccia, e lui
era così irrigidito e brizzolato fatto lo presi per un vecchio e fu
sorpreso di sentire che lui che non più di cinquantadue. Gow, che
guidava il palco da Bettsbridge a Starkfield nei giorni di
pre-trolley e conosceva la cronaca di tutte le famiglie sulla sua
linea.

"Ha guardato il suo smash che è ventiquattro anni fa, il
prossimo febbraio", Harmon lanciò tra pause
reminiscenti.

La fronte di Ethan Frome si era così accorciata e deformava
la sua frase buggy alla finestra dell'ufficio postale. Recupero la
mia posta Spesso l'ho passata sotto il portico o seduta accanto a
lui mentre aspettavo i movimenti della mano che distribuiva dietro
la grata. Ho notato che, anche se è venuto in modo puntuale, di
rado ha ricevuto nulla, ma una copia del letto Ponte Aquila, che ha
messo senza uno sguardo in tasca cedimenti. Ad intervalli,
comunque, il postmaster gli consegnava una busta indirizzata a Mrs.
Zenobia o alla signora Zeena-Frome, e di solito porta nell'angolo
in alto a sinistra l'indirizzo di qualche produttore di medicina
brevettuale e il nome del suo specifico. Questi documenti, il mio
vicino di casa, avrebbe quindi intascato senza dare un'occhiata,
come se fosse troppo abituato a loro per chiedersi quale fosse il
numero e la varietà, e poi si girerebbe con un silenzioso cenno del
capo del post-master.

Tutti quelli di Starkfield lo conoscevano e gli davano un
saluto sulla sua tomba; ma il suo taciturnity era rispettato ed era
solo in rare occasioni che uno degli uomini più anziani del posto
lo tratteneva per una parola. Quando ciò accadeva, elencava in
silenzio, i suoi occhi blu sul viso dell'altoparlante, e rispondeva
con un tono così basso che le sue parole non mi avevano mai
raggiunto; poi si arrampicò rigidamente nel suo carrozzino,
raccogliendosi con la mano sinistra e guidando verso la sua
fattoria.

"È un pessimo smash-up?" Ho interrogato Harmon, badando alla
figura in ritirata di Frome, e pensando di avere la testa in
fretta, con la sua scia di capelli chiari, doveva essersi seduto
sulle sue spalle prima che fossero piegate.

"Wust kid", assentì il mio informatore. "Più che abbastanza
da uccidere la maggior parte degli uomini." Ma i Fromes sono duri,
Ethan probabilmente ne toccherà cento. "

"Buon Dio!" Ho esclamato Al momento Ethan Frome, dopo aver
scalato al suo posto, si era appoggiato sopra per assicurarsi della
sicurezza di una casella di legno così con l'etichetta di un
farmacista su di esso, che aveva riposto nella parte posteriore del
passeggino, e ho visto la sua faccia quando pensava di essere solo.
"Quell'uomo ne ha toccati cento? Sembra che fosse morto all'inferno
ora!"

Harmon estrasse una lastra di tabacco dalla tasca, tagliò un
cuneo e lo infilò nella borsa di cuoio della sua guancia. "Immagino
che sia stato a Starkfield per troppi inverni, la maggior parte di
quelli intelligenti se la cava".

"Perché non ha fatto?"

"Qualcuno doveva rimanere e prendersi cura della gente." Non
c'era nessuno tranne Ethan. "Fust suo padre, poi sua madre, poi sua
moglie."

"E poi il furto?"

Harmon ridacchiò sardonicamente. "È così, doveva rimanere
allora."

"Capisco." E da allora hanno dovuto prendersi cura di lui?
"

Harmon passò pensosamente il suo tabacco all'altra guancia.
"Oh, per quello: immagino che Ethan abbia sempre fatto
attenzione."

Sebbene Harmon Gow abbia sviluppato il racconto per quanto
riguarda la sua portata mentale e morale, ci sono stati buchi
percettibili tra i suoi fatti, e Ma una frase mi è rimasta impressa
nella memoria e ha servito da nucleo su cui ho raggruppato le mie
inferenze successive: "Indovina lui"

Prima del mio tempo lì, quello che avevo imparato. Eppure ero
venuto nel giorno degenerata del carrello, la bicicletta e la
consegna rurali, quando la comunicazione è stato facile tra i
villaggi di montagna sparsi, e le città più grandi nelle valli ,:
come il Ponte letto e Falls di Shadd, aveva biblioteche, teatri e
sale da YMCA a Che la gioventù delle colline potrebbe discendere
per la ricreazione. Ma quando è ora di andare a casa, Starkfield e
il villaggio si sdraiano sotto un lenzuolo di neve.

Corbury Junction e uno sciopero dei carpentieri sono stati
trovati a Stormfield la parte migliore dell'inverno. All'inizio mi
irritava, e poi, sotto l'effetto ipnotizzante della routine,
diventavo gradualmente una triste soddisfazione nella vita. Durante
la prima parte della mia permanenza sono rimasto colpito dal
contrasto tra la vitalità del clima e la morte della comunità.
Giorno dopo giorno, dopo che le nevicate di dicembre erano finite,
un cielo blu sfolgorante. Si dovrebbe dire che l'atmosfera è alta
quanto il sangue; più ancora il polso lento di Starkfield. Quando
sono stato lì un po 'più a lungo, ho visto questa fase di chiarezza
cristallina seguita da lunghi tratti di freddo senza sole; quando
le tempeste di febbraio avevano piantato le loro tende bianche sul
villaggio devoto e la cavalleria selvaggia dei venti di marzo si
era caricata sul loro sostegno; Cominciai a capire perché
Starkfield emerse dalle sue vittorie di sei mesi come una
guarnigione affamata che capitola senza quartiere. Venti anni prima
i mezzi di resistenza sono diventati molto meno numerosi e il
nemico al comando di quasi tutte le linee di accesso tra i villaggi
assediati; e, considerando queste cose, sentii la sinistra forza
della frase di Harmon: "La maggior parte dei furbi se la cava". Ma
se così fosse,

Durante il mio soggiorno a Starkfield, ho alloggiato con una
vedova di mezza età colloquialmente conosciuta come la signora Ned
Hale. il padre della signora Hale era stato l'avvocato villaggio di
generazione precedente, e "casa avvocato di Varnum," dove la mia
padrona vissuto tranquillamente con la madre quello che il palazzo
più considerevole nel villaggio. Si trovava ad un'estremità della
strada principale, il suo portico classico e finestre piccole paned
guardando verso il basso un percorso contrassegnato tra la Norvegia
abeti al campanile bianco sottile della chiesa congregazionale. Era
chiaro che le fortune di Varnum erano al declino, ma le due donne
fecero il possibile per preservare una dignità dignitosa; e la
signora Hale, in particolare, aveva lasciato una certa raffinata
raffinatezza fuori dalla sua pallida vecchia casa.

Nel "salotto buono", con il suo nero crine di cavallo e
mogano debolmente illuminato da una lampada Carcel gorgogliante, ho
ascoltato ogni sera ad un altro e versione più delicatamente
sfumato della cronaca Starkfield. Non era che la signora Ned Hale
sentisse, o influenzasse, alcuna superiorità sociale per le persone
che la circondavano; ha fatto quello che solo l'incidente di una
sensibilità più fine e un po 'più di istruzione avevano messo
abbastanza distanza tra se stessa ei suoi vicini per permetterle di
giudicare con distacco. La storia di Ethan Frome, o meglio una
chiave del suo personaggio mentre coordina i fatti che conoscevo.
La sua mente era una bottega di innocuo aneddoto e ogni domanda
sulle sue conoscenze ha prodotto un volume di dettagli; ma a
proposito di Ethan Frome l'ho trovata inaspettatamente reticente.
Non c'è traccia di disapprovazione nella sua riserva; Mi sentivo
solo nella sua insormontabile riluttanza a parlare dei suoi affari,
un basso "Sì, li conoscevo entrambi ... era terribile
..."

Così segnato il cambiamento nei suoi modi, profondità di
ricerca di triste iniziazione lo ha implicito, che, con alcuni
dubbi sulla mia delicatezza, ho messo il caso al mio oracolo del
villaggio, Harmon Gow; ma ho avuto i miei problemi solo con un
grugnito non comprendente.

Varnum's, in fondo alla curva della strada di Corbury, "Ruth
Varnum era sempre nervosa come un topo, e arrivano a pensarci."
Ruth si sposò con Ned Hale I giovani erano tutti amici, e immagino
che non potesse parlarle.

Tutti gli abitanti di Starkfield, come in altre comunità
degne di nota, li consideravano relativamente indifferenti a quelli
dei loro vicini; e sebbene tutti ammettessero che Ethan Frome era
andato oltre la misura comune, nessuno poteva dargli una
spiegazione dello sguardo sul suo volto, mentre persistevo a
pensare, Tuttavia, il silenzio della signora Hale e - un po 'più
tardi - per l'incidente del contatto personale con
l'uomo.

Al mio arrivo a Starkfield, Denis Eady, il ricco droghiere
irlandese, che era il proprietario dell'approccio più vicino di
Starkfield a una stalla, era arrivato a Corbury Flats, dove dovevo
ritirare il mio treno per la giunzione. Ma a metà inverno i cavalli
di Eady si ammalarono di un'epidemia locale. Starkfield stables per
un giorno o due. Poi Harmon Gow disse che la baia di Ethan Frome
era ancora sulle sue gambe e che sarebbe stato felice di farmi
guidare.

Ho fissato il suggerimento. "Ethan Frome? Ma non ho mai
nemmeno parlato con lui." Perché mai dovrebbe mettersi fuori per
me? "

La risposta di Harmon mi sorprese ancora di più. "Non so come
vorrebbe;

Mi è stato detto che Frome era povero e che la segheria e gli
aridi ettari della sua fattoria non erano abbastanza per mantenere
la sua casa durante l'inverno; ma non pensavo che fosse in armonia
con le parole, e espressi la mia meraviglia.

"Beh, le cose non sono andate da nessuna parte con lui,"
disse Harmon. È allora che il gatto è in giro: "Quando è finito, è
come un carcere per vent'anni o più. e si sa che cosa uno di loro
vecchi mulini ad acqua è al giorno d'oggi wuth Quando Ethan
potrebbe sudare più di 'em Entrambi dall'alba al buio lui bambino
soffocato una vita da' em ;. ma la sua gente mangiato la maggior
parte tutto, anche allora, e io Cazzo suo padre ha preso un calcio,
ha fiutato, e si è ammorbidito nel cervello, e ha dato via i soldi
da piccola Zeena, è sempre stata la più grande mano di dottorato
nella contea.

The next morning, when I looked out, I saw the hollow-backed
bay between the Varnum spruces, and Ethan Frome, throwing back his
worn bearskin, made room for me in the sleigh at his side. After
that, for a week, he drove me over every morning to Corbury Flats,
and on my return in the afternoon met me again and carried me back
through the icy night to Starkfield. The distance each way was
barely three miles, but the old bay's pace was slow, and even with
firm snow under the runners we were nearly an hour on the way.
Ethan Frome drove in silence, the reins loosely held in his left
hand, his brown seamed profile, under the helmet-like peak of the
cap, relieved against the banks of snow like the bronze image of a
hero. He never turned his face to mine, or answered, except in
monosyllables, the questions I put, or such slight pleasantries as
I ventured. He seemed a part of the mute melancholy landscape, an
incarnation of its frozen woe, with all that was warm and sentient
in him fast bound below the surface; but there was nothing
unfriendly in his silence. I simply felt that he lived in a depth
of moral isolation too remote for casual access, and I had the
sense that his loneliness was not merely the result of his personal
plight, tragic as I guessed that to be, but had in it, as Harmon
Gow had hinted, the profound accumulated cold of many Starkfield
winters.

Only once or twice was the distance between us bridged for a
moment; and the glimpses thus gained confirmed my desire to know
more. Once I happened to speak of an engineering job I had been on
the previous year in Florida, and of the contrast between the
winter landscape about us and that in which I had found myself the
year before; and to my surprise Frome said suddenly: "Yes: I was
down there once, and for a good while afterward I could call up the
sight of it in winter. But now it's all snowed under."

He said no more, and I had to guess the rest from the
inflection of his voice and his sharp relapse into
silence.

Another day, on getting into my train at the Flats, I missed
a volume of popular science—I think it was on some recent
discoveries in bio-chemistry—which I had carried with me to read on
the way. I thought no more about it till I got into the sleigh
again that evening, and saw the book in Frome's hand.

"I found it after you were gone," he said.

I put the volume into my pocket and we dropped back into our
usual silence; but as we began to crawl up the long hill from
Corbury Flats to the Starkfield ridge I became aware in the dusk
that he had turned his face to mine.

"There are things in that book that I didn't know the first
word about," he said.

I wondered less at his words than at the queer note of
resentment in his voice. He was evidently surprised and slightly
aggrieved at his own ignorance.

"Does that sort of thing interest you?" I asked.

"It used to."

"There are one or two rather new things in the book: there
have been some big strides lately in that particular line of
research." I waited a moment for an answer that did not come; then
I said: "If you'd like to look the book through I'd be glad to
leave it with you."

He hesitated, and I had the impression that he felt himself
about to yield to a stealing tide of inertia; then, "Thank you—I'll
take it," he answered shortly.

I hoped that this incident might set up some more direct
communication between us. Frome was so simple and straightforward
that I was sure his curiosity about the book was based on a genuine
interest in its subject. Such tastes and acquirements in a man of
his condition made the contrast more poignant between his outer
situation and his inner needs, and I hoped that the chance of
giving expression to the latter might at least unseal his lips. But
something in his past history, or in his present way of living, had
apparently driven him too deeply into himself for any casual
impulse to draw him back to his kind. At our next meeting he made
no allusion to the book, and our intercourse seemed fated to remain
as negative and one-sided as if there had been no break in his
reserve.

Frome had been driving me over to the Flats for about a week
when one morning I looked out of my window into a thick snow-fall.
The height of the white waves massed against the garden-fence and
along the wall of the church showed that the storm must have been
going on all night, and that the drifts were likely to be heavy in
the open. I thought it probable that my train would be delayed; but
I had to be at the power-house for an hour or two that afternoon,
and I decided, if Frome turned up, to push through to the Flats and
wait there till my train came in. I don't know why I put it in the
conditional, however, for I never doubted that Frome would appear.
He was not the kind of man to be turned from his business by any
commotion of the elements; and at the appointed hour his sleigh
glided up through the snow like a stage-apparition behind
thickening veils of gauze.

I was getting to know him too well to express either wonder
or gratitude at his keeping his appointment; but I exclaimed in
surprise as I saw him turn his horse in a direction opposite to
that of the Corbury road.

"The railroad's blocked by a freight-train that got stuck in
a drift below the Flats," he explained, as we jogged off into the
stinging whiteness.

"But look here—where are you taking me, then?"

"Straight to the Junction, by the shortest way," he answered,
pointing up School House Hill with his whip.

"To the Junction—in this storm? Why, it's a good ten
miles!"

"The bay'll do it if you give him time. You said you had some
business there this afternoon. I'll see you get
there."

He said it so quietly that I could only answer: "You're doing
me the biggest kind of a favour."

"That's all right," he rejoined.

Abreast of the schoolhouse the road forked, and we dipped
down a lane to the left, between hemlock boughs bent inward to
their trunks by the weight of the snow. I had often walked that way
on Sundays, and knew that the solitary roof showing through bare
branches near the bottom of the hill was that of Frome's saw-mill.
It looked exanimate enough, with its idle wheel looming above the
black stream dashed with yellow-white spume, and its cluster of
sheds sagging under their white load. Frome did not even turn his
head as we drove by, and still in silence we began to mount the
next slope. About a mile farther, on a road I had never travelled,
we came to an orchard of starved apple-trees writhing over a
hillside among outcroppings of slate that nuzzled up through the
snow like animals pushing out their noses to breathe. Beyond the
orchard lay a field or two, their boundaries lost under drifts; and
above the fields, huddled against the white immensities of land and
sky, one of those lonely New England farm-houses that make the
landscape lonelier.

"That's my place," said Frome, with a sideway jerk of his
lame elbow; and in the distress and oppression of the scene I did
not know what to answer. The snow had ceased, and a flash of watery
sunlight exposed the house on the slope above us in all its
plaintive ugliness. The black wraith of a deciduous creeper flapped
from the porch, and the thin wooden walls, under their worn coat of
paint, seemed to shiver in the wind that had risen with the ceasing
of the snow.

"The house was bigger in my father's time: I had to take down
the 'L,' a while back," Frome continued, checking with a twitch of
the left rein the bay's evident intention of turning in through the
broken-down gate.

I saw then that the unusually forlorn and stunted look of the
house was partly due to the loss of what is known in New England as
the "L": that long deep-roofed adjunct usually built at right
angles to the main house, and connecting it, by way of storerooms
and tool-house, with the wood-shed and cow-barn. Whether because of
its symbolic sense, the image it presents of a life linked with the
soil, and enclosing in itself the chief sources of warmth and
nourishment, or whether merely because of the consolatory thought
that it enables the dwellers in that harsh climate to get to their
morning's work without facing the weather, it is certain that the
"L" rather than the house itself seems to be the centre, the actual
hearth-stone of the New England farm. Perhaps this connection of
ideas, which had often occurred to me in my rambles about
Starkfield, caused me to hear a wistful note in Frome's words, and
to see in the diminished dwelling the image of his own shrunken
body.

"We're kinder side-tracked here now," he added, "but there
was considerable passing before the railroad was carried through to
the Flats." He roused the lagging bay with another twitch; then, as
if the mere sight of the house had let me too deeply into his
confidence for any farther pretence of reserve, he went on slowly:
"I've always set down the worst of mother's trouble to that. When
she got the rheumatism so bad she couldn't move around she used to
sit up there and watch the road by the hour; and one year, when
they was six months mending the Bettsbridge pike after the floods,
and Harmon Gow had to bring his stage round this way, she picked up
so that she used to get down to the gate most days to see him. But
after the trains begun running nobody ever come by here to speak
of, and mother never could get it through her head what had
happened, and it preyed on her right along till she
died."

As we turned into the Corbury road the snow began to fall
again, cutting off our last glimpse of the house; and Frome's
silence fell with it, letting down between us the old veil of
reticence. This time the wind did not cease with the return of the
snow. Instead, it sprang up to a gale which now and then, from a
tattered sky, flung pale sweeps of sunlight over a landscape
chaotically tossed. But the bay was as good as Frome's word, and we
pushed on to the Junction through the wild white
scene.

In the afternoon the storm held off, and the clearness in the
west seemed to my inexperienced eye the pledge of a fair evening. I
finished my business as quickly as possible, and we set out for
Starkfield with a good chance of getting there for supper. But at
sunset the clouds gathered again, bringing an earlier night, and
the snow began to fall straight and steadily from a sky without
wind, in a soft universal diffusion more confusing than the gusts
and eddies of the morning. It seemed to be a part of the thickening
darkness, to be the winter night itself descending on us layer by
layer.

The small ray of Frome's lantern was soon lost in this
smothering medium, in which even his sense of direction, and the
bay's homing instinct, finally ceased to serve us. Two or three
times some ghostly landmark sprang up to warn us that we were
astray, and then was sucked back into the mist; and when we finally
regained our road the old horse began to show signs of exhaustion.
I felt myself to blame for having accepted Frome's offer, and after
a short discussion I persuaded him to let me get out of the sleigh
and walk along through the snow at the bay's side. In this way we
struggled on for another mile or two, and at last reached a point
where Frome, peering into what seemed to me formless night, said:
"That's my gate down yonder."

The last stretch had been the hardest part of the way. The
bitter cold and the heavy going had nearly knocked the wind out of
me, and I could feel the horse's side ticking like a clock under my
hand.

"Look here, Frome," I began, "there's no earthly use in your
going any farther—" but he interrupted me: "Nor you neither.
There's been about enough of this for anybody."

I understood that he was offering me a night's shelter at the
farm, and without answering I turned into the gate at his side, and
followed him to the barn, where I helped him to unharness and bed
down the tired horse. When this was done he unhooked the lantern
from the sleigh, stepped out again into the night, and called to me
over his shoulder: "This way."

La luce di un quadrato di luce tremava attraverso lo schermo
di neve. Barcollando lungo la scia di Frome, mi misi in difficoltà
verso di esso, e nell'oscurità quasi caddi in una delle profonde
derive contro la facciata della casa. Frome si arrampicò sugli
scalini scivolosi del portico, scavando nella neve con il piede
pesantemente stivato. Quindi sollevò la lanterna, trovò il
chiavistello e fece strada verso la casa. Una scala a forma di
scala si levò nell'oscurità. Attraverso la notte; e dietro la porta
udii una voce di donna che cantava in modo querulo.

Frome calpestò la tela consumata per scuotere la neve dagli
stivali e appoggiò la lanterna su una sedia da cucina, che è
l'unico mobile nell'atrio. Quindi aprì la porta.

"Avanti," disse lui; e ha parlato con la voce ronzante
...

È stata quella notte che ho trovato l'indizio di Ethan
Frome.
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The village lay under two feet of snow, with drifts at the
windy corners. In a sky of iron the points of the Dipper hung like
icicles and Orion flashed his cold fires. The moon had set, but the
night was so transparent that the white house-fronts between the
elms looked gray against the snow, clumps of bushes made black
stains on it, and the basement windows of the church sent shafts of
yellow light far across the endless undulations.



Young Ethan Frome walked at a quick pace along the deserted
street, past the bank and Michael Eady's new brick store and Lawyer
Varnum's house with the two black Norway spruces at the gate.
Opposite the Varnum gate, where the road fell away toward the
Corbury valley, the church reared its slim white steeple and narrow
peristyle. As the young man walked toward it the upper windows drew
a black arcade along the side wall of the building, but from the
lower openings, on the side where the ground sloped steeply down to
the Corbury road, the light shot its long bars, illuminating many
fresh furrows in the track leading to the basement door, and
showing, under an adjoining shed, a line of sleighs with heavily
blanketed horses.
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