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eines einfachen Mannes
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Kapitel 1 -
Erster Teil


Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer.
Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher
Jude. Er übte den schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem
Haus, das nur aus einer geräumigen Küche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und
ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie
er gelebt und unterrichtet.





Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart
von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte
der Bart. Die Augen waren groß, schwarz, träge und halb verhüllt
von schweren Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem
Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige
Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halblangen,
landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße flatterten, wenn
Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit hartem,
regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der hohen Lederstiefel
pochten.





Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. Gewiß
war sein Leben ständig schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine
Frau und drei Kinder mußte er kleiden und nähren. (Mit einem
vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie
hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch
rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen
kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf,
für das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne
unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne
aufsprühten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen
legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen
Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine
Seele war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab es,
was er begehrt hätte. Er liebte sein Weib und ergötzte sich an
ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und  Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das
Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein
schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre
Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.





Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und Memorieren
der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an jedem Freitag zwanzig
Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre
war er erst alt. Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren
gering, vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler
älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte
sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer und ärmer. Die
Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln
erfroren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein Nichts.





Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie war
ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem
Besitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu
gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm
vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und
oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den
Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre starken
Hände rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nägel
fuhren in die Sparren und Hohlräume zwischen den Brettern und
kratzten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel
vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen,
vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune, hölzerne Bett,
die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale
Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei vertikalen.
Sobald die erste Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah
die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz,
der Fußboden leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne,
sein Angesicht schimmerte weißer als gewöhnlich, schwärzer als an
Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein
Liedchen, dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße
Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme erhob
sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den Schüsseln,  den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu
biegen. Auf das ziegelrote, blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin
und verkrustete im Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen
ermannten sich und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder
legten sich auf die Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern
saßen noch und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der Leuchter
emporschossen und sanft gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel aus
Feuer. Das Stearin schwelte, blaue, dünne Fäden aus Rauch zogen von
den verkohlten Dochtresten aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die
Frau. »Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.
»Schlafen wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.





Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, Kerzen
und Gesang. Vierundzwanzig Stunden später tauchte er unter in der
Nacht, die den grauen Zug der Wochentage anführte, einen Reigen aus
Mühsal. An einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde des
Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stießen in den
Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause.
Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam ein neues Kind, ein
viertes, einen Knaben. Acht Tage später wurde es beschnitten und
Menuchim genannt.





Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus
geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen
an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel
Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen
Finger an den hängenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme
krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden Kinder, profane,
häßliche Laute über den heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg
auf einen Schemel und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt
und kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die
Blicke der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien
Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie,
eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen
des Säuglings.





Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu Monaten
aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer  noch die Milch seiner Mutter, eine
schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu schneiden
und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu atmen und auf eine
noch nie dagewesene Art zu keuchen. Sein großer Schädel hing schwer
wie ein Kürbis an seinem dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte
und furchte sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament.
Seine Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne Bögen.
Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten. Lächerliche Laute
stammelte sein Mund. Bekam er einen Anfall, so nahm man ihn aus der
Wiege und schüttelte ihn ordentlich, bis sein Angesicht bläulich
wurde und der Atem ihm beinah verging. Dann erholte er sich
langsam. Man legte gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals. »Macht
nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom Wachsen!« »Söhne geraten
nach den Brüdern der Mutter. Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!«
sagte die Mutter. »Man wächst sich aus!« sprachen die andern. Bis
eines Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behörden
Impfungen vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der Juden
drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, der Gerechte,
floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Impfung sah er getrost
entgegen. Es war an einem heißen, sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der Reihe der
jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein
großes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit wehendem,
blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen goldgeränderten
Kneifer auf der geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend
gelben Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, über die blaue
Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel wie noch ein paar Arme
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfungen vorzunehmen:
also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen
scholl das Wehklagen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich
nicht hatten verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kinder
aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus kleinen Kämmerchen
und großen Strohkörben. Die Sonne brütete, der Doktor schwitzte.
Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen.
Für jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen.
Als er zum vierten der kleinen, blaugetünchten Häuschen gelangt
war, gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen.
Immer stärker  schwoll das Geschrei,
je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten einher.
Das Geheul derjenigen, die sich noch fürchteten, verband sich mit
dem Fluchen der bereits Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ
er sich in Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den
kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein
Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder haben
Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der
Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben
in seinen Augen.«





Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon war
Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machen«, sagte sie.
Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern
aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen und
Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital bekommt? Wir sind
arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur weil seine Heilung
umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitälern.«
Wie ein Held hielt Mendel seinen dürren, weißen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe für
seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu fasten,
Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof zu
pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um ihre Fürsprache beim
Allmächtigen. Also würde Menuchim gesund werden und kein
Epileptiker.





Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus Mendel
Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer durchzog die
Herzen wie ein dauernder heißer und stechender Wind. Deborah durfte
seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst
hielt sie ihr Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete,
als schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu begraben,
und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen zu finden.
Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß Gottes Licht in den
Dämmernissen aufleuchte und seine Güte das Schwarze erhelle.
Menuchims Anfälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen
und wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims, des
Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als bezögen die
gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah haßte ihr
Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte
zum Friedhof  durch Regen und Sonne.
Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus den
Gebeinen ihrer Väter und Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten,
deren stumme, tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die Suppe lief
über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserollen verrosteten,
die grünlich schimmernden Gläser zersprangen mit hartem Knall, der
Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht
verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen
und vieler Wochen überlagerte die Dielen des Bodens, das Schmalz im
Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von den Hemden der Kinder wie
Laub vor dem Winter.





Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem Sommer
war Regen geworden, und aus dem Regen wollte Schnee werden), packte
Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn,
stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem
Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit dem
Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig war es,
hüpfen wollte es. Die schmale, gewundene Straße bedeckte der
silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden
versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die
Felder, zerstäubte den Rauch über den vereinzelten Hütten,
zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf das er
traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weißer Zahn aus der
schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den Rändern der
Straße, die aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen
Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tröpfchen sollte
ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier Stunden zu
fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge
halten und die Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen, ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren.
Das konnte fünf Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen man nicht
leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu
regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene
Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer versank
sie endgültig.





Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah ankam. Viele
 ratlose Menschen waren bereits
gekommen, den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war, umkränzt
von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm herumstanden, erinnerten an
steckengebliebene Wracks; übrigens verloren sie sich, winzig und
sinnlos, in der kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde
wieherten neben den Fuhrwerken und traten mit müden, klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit
schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht, eine
vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen, waren
Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen neben den
Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit
Trachom verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter mit
mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder Militärdienst
drohte, Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstoßene, von der irdischen
Gerechtigkeit Mißhandelte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde
und Satte, Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle ...





Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief
nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der
Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster war ihr Herz.
Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu
groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen Zipfel von
Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die Eltern
an, den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine hieß, dann die
Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis und
zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich war,
schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an
hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den Rabbi
nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie
zuerst um das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die
Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie
durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar fahle Streifen
des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete die trockenen
Kienspäne an, die auf dem  Herd
lagen, suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach, faßte das
Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies hinein, daß die
Funken herausstoben und um ihr Angesicht knisterten. Es war, als
handelte sie nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das
Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten
sich vor irdene, braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren
Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn schnell und viele
Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen
knallten auf das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krummen
Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge
sie das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf packte
sie ihn ein, schnürte einen Strick um das Paket und hängte sich
ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz wollte
sie sich schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.





Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der Wartenden,
mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache auseinander, niemand
konnte sie aufhalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und
weggerückt, sich nach ihr umsah, um sie zurückzuweisen, war
geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem
offenen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen schien,
von dem kristallenen Leuchten der großen, rollenden Tränen, von den
Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken blauen
Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem
einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer
ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich
erreichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten
Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz.
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.





Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte
ihr den Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich wandte er
sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren
Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen Schimmer
von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit
seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in ihnen die
mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Tränen
vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weißen Welle aus
Wasser und  Salz. Er hob die Hand,
zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen, Instrumente des Segens.
Aber ganz nah hörte sie die Stimme des Rabbi, obwohl er nur
flüsterte:





»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es
nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.
Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh nach Haus!





»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Deborah.





»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht
weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen
Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn nicht weg
von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und
geh!« ...





Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre Augen
trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.








Kapitel
2


Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig
besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug
kein Wunder im Bereich der Augen. Er lächelte über den Glauben
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte
keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!«
wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah hängte seufzend den
Korb wieder an den Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom
Spiel. Sie fielen über den Korb her, den sie schon einige Tage
vermißt hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und Schemarjah.
Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne
in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und
schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu seinem
Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte
Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der die  Rücken seiner Söhne traf. Ein unheimliches
Getöse brach los in seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau
fielen in seinen eigenen Lärm, unbedeutend vergingen sie darin. Es
war, als schüttete man Gläser Wasser in ein aufgeregtes Meer.





Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden,
knallenden Gürtel umher, traf die Wände, den Tisch, die Bänke und
wußte nicht, ob ihn die verfehlten Schläge mehr freuten oder die
gelungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in
der sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen –
denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung noch
in der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für Satz aus der
Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen wiederholte
Wort für Wort, Satz für Satz, es war, als würde die Bibel von
vielen Glocken geläutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper
der Lernenden vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb
Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels
Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn versprühte, erkaltete,
erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um
sie zu erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete
weiter, angeführt von den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie
verlassen.





Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der jüngere,
war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher, mit
vorgeneigtem Kopf, mit hängenden Händen, strotzenden Backen, ewigem
Hunger, gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der Mütze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, immer
wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, getrennt waren
ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen.
Aus Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern, Weidenruten
verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit
seinem starken Atem umblasen und vernichten können. Aber er
bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine
kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen
Wangen, neugierig und heiter.





Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit für
gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne
Feierlichkeit übergab sie den Kleinen den ältern Kindern. »Ihr
werdet  ihn spazierenführen!«
sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet ihr ihn tragen. Laßt ihn
Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat gesagt, er wird
gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die Plage der Kinder.





Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt, sie ließen
ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen, wenn sie
Menuchim spazierenführten. Der Kleine mußte zwischen zweien
gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuß vor den andern wie ein
Mensch. Er wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen
Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn
Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen
Sack. Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er
fraß alles. Er kratzte den Kalk von den Wänden und stopfte sich den
Mund voll, hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stück
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen. Die
Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett,
mit hüpfenden dünnen Beinen, einen häßlichen und hassenden Abscheu
im Herzen, näherte sie sich ihrem lächerlichen Bruder. Die
Zärtlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes Angesicht
streichelte, hatte etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um,
nach rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel.
Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte das
Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen hatten Mitleid
mit ihr und fragten sie aus.





Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menuchim
aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem sich
Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Würmer
herumschwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie hielten
ihn an den krummen Beinen und stießen seinen grauen, breiten Kopf
ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit
klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen
Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er röchelte,
spuckte das Wasser aus, die Würmer, das verschimmelte Brot, die
Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder
schweigsam und voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff
die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht
zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen
öffneten sich, ein Wort zu 
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es hörte zu
regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein flossen munter an den
Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit gewesen, die
Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen, wie sie dem Kanal
entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. Die Kinder krochen ins
Haus zurück wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf
den Tod Menuchims. Menuchim starb nicht.





Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger Krüppel. Von
nun an war der Schoß Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim war
die letzte, mißratene Frucht ihres Leibes, es war, als weigerte
sich ihr Schoß, noch mehr Unglück hervorzubringen. In flüchtigen
Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze,
trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas
trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr Leib schwoll
an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden
schwer, und Blei hing an ihren Füßen.





Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als Mendel. Ein
zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag
ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Geträumtes, Glückliches, wie
die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung
durchdrang die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und
obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht verrannen,
war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kühl. Sie
warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte die ersten
weißen Haare in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich im Schlaf.
Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr
mit kalten, strählenden Fingerspitzen durch ihren schütteren
Scheitel, zog eine Strähne nach der andern vor die Stirn und suchte
nach weißen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu haben,
ergriff es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es aus.
Dann öffnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen
Brüste, hob sie hoch, ließ sie fallen, strich mit der Hand über den
hohlen und dennoch gewölbten Leib, sah die blauen verzweigten Adern
an ihren Schenkeln und beschloß, wieder ins Bett zu gehn. Sie
wandte sich um, und ihr Blick stieß erschrocken auf das geöffnete
Aug' ihres Mannes. »Was schaust du?« rief sie. Er antwortete nicht.
Es war, als gehörte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst
schlief noch. Unabhängig von ihm hatte es sich geöffnet.  Selbständig neugierig war es geworden.
Das Weiße des Auges schien weißer als gewöhnlich. Die Pupille war
winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See mit einem
schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute offen gewesen
sein, aber Deborah hielt diese Minute für ein Jahrzehnt. Mendels
Auge schloß sich wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne
Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob sich
draußen, über dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die
anbrechende Hitze des jungen Tages in den morgendlich verdunkelten
Raum. Bald mußte die Uhr sechs Schläge schlagen, die Stunde, in der
Mendel Singer aufzustehen pflegte. Deborah rührte sich nicht. Sie
blieb stehen, wo sie gestanden war, als sie sich wieder dem Bett
zugewandt hatte, den Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend
gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust. Sie
wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, daß sie auf etwas
Besonderes warten müßte. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und
noch ein paar unbekannte, neue Sinne waren erwacht, zur
Unterstützung der alten. Sie sah, hörte, fühlte tausendfach. Und
gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen brach an, nur Lerchen
trillerten in unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen zwängten
sich mit heißer Gewalt durch die Ritzen der Läden, und die breiten
Schatten an den Rändern der Möbelstücke wurden schmäler und
schmäler, und die Uhr tickte und holte zu sechs Schlägen aus, und
der Mann atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke neben dem
Herd, Deborah sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum. Gar
nichts geschah. Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die
Uhr schlug wie eine Erlösung. Mendel Singer erwachte, setzte sich
gerade im Bett auf und starrte verwundert auf seine Frau. »Warum
bist du nicht im Bett?« fragte er und rieb sich die Augen. Er
hustete und spuckte aus. Gar nichts an seinen Worten und an seinem
Gehaben verriet, daß sein linkes Auge offen gewesen war und
selbständig geschaut hatte. Vielleicht wußte er nichts mehr,
vielleicht hatte sich Deborah getäuscht.
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