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Chapitre 1


« Que celui qui a des oreilles entende ce que l’Esprit dit…. »


Evangile de Saint jean : Apocalypse.


Le docteur Zacharie referma la Bible, son âme et son cœur encore troublés par les versets des dernières pages dont il venait d’achever la lecture.


Il ferma les yeux, son esprit noyé dans des pensées obsédantes. Il garda la paume de sa main droite posée à plat sur le manuscrit gainé de cuir qui lui avait été offert par un vieil ami, le père Fletcher.


Il conserva les yeux clos un long moment. Il venait d’achever la lecture du troisième chapitre du Livre de Malachie et de l’apocalypse d’Esdras.


L’apparente sérénité dans laquelle il été plongé, son calme et sa détermination prenait un aspect symbolique.


A la vision de cet homme assis une main posée sur les Evangiles, les yeux fermés, tout observateur aurait compris que ce personnage venait de prendre une grande décision. Une page de sa vie venait d’être fermée et une nouvelle allait s’ouvrir.


L’Ancien Testament, dont il venait d’achever la lecture n’était pas étranger à cette décision.


Zacharie se leva et repoussa le siège pliant fait de cuir et de thuya qu’il s’était confectionné lui-même. Il ne s’était jamais habitué à cette coutume qu’avaient les Arabes de s’asseoir a même le sol, sur un tapis ou sur un coussin.


Zacharie était grand, beaucoup plus grand que la moyenne. Sa carrure était impressionnante et son physique forçait le respect. Sa présence imposait l’écoute, Il ne pouvait pas passer inaperçu. Très brun, une barbe foisonnante, le cheveu hirsute, et la peau mate, il n’avait eu aucun mal à se fondre dans la population locale malgré ses origines européennes, seuls ses yeux clairs surprenaient dans son visage basané.


Dès qu’il s’était installé comme médecin humanitaire dans la cité de Dirkou sur le plateau de Djado dans le nord du Niger, il avait décidé de vivre et de se vêtir comme les Toubous et les Touaregs.


Etrangement il s’était senti parfaitement à l’aise dans ce vieux village bâti au cœur du désert. Il avait acheté deux djellabas blanches, deux burnous et un long turban de huit mètres de long de couleur bleu foncé que les Arabes appellent chèche. Il lui fallut plusieurs semaines avant de savoir le nouer correctement.


Chaque fois que sa chéchia se détachait en présence d’un malade à qui il rendait visite, il devait essuyer les regards ironiques et les rires moqueurs de la famille, mais il y avait toujours quelqu’un pour l’aider à le renouer et lui prodiguer des conseils.


La finesse du tissu de ses vêtements, abrasé par les vents chargés de sable et quelques accrocs mal reprisés, pouvaient attester qu’il portait ses oripeaux depuis déjà de longues années.


Il sortit de la maison à dôme qui lui servait à la fois de demeure et de centre médical. C’était une masure aux murs bâtis de briques d’argile rouge moulées a ma main. Un poteau central constitué par un tronc de palmier soutenait le toit constitué de petits stipes et de grandes palmes tressées recouvertes de terre.


Cet habitat lui avait été attribué lors de son arrivée, par le chef du village.


Depuis il n’avait rien changé.


Le confort y était sommaire. L’électricité était arrivée il y a seulement deux ans. Pour boire, Il fallait encore tirer l’eau aux puits situés à quelques mètres de la maison. Pas de téléphone. Pour cuisiner il disposait d’un vieux réchaud et d’une bouteille de gaz qu’il fallait économiser. Le réapprovisionnement n’était pas facile, il était assuré une fois par mois, par les caravanes qui venaient du sud, plutôt des convois, les camions hors d’âge avaient remplacé les chameaux.


Pendant la saison d’hiver les températures pouvaient descendre la nuit à zéro degré, les peaux de moutons et de chameau servaient de couverture en plus de son vieux duvet.


Zacharie parlait couramment l’arabe, ce qui avait facilité son intégration. Il avait appris cette langue lors d’un séjour à Agadez avec le père Fletcher, médecin humanitaire comme lui.


Il n’avait pas vu de malade depuis quelques jours, c’était bon signe. Le travail qu’il avait fait en amont pour éduquer les hommes et les femmes de Dirkou, et leur inculquer des notions d’hygiène élémentaire commençait à porter ses fruits.


Du seuil de sa maison, il pouvait voir, à travers quelques palmiers, les ruines de la vieille cité aujourd'hui inhabitée


Les anciennes tours, aujourd’hui écroulées, se devinaient encore, bâties sur un piton rocheux de grés ocre déchiqueté par l’érosion.


L’ancienne forteresse qui avait abrité de puissants rois, il y a très longtemps, pendant des siècles, avait terminé son règne.


Sur la plaine de Madama, balayée par les vents, elle finissait son temps, rongée par le sirocco ou le simoun.


Dans quelques décennies, quelques siècles peut-être, la citadelle retournera à ses origines, le désert.


Comme chaque être vivant et chaque chose sur notre Terre, elle redeviendra poussière.


À mille mètres d’altitude, le ciel reste en permanence d’un bleu irréel, presque métallique. L’atmosphère est d’une telle transparence, qu’on respire presque avec précaution.


A chaque bouffée, on prend conscience de la pureté de l’air qui nous pénètre.


Un homme vêtu de blanc marchant à côté de son âne chargé de dattes passa devant le seuil de la maison de Zacharie. Il le salua en arabe, Zacharie lui répondit par un geste de la main à son cœur.


Il était à Dirkou depuis longtemps, le temps ici semblait passer lentement, s’étirer, six ou sept ans, il ne savait plus très bien.


L’organisation humanitaire qui l’avait recruté comme médecin il y a dix ans, avait depuis disparu corps et biens.


Il n’était plus défrayé depuis longtemps. Il aurait pu se faire rapatrier, mais il avait décidé de rester.


Il avait trouvé dans ce coin du désert, au fond du Niger, presque à la frontière de la Libye, la vie qui lui convenait.


Il se débrouillait avec les convois qui passaient régulièrement pour se procurer les médicaments qui lui étaient nécessaires, afin de soigner correctement les habitants qui lui faisaient confiance.


Les gens l’avaient adopté, car il était utile et discret. Pendant ces dix dernières années il avait très peu pensé à son ancienne vie, celle qu’il menait en France comme chirurgien dans une petite ville de province, il ne l’avait surtout pas regretté.


Son enfance, il l’avait oubliée. Pendant longtemps il l’avait occultée volontairement de sa mémoire. Il était né en Roumanie, ses parents avaient été tués alors qu’il n’était qu’un petit enfant. Ils étaient morts, peu importe comment et pour quelle raison, il n’avait jamais cherché à savoir.


Il avait connu l’orphelinat sous le régime d’Antonescu qui avait précédé de peu le règne de Ceausescu, ce dictateur sanguinaire et mégalomane.


Son intelligence, sa force physique et ses capacités intellectuelles hors normes lui avaient permis d’obtenir des résultats scolaires remarquables.


Zacharie avait pu émerger du contingent d’orphelin dont il faisait partie. La plupart d’entre eux, les autres, étaient affaiblis moralement et physiquement par le traitement presque cruel qu’ils subissaient dans cet hospice.


Pour une grande partie d’entre eux, l’orphelinat n’était pas un lieu d'épanouissement.


Certain sortaient renforcés, endurcis par les sévices corporels dont ils étaient victimes, mais ils devenaient trop rapidement des hommes, froids, dénués de sentiment, remplis de vices, ayant pour seul objectif de fuir leur lieu de détention, pour cela il fallait qu’ils attendent l’âge égal ou ils pouvaient être placé comme apprentis ou ouvrier dans une entreprise.


Pour les autres, les faibles, le sentiment d’abandon dont ils étaient victimes avait finis par miner leur volonté et leurs envies de vivre, les suicides étaient nombreux, les rescapés restaient marqués pour leur vie entière, perturbés, détruits par une enfance solitaire, abandonnés de tous, sans amour maternel.


Pour Zacharie, cette solitude douloureuse, l’avait rendu à la fois malléable et résistant, comme un vieux barreau d’acier forgé, marqué par les coups de masse,


Son baccalauréat obtenu avec mention, on lui avait conseillé de suivre des études de médecine à la faculté, puis comme interne a l'hôpital de Bucarest. La chirurgie l'intéressait, pas pour soulager les êtres humains, il s’était rendu compte qu’il manquait d’humanité et de compassion.


La souffrance des autres ne provoquait chez lui, aucune émotion, peut-être sa propre souffrance l’avait trop endurci pour qu’il ressente de la pitié pour la douleur des autres.


Ce qui le passionnait dans la chirurgie c’était d’intervenir sur la mécanique du corps humain. Remettre en état les structures osseuses, suturer les vaisseaux, raccorder les nerfs, purger le corps des cellules malades. Tout ce travail de grande précision et méticulosité devenait un art et exigeait une grande concentration.


C’était une manière de contrer la nature, de modifier le destin des hommes, de prouver que Dieu ne maîtrisait pas totalement le devenir des êtres vivants.


Il s’était souvenu de ce vieil homme qui travaillait a l’orphelinat comme jardinier, il lui avait raconté un jour que chaque être humain naissait au cœur d’une étoile a mille branches. Chacune de ces branches était une de ses destinées, une fois le choix fait, le retour était impossible.


Dès sa naissance l’enfant se tourne vers une de ces branches, son destin est infléchi, tracé pas sa condition ou ses gênes, c’est la prédestination.


L’homme lui avait expliqué que nous n’avons pas conscience qu’en intervenant dans la vie de certain nous modifions la destinée des autres.


Etant enfant, il n’avait pas compris, maintenant il savait qu’il pouvait changer le futur des uns et des autres quand il soignait, quand il guérissait.


Comme il parlait couramment le français et l’Anglais, une fois son diplôme obtenu, il avait choisi de se détacher de ses origines, pour oublier cette enfance douloureuse.


Il aurait aimé effacer de sa mémoire ces longues années passées dans la solitude, sans la tendresse et l’amour d’une mère, sans la sévérité d’un père, sans aucuns liens familiaux, il avait souhaité l’oublier.


Il voulait s’éloigner, pour enfouir au fond de lui ses envies de violences, le cœur révolté par l’injustice de la vie et les conditions presque inhumaines qu’il avait vécu dans cet orphelinat.


Il avait choisi de quitter son pays, fuir la Roumanie.


Il avait lu sur des revues professionnelles, qu’en France, on manquait de médecins.


L’hôpital de l’A……. recherchait un chirurgien. Il était seul, sans attache. Il avait saisi l’occasion.


Jusqu'à ce jour, sa vie n’avait été faite que d’opportunité.


Il se souvint, alors qu’il était encore en France, il y a longtemps déjà, il exerçait comme médecin libéral, un homme était venu le voir. Il disait venir de Roumanie, Zacharie avait depuis oublié son nom. Il s’était présenté à lui avec beaucoup de déférence, ce qui n’avait pas manqué de l’inquiéter.


Il avait appris à se méfier des obséquieux, des flatteurs, des fourbes, qui ne cherchent qu’à vous attendrir avec des mots, pour mieux abuser de vous. Ne jamais baisser la garde lui avait-on dit.


Ce Roumain disait appartenir à une association humanitaire qui recherchait les enfants des personnes victimes des crimes nazis pendant la dernière guerre.


Il disait avoir connu les parents de Zacharie, et il avait pour mission dans le cadre de cette association, de retrouver les enfants des victimes du pogrom d’Iasi, ayant échappé à cet holocauste en juin 1941.


Il avait enquêté dans les archives de l’orphelinat d’Iasi.


Il avait découvert dans les cahiers qui lui avaient été remis que le nom qui lui avait été attribué sur ses papiers officiels n’était pas son vrai nom.


Il connaissait son véritable nom, et la trace de ses origines. Il pouvait lui apprendre s’il le souhaitait, qui il était vraiment, Zacharie l’avait écouté, sans rien formuler, jusqu’ici il ne s’était jamais posé de question. Il pensait qu’il était Roumain et qu’il s’appelait Dvorak. L’homme lui apprit que son véritable nom était Shana, Zacharie Shana. Son père, ne s’appelait pas Dvorak, mais Haim Shana, et sa mère Sarah.


Ils étaient tous les deux d'origine Juive. Son père était né à Zarka en Jordanie. Il avait émigré très jeune en Roumanie. L’homme lui apprit qu’il connaissait aussi le nom de celui qui était responsable de leur mort, l’auteur de la déportation de plus de dix mille juifs roumain. C’est cet homme qui avait tué froidement sa mère et son père le jour de la rafle. L’homme souhaitait pour cette révélation, simplement un don officiel pour son association.


Pour Zacharie, l’argent n’était pas un problème, il gagnait sa vie confortablement, il lui donna plus que ce que l’homme réclamait et il l’écouta, soudain intéressé par cette partie de son histoire qu’il ne connaissait pas.


Ton père, dit l’homme, Haim Shana et ta mère Sarah ont été tués a Budapest lors d’une opération d’épuration anti-juive en juin 1941 appelé Pogrom de Iasi qui fit dix mille morts dont tes parents. L’homme qui dirigeait cette tuerie était un militaire Roumain qui s‘appelait Hassan As-Sabbah d’origine Turque, un homme voué corps et âme à la cause antisémite des Nazis.


Cette révélation ne changea pas la vie de Zacharie.


Il rangea ces noms et cette tranche d’histoire dans sa mémoire.


Quand il arriva à Dirkou, il repensa à ses origines Juives.


Il ignorait tout de la religion Juive. La culture chrétienne qu’il avait reçue pendant toute son enfance l’avait jusqu’ici empêché de s’intéresser aux autres croyances monothéistes.


Un vendredi, en fin d’après-midi, pour la première fois, il vint s’asseoir devant la mosquée, auprès des hommes du pays qui attendaient l’heure de la prière, pour parler, pour passer le temps.


Il connaissait tous ces hommes, il les avait soignés au moins une fois en dix années d’exercice à Dirkou.


Il fit la connaissance d’un vieux Toubous. Zacharie parlait parfaitement l’arabe. L’homme avait pour nom Akim. Il avait la réputation dans le village d'être un érudit. Il avait été juge à Agadez pendant quarante ans.


Le vieil Akim trouva en Zacharie un interlocuteur intéressant et cultivé. L’homme aiguisa sa curiosité. Il l’invita à venir à sa guise dans sa maison, profiter de sa bibliothèque et parler religion s’il le souhaitait.


Zacharie suivit Akim a la mosquée pour écouter le prêche de l’Imam et les prières, mais ces pratiques lui étaient étrangères, ce n’était pas sa culture. Il trouva ces gestes et ces mots puérils, sans grand intérêt. Zacharie croyait en Dieu, mais il aurait aimé avoir des preuves de son existence. Ces simagrées qui consistaient à se vautrer sur le sol les fesses en l’air, en prononçant des prières ne signifiaient pas, pour lui, respecter Dieu. Le respect de l’Eternel, c’était se conforter aux règles fixées par le Seigneur, celles dictées par lui à Moise, les Tables de la Loi.


Il avait souhaité un temps que la foi chrétienne s’impose à lui, sans qu’il la cherche vraiment, comme elle avait envahi le cœur de son ami prêtre le docteur Fletcher avec qui il avait travaillé à Agadez.


Il avait admiré et envié son humanisme, sa dévotion et sa foi.


Cette foi qui accepte une réalité invisible à nos yeux mais très puissante, car Dieu, lui avait-il dit, a réellement la volonté et le pouvoir de tout pardonner, et de rétablir une relation réelle avec l’homme.


Une offre de réconciliation concrète avec Dieu, pour tout le monde, sans distinction de race, de culture ou de religion.


Mais cette révélation n’avait pas eu lieu. Après avoir relu le Nouveau Testament et les Évangiles, il s’était senti en total désaccord avec ce dogme qui demande aux hommes de pardonner même aux plus vils d’ente eux.


Zacharie ne pouvait pas se résoudre à absoudre les crimes les plus odieux perpétrés par les hommes.


Un crime de sang doit être puni de mort. Pardonner serait une preuve de faiblesse. L’abolition de la peine de mort n’avait pour but que de soulager la conscience des juges.


Les hommes qui ont la charge de juger et qui condamnent sont lâches au point de n’avoir pas le courage d’éliminer les meurtriers, arguant le prétexte que tout être humain doit avoir une chance de retrouver le droit chemin, malgré le sang des innocents qui souille leurs mains.


Peut-être ont-ils peur qu’une justice céleste condamne leurs actes, le jour du Jugement dernier.


Un homme qui a commis un meurtre, qui a gouté le sang est comme un chien qui a tué, il a perdu le droit de vivre.


Ces derniers mois il avait entièrement relu l’Ancien Testament. Il avait retrouvé dans ces textes qu’il avait oubliés, un Dieu qu’il reconnaissait, un Dieu Tout-puissant, autoritaire, féroce même, qui dictait, imposait sa loi et sa volonté aux hommes afin qu’ils deviennent meilleurs.


Il était prêt à se soumettre à cette Divinité.


En ces temps anciens, Dieu ne pardonnait pas aux hommes qui ne lui étaient pas entièrement soumis. En ces temps-là, il parlait aux hommes de sa voix puissante. Il savait se faire entendre et obéir, gare a ceux qui ne respectaient pas sa loi, Dieu n'hésitait pas à supprimer les êtres néfastes qui pourrissaient la nature humaine.


Zacharie aurait aimé être le bras vengeur de ce Dieu qui punissait le parjure et le traître, une sorte d’ange exterminateur.


Il avait lu la Thora aussi puisque ses racines étaient Juives, mais il n’avait pas trouvé dans les textes sacrés la rigueur du Deutéronome.


Il avait relu le livre d’Esdras dans le chapitre 7 surtout cette phrase qui résumait sa vision.


« Quiconque n’observera pas ponctuellement la loi de ton Dieu et la loi du roi sera condamné à la mort. »


Il se demanda, qui, dans ces sociétés anciennes était chargé d’exécuter la volonté de Dieu, un Archange envoyé du ciel, un bourreau, un homme que Dieu avait désigné par un signe, par une marque peut-être ?


Akim le vieux juge, lui avait appris, après de longues recherches dans ses grimoires, que Sabbah, plus exactement Hassan As-Sabbah était un musulman célèbre pour ses crimes. Il avait assassiné ou fait assassiner, un juge nommé Ibn Al-Khashshab en 1125 à Alep. Il avait été le maître à penser d’une secte nommée les Haschishins. Il lui parla longuement de cette secte qui commit pendant des décennies de nombreux crimes. Hassan As-Sabbah, dirigeait ses actions depuis sa forteresse d’Alamout en Perse, aujourd'hui l’Iran, au bord de la mer Caspienne. Il se disait investi de la volonté divine et par là même désigné pour exécuter la volonté de Dieu.


Il repensa longtemps aux hommes qui peuplaient ces pays, Jordanie, Palestine, Syrie, Irak et Iran, tous des fils d’Abraham, ils étaient juifs et arabes à la fois, Sunnites et Chiites.


L’histoire d’Hassan As-Sabbah le passionna, cet homme portait le même nom que le turc qui avait assassiné ses parents, mais mille ans séparaient les deux histoires.


Hassan punissait de mort les ennemis de sa foi. Cela avait quelque chose de fascinant. Ne disait-il pas que ses actes lui étaient dictés par Allah, son Dieu.


Zacharie sentait sa foi devenir aussi forte que celle de ce Haschischins, Dieu ou Allah qu’importe, c’est l’Etre suprême qui décide de tout.


Il en avait rêvé depuis plusieurs mois. Se pourrait-il que cette révélation par les écritures soit un signe de l’Eternel qui le désigne comme son bras vengeur ? Celui qui détruit les mauvais êtres, qui éliminent de la terre, ceux qui ne respectent pas la loi de Dieu.


C’est ce qui l’avait amené à relire l’ancien testament.


Après une nuit de sommeil, il revint à une plus saine réalité, Akim était un grand diseur, ils avaient ensemble abusé d’alcool de figue, Akim était religieux à ses heures.


Zacharie se rendit compte qu’il s’était laissé griser par la vie de cet


Haschischins que le vieux Juge lui avait conté avec maints détails plus sanglants les uns que les autres.


Cela était de l’histoire ancienne, il y a mille ans.


Il fallait qu’il songe à ses préparatifs de départ, il avait décidé de retourner vers son pays d’adoption, la France.


Il devait annoncer à son ami le maire de Dirkou le cheik Sidi Abba que son départ approchait.


Depuis quelques mois la vie devenait difficile à Dirkou, surtout depuis que certains prospecteurs avaient découvert de l’or sur le plateau de Djado et dans les massifs environnants.


Le bruit de cette découverte s’était rapidement répandu jusqu’en Libye.


Avant que cette fièvre de l’or ne gagne les esprits, les Toubous menaient une vie pastorale. Ils consacraient leur temps et leurs activités à leurs troupeaux de chameaux, et de moutons.


Ils entretenaient leurs palmeraies vouées à la culture des dattes, ils pouvaient aussi extraire du sel de leur sol, travail qui se faisait à l’air libre et se vendait bien ou s’échangeait contre le mil ou le blé qui venait du sud par les caravanes.


Mais Zacharie était un sage, il savait que deux choses peuvent rendre


l’homme fou et déraisonnable, les femmes et l’or.


Depuis que le bruit de l’or courrait dans Dirkou et ses environs, les Toubous étaient devenus des orpailleurs. Ils passaient leurs journées à remuer la batée pour tamiser les sables des anciens cours d’eau depuis longtemps a sec, oubliant de traire leurs animaux qui erraient douloureusement dans l’oasis, omettant de ramasser les dattes mûres qui pourrissaient sur les palmiers et qui attiraient les moustiques porteurs de maladies et les oiseaux qui ravageaient les récoltes.


Des bandes d’hommes armés arrivaient de Libye pour détrousser les Toubous des quelques grammes d’or qu’ils épargnaient.


L’heure de la décadence venait de sonner..


Zacharie se dit qu’il était temps qu’il parte d’ici, et qu’il regagne la civilisation..


Il avait quitté la France à cause d’une tragédie. Dix ans avaient passé, le temps avait apaisé sa douleur, mais il n’avait pas oublié.


Il remonta la rue qui menait vers le palais du chef de la ville, le cheik Siddi Abba, pour lui annoncer qu’il allait quitter Dirkou et aussi le remercier de l’aide financière qu’il lui avait apportée durant ces longues années.


Quand le financement de son organisation humanitaire avait disparu, l'approvisionnement en médicament avait été assuré par Siddi Abba. Grâce à lui il avait pu continuer à exercer son métier en toute quiétude.


Dans quatre jours un convoi allait l’emmener jusqu'à Agadez puis à Niamey, ensuite il aviserait.


Le départ fut plus facile qu’il n’imaginait. Ses amis arabes, qui étaient nombreux, avaient compris que sa décision était irrévocable. Rien ni personne ne pouvait le faire changer d’avis.


Depuis que certains avaient contracté la fièvre de l’or, ils n’étaient plus les mêmes, la folie avait gagné Dirkou.


Il embarqua les bras chargés de cadeaux, essentiellement de la nourriture, car dans le long voyage qu’il allait entreprendre les légumes secs, les dattes et l’eau, étaient plus précieux que l’or.


Entre le plateau de Dirkou et Agadez, mille kilomètres de pistes mêlant les cailloux et les dunes sablonneuses. D’Agadez a Niamey même chose.


Zacharie avait réservé un mois plus tôt une place dans un convoi qui comprenait douze camions. Il connaissait bien chacun des hommes qui organisaient ces caravanes de tôles, d’acier et de carcasses rouillées, pour les avoir soignés un jour.


Ils transportaient de tout sur leurs semi-remorques Mercedes ou Berliet datant des années soixante, surtout des mercenaires armés jusqu’aux dents qui fuyaient la justice de l’Égypte ou de la Libye vers le Niger. Des rescapés de la mort. Il ne fallait pas montrer pour eux une once de commisération ou de faiblesse, ils vous auraient tué pour une vulgaire montre à quartz.
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