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VORWORT


Liebe Leserin, lieber Leser,


die gegenwärtige weltweite Situation verlangt uns allen viel ab.


Eine Rückkehr zu einer Normalität, wie wir sie bisher kannten, scheint ungewiss. Doch in jeder Krise erwachsen ebenso Chancen und so steht auch die Rückkehr zum Bisherigen auf dem Prüfstand. Die Zäsur ermöglicht uns, Dinge zu reflektieren, vielleicht gar, uns als Menschen neu aufzustellen. Den ethischen und gesellschaftlichen Vertrag, den Codex des Zusammenlebens und Miteinanders, neu zu denken. Und dazu gehört natürlich auch Kultur als humaner Kitt, untrennbar mit dem Menschen verbunden. Daher wollen wir mit diesem Buch in Not geratenen Kulturschaffenden und Künstlern solidarisch helfen und spenden die Erlöse an gemeinnützige Organisationen zu deren Unterstützung.


Die vorliegende Anthologie ist kein Quarantäne-Tagebuch, sondern vielmehr ein Lesebuch, das Inspiration, Unterhaltung und Ausblicke bietet. Ein Anstoß, gedankliche Reisen zu unternehmen. Ein Buch als geistige Immunabwehr. Als mentale Stärkung. Als Rückversicherung des Humanen. Und ein Buch, das auch nach dem Ende der Isolation noch inspiriert, bereichert und Spaß macht.


Das Buch, ebenso Fenster zur Welt wie zur Welt der Imagination, bietet eine Fülle kreativer Texte. Scharfe Gedanken genauso wie versöhnliche. Momentaufnahmen ebenso wie Perspektiven. Es geht dabei stets um uns, um Menschen. Und natürlich auch um die Liebe in Zeiten von Corona.


Mein ausdrücklicher Dank geht an das gesamte Team, das dieses Buch mit unermüdlicher Energie gemeinsam mit mir realisiert hat, sowie natürlich an alle 35 Autorinnen und Autoren, die ihre Geschichten und Texte zur Verfügung gestellt haben, an:


Benedict Wells, Sibylle Berg, Friedrich Ani, Miku Sophie Kühmel, Jan Brandt, Moritz Rinke, Hatice Akyün, Jo Schück, David Wagner, Ramona Raabe, Michel Birbæk, Bettina Wilpert, Manfred Theisen, David Baum, Norbert Kron, Christoph Silber, Julia Alina Kessel, Fabian Lichter, Alf Frommer, Sebastian Kapp, Sarah Waterfeld, Robin Baller, Udo Tietz, Marcus Stiglegger, Carsten Regel, Judith Döker, Jens Peter Koell, Juliana Kálnay, Dan Shambicco, Frank Künster, Yade Önder, Mark Horyna, Ann-Kathrin Ast, Bettina Wilpert, Lisa Cordes und Til Obladen.


Ich wünsche Ihnen viel Spaß beim Lesen und gute Inspiration. Danke, dass Sie unser Anliegen mit dem Kauf dieses Buches unterstützt haben!


Bleiben Sie gesund!


Alexander Broicher


im Mai 2020




Alexander Broicher





Alexander Broicher ist Schriftsteller, Drehbuchautor und Verleger. Broichers Arbeiten sind mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Literaturpreis des Deutschen Schriftstellerverbandes, dem Martha-Saalfeld-Preis oder dem Eyes & Ears Award.




BELLETRISTIK




BARCELONA, EIN FEST FÜRS LEBEN


von Benedict Wells


Es gab einen Moment auf meinen ersten Lesereisen, da saß ich nach der Veranstaltung mal wieder allein im Hotelzimmer und schaute fern. Es kam eine nächtliche Wiederholung von L’Auberge Espagnole, dem Film über einen französischen Erasmusstudenten, der nach Barcelona in eine verrückte WG zieht, dort Freunde findet, sich verliebt und eines der besten Jahre seines Lebens hat. Ich aß Snacks aus der Minibar, sah zu und begriff, was mit meinem Leben als sogenannter „Jungautor“ nicht stimmte: so ziemlich alles.


Ich hatte nach der Schule nicht studiert, sondern tagsüber gearbeitet und nachts geschrieben. Während meine Freunde auf Partys gingen und sich ins Studentenleben stürzten, war ich als einziger in das damals noch als uncool geltende Berlin gezogen, um in einer Einzimmer-Bruchbude zu hausen, mit Dusche in der Küche und teils ohne Strom. Und während meine alten Mitschüler sich im Laufe der Jahre zerstritten, verliebten, Drogen nahmen oder über ihr Studium schimpften, bekam ich eine Verlags- und Agenturabsage nach der anderen und tigerte um drei Uhr morgens durchs Zimmer, fieberhaft überlegend, wie ich meine Bücher besser machen konnte. Dabei vereinsamte ich zusehends; ohne meine Fußballmannschaft oder einen späteren Nebenjob mit vielen Kollegen wäre ich wohl eingegangen.


Als ich nach Jahren endlich einen Agenten und einen Verlag fand, war das nicht nur schriftstellerisch eine Erlösung. Vor allem hoffte ich darauf, nun meine Studentenzeit nachholen zu können, insgeheim vielleicht auch auf einen Hauch von Rockstarleben. Die Realität sah dann so aus: Statt allein in meinem Zimmer, saß ich auf Tour allein in irgendwelchen Hotels in Norddeutschland und auf der schwäbischen Alb. Tagsüber fuhr ich mit dem Zug von einem Ort zum nächsten, abends stand ich vor fremden Menschen im Mittelpunkt, ehe ich mich gegen Mitternacht im leeren Hotelzimmer wiederfand, eine Art Abklingbecken zum Runterkommen. Manchmal konnte ich nicht einschlafen, dann las ich Artikel, die über meine Bücher geschrieben worden waren. In diesem Trubel wurde ich selten – am wenigsten von mir selbst – als das wahrgenommen, was ich war. Ein ganz normaler Mittzwanziger, der keine Ahnung hatte, wo sein Platz war.


Und dann kam L’Auberge Espagnole.


Ich sehnte mich nach allem, was ich dort sah. Nach den Freunden, nach der Liebe, nach der Ausgelassenheit. Nach dem Gefühl, wenigstens für ein Jahr am richtigen Ort zu sein. Nachts im Hotelzimmer begriff ich, dass das alles gerade noch möglich war. Ich könnte mein bereits angekündigtes drittes Buch verschieben und ausbrechen, nach Spanien ziehen, darüber nachdenken, was für ein Schriftsteller ich eigentlich sein wolle. Aber vor allem könnte ich einfach leben, was immer das bedeutete.


Ich rief beim Verlag an und verschob meinen Roman um ein Jahr, dann suchte ich nach WGs in Barcelona. Meine inneren Zweifel und Ängste waren groß. Ich sprach kein Wort Spanisch, war vielmehr der klassische Typ „Schisser“ und traute mir nicht ansatzweise zu, in der Fremde zu überleben. Aber ich war entschlossen, es zu probieren und notfalls nach zwei Monaten wieder zurückzukehren. Und da ich über die Stadt von allen Seiten nur Gutes gehört hatte, fühlte es sich fast wie ein Experiment an: entweder würde ich der erste Mensch in der Geschichte werden, dem Barcelona nicht gefällt. Oder ich würde es wie alle anderen lieben.


Mit dem Nachtzug kam ich Anfang 2010 an, und nie werde ich vergessen, wie ich das erste Mal durch die gewundene Altstadt spazierte, mich dann in ein Strandcafé setzte, Kaffee trank, das Meer in der Sonne glitzern sah und dachte: „Ja, hier bist du richtig.“


Ich zog in eine 3er-WG und ging täglich in die Sprachschule, ein „Curso Intensivo“ in Spanisch, der auch dringend nötig war, kannte ich bisher nicht mal das Wort „Hola“. Mein Tag: Aufstehen nach einer durchfeierten oder durchgeschriebenen Nacht um halb eins mittags. Ein immer zu dünner Wasserstrahl aus der Dusche, ein kurzes Hallo mit meiner im besten Sinn wilden weißrussischen Mitbewohnerin, die als Touristenführerin ständig die faszinierendsten Menschen bei uns anschleppte, oder mit meiner deutschspanischen Mitbewohnerin, die jobbte und Mode designte, vielleicht auch noch ein Streichler für den Kater, der bei uns lebte. Mein Zimmer: eine runtergekommene Kammer, die nicht mal eine richtige Tür hatte. Durch das Verschieben meines Romans war ich fast pleite und hatte deshalb zeitweise nicht mal eine Versicherung, aber in Barcelona lernte ich, wie wenig ich brauchte. All meine Klamotten, Bücher, Filme, sonstigen Sachen: irgendwo in Deutschland, nur Ballast. Das hier war ohnehin keine Stadt für Stubenhocker, man war fast immer draußen, Geld oder einen Flachbildschirm hatten die wenigsten. Wichtig war nur ein Fenster.


Auf der Straße streckte ich mich und schaute ins endlos blaue Licht, die Sonne hoch am Himmel – fast jeder Tag begann hier in beschwingtem Dur, selbst im Winter. Meistens holte ich mir einen „Café con Leche“ und lief musikhörend durch mein Viertel, das Raval, zur Sprachschule, wo ich euphorisch begrüßt wurde, wenn ich ausnahmsweise mal nur zehn Minuten zu spät war. Meine Mitschülerinnen und Mitschüler waren aus Kuwait, Brasilien, Italien, Israel, Japan, Estland, Deutschland, Amerika, Frankreich; es war vollkommen egal, woher man kam. Wir wurden die besten Freunde, die man in einem Jahr werden kann, wir feierten und tranken in alten Fabriken am Stadtrand und auf Hausdächern, kochten zusammen und führten unzählige Diskussionen, erwarteten kiffend am Strand den Sonnenaufgang, und in den Unterrichtsstunden – als Erwachsene in einer Schule – alberten wir oft herum und brachen in teils hysterisches Gelächter aus. Wir waren lebende Klischees dieser Stadt, und genau das wollten wir sein, alterslos und ereignishungrig, denn wir saßen alle im selben Boot. Hörte man in einer Bar jemand Fremdes Deutsch reden, blieb man nicht verschlossen, sondern fragte sofort: „Aus welcher Stadt kommst du? Was machst du hier?“ Dauernd lernte man neue Menschen kennen, mal für kurz, manchmal für länger.


So ziemlich alles, was ich erhofft hatte, wurde wahr. Ich blieb erst ein Jahr, dann zwei, dann drei, und in dieser Zeit wandelte sich auch mein Leben in Barcelona. Anfangs war ich wie ein Passagier in einer Bahnhofshalle gewesen, umgeben von tausenden anderen Menschen auf der Durchreise, alles großartig, intensiv und sehr, sehr flüchtig. Am Ende war es dann mehr wie in der Serie „Friends“. Eine Gruppe von sechs, sieben engen und verschworenen Freunden, mit unserer WG als Drehort.


Es verging kaum noch ein Tag ohne Überraschungen oder Erlebnisse, kaum ein Tag, an dem ich aufstand und nicht am Küchentisch wie selbstverständlich Freunde von uns entdeckte, oder auch verrückte und interessante Bekannte, die ich noch nie gesehen hatte. Etwa die beiden kasachischen Kumpels, die mit einem alten Krankenwagen durch Europa fuhren, die absurdesten Geschichten erzählten und mit denen wir nachts in einer Bodega versackten und „Panthermilch“ tranken. Die fast surreal schöne Russin, die plötzlich auf der Couch vor meiner Tür saß, so dass ich noch mal schnell in mein Zimmer zurückhastete und meine vom Schlaf zerwühlten Haare richtete. Die Südamerikaner, die immer wieder für ein paar Tage bei uns wohnten, so wie überhaupt jeder seine Freunde mitbringen konnte, selbst wenn die Wohnung noch so überfüllt war. Alles war wie LEGO; miteinander kompatibel und trotzdem frei. Und irgendwann, als ich mal wieder mit einer bunten Gruppe auf irgendeinem Balkon stand, Calzots grillte und mich in Spanisch über einen neuen Geheimclub reden hörte, dachte ich erstaunt, dass man wirklich nicht der war, für den man sich hielt. Man war das, was man tat. Man konnte sein Leben ändern und sich überraschen, zumindest für eine kurze Zeit.


Nach dreieinhalb Jahren zog ich weg. Ich kann nicht sagen, was genau der Grund war. Vielleicht weil ich das Gefühl hatte, dass die Zeit in Barcelona etwas zu schnell verging, man einmal mit dem Finger schnippte und plötzlich Ende dreißig war. Weil gleich zwei unserer Freunde nach Mexiko und Italien zogen und eine Ära endete. Weil die politische Situation um die katalanische Frage sich zunehmend zuspitzte. Weil ich, mutig geworden, nach Barcelona auch noch ein paar Monate in Frankreich leben wollte. Letztlich war es eine Mischung aus allem, die mich dazu bewog, weiterzuziehen. Ich suchte noch mal ausgiebig meine liebsten Bars, Restaurants und Orte auf, dann verabschiedete ich mich von der Stadt und – noch viel schmerzhafter – von meinen Freunden. Als ich mit ihnen am Bahnsteig stand, wir uns umarmten und verstohlen ein paar Tränen wegwischten, dachte ich daran, wie ich hier vor Jahren angekommen war, allein, nur mit einer Tasche und ein paar unrealistischen Vorstellungen im Kopf; jetzt war er gefüllt mit Szenen, Gefühlen und Abenteuern.


Der Zug fuhr los, ich sprach mit den anderen Reisenden im Viererabteil, es war lustig, es war egal. Nachts lag ich stundenlang wach und war wehmütig, weil ich zu ahnen begann, nein, weil ich wusste, was ich hinter mir ließ. Ich sah wieder vor mir, wie mir mal eine Mitschülerin vom Sprachkurs am Strand ein paar Tanzschritte beibrachte. Sah den uralten, kleinen Wandtresor in meinem Zimmer, den wir in all den Jahren nicht knacken konnten, obwohl wir uns oft vorstellten, welche Schätze sich darin verbargen. Sah mich in unserer WG am Tisch sitzen, in großer Runde beim Abendessen und mit Gelächter oder im kleinen Kreis mit intimen Geständnissen, sah uns in der ersten Morgendämmerung durch regenfeuchte Gassen schlendern, Pläne schmiedend, die Nacht rekapitulierend ... Nach Barcelona zu gehen war die beste Entscheidung, die ich je traf, es war ein Filetstück in meinem Leben, der Gegenbeweis für meine sonst geisterhafte, zurückgezogene, schreibende Existenz, ein Wunder. Nie wieder würde ich solche wilden, intensiven Jahre vor mir haben, mit diesen innig geliebten Freunden, nie wieder würde ich so jung und so mittendrin sein. Das alles war für immer vorbei, und anders als beim Schreiben blieb nichts davon, außer der Erinnerung. Aber anders als beim Schreiben kann ich sagen: Ich habe es erlebt.


Benedict Wells


Benedict Wells wurde 1984 in München geboren. Nach dem Abitur zog er nach Berlin und widmete sich dem Schreiben, seinen Lebensunterhalt bestritt er mit diversen Nebenjobs. Sein vierter Roman, „Vom Ende der Einsamkeit“, stand mehr als anderthalb Jahre auf der Bestsellerliste, er wurde u.a. mit dem European Union Prize for Literature (EUPL) 2016 ausgezeichnet und bislang in 34 Sprachen übersetzt. Wells lebt in Berlin und Bayern.




LIVING APART TOGETHER


von Miku Sophie Kühmel


„LAT.“


„Was?“


„L.A.T. Living Apart Together.“


„Und das seid ihr jetzt.“


„Na ja. Das ist jedenfalls unser Ist-Zustand.“


„Und das heißt, dass ihr zusammen seid, aber getrennt.“


„Also, ja: getrennt voneinander. Atmen wir. Schlafen wir. Essen. Haben Stuhlgang, dies das. Wir sind dann zusammen, wenn wir es wollen.“


„Und ihr wollt das immer gleichzeitig? Und genau gleich lang?“


„… Es ist jedenfalls besser, als sich die meiste Zeit auf die Nerven zu gehen. Also gerade mache ich Komparatistik.“


„Schwänze?“


„Bärte!“


„Bärte. Ja, Bärte sind so viel interessanter.“


„Oder? Also. Allein die Struktur. Wie sie sich anfühlen. Wie ein Schwamm oder eine Schuhbürste oder ein Reisigbesen …“


„Klingt jetzt alles nicht nach Dingen, die man gern im Gesicht hätte. Oder zwischen den Beinen.“


„Ach, machst du das nie? So, mit der Haarbürste auch mal über die Stirn kratzen oder die nackte Schulter. Das kommt ja drauf an, wie sehr man aufdrückt.“


„Ich hab bloß mal mit meiner Zahnbürste masturbiert.“


„Dr. Best X-Borsten?“


„Das sind die besten, ja. Apropos, entschuldige mich kurz, mir sackt grad das Blut in den Schritt. Kennst du dieses Kitzeln? Das Gefühl, kurz bevor es über die äußeren Schamlippen tritt…“


„Tell me about it. Ich kann mittlerweile Muster in meine sauberen Unterhosen menstruieren. Wie so ’ne Blut-Barista.“


„Blumen? Blüten?“


„Schmetterlinge. Wobei. Für mich sind’s Schmetterlinge, für andere vielleicht Abbilder vom Tor zur Hölle.“


„Perioden-Rorschach? Ach, es gibt noch so viel zu entdecken.“


Dann springt sie von ihrem Hocker und stöckelt durch das noch verschlafene Café zum Klo. Wenn wir sprechen, ist es, als hätten wir Maschinengewehre unter den Zungen sitzen, als drückte der jeweils andere in uns so einen Knopf. Dann rauchen und trinken wir und pfeffern uns die Bemerkungen um die Ohren, schöpfen jede Idee ab, kratzen sie aus wie den Joghurtrest aus seinem Becher. Zusammen am Tresen im Village haben unsere Geister Sieben-Meilen-Stiefel. Aber eigentlich war das schon immer so, auch noch in der lausigen Vorstadt, die kurz vor dem Nirgendwo in der Provinz lag. Und jetzt schau uns an, hocken wir hier in New York und machen Fettfleckmuster mit unseren patschigen Händen an dünnwandige Latte-macchiato-Gläser. Manja trinkt ihren mit Hafermilch. Die schmeckt ihr nicht, aber sie hat sich daran gewöhnt und sie sagt das Wort so gern: Oat Milk.


Immer noch keine blauen Haken. Noch einmal überprüfe ich in der Wetter-App die Uhrzeit, gleiche sie ab: Ja, auch in Lima ist es jetzt 7 Uhr. Lu kann nicht mehr schlafen, kann gar nicht sein. Kurz vor der Abreise noch hat er behauptet, das würde niemals gehen, das laute Lamablöken, wie sollte er da –? Für die anderen Leute am Flughafen war das alles Kleinkindkauderwelsch gewesen, aber Jo und ich verstanden jedes Wort und beruhigten ihn, versprachen, Lamas gäb’s ja kaum, nur Alpakas, die seien wie Schäfchen mit langem Hals, die könne man zählen und sie seien höflich und würden sicherlich verständnisvoll die Schnauze halten, sobald er schlafen sollte. Sicherlich, ich habe „Blackbird“ nur zur Sicherheit aufgenommen gestern Abend, eine Sprachnachricht als Back-Up, denn mein verdrehtes verheultes Gesicht im Screenfreeze hätte Lu nur Alpträume beschert. Dann lieber so. Gute-Nacht-Lied, nachgereicht. Der Notfallplan, Vater aus der Dose.


Die Häkchen werden nicht blau. Ein bisschen nervös tippe ich mich durch die Einstellungen. Als ich meinen Verdacht bestätigt sehe, werden meine Finger kalt.


„Sorry!“


Da rempelt Manja mich an, das Telefon fliegt auf den Tresen, schlittert, ich fange es gerade noch so ab, bevor es dem Kellner in eine sehr kleine, sehr teure Schale Porridge mit Brombeeren fällt. Manja klettert auf den Stuhl zurück und ächzt dabei wie ein Preisboxer.


„Puh, hat doch ganz schön gedreht gestern.“ Sie grinst fröhlich, bis sie in mein Gesicht schaut.


„Einar, du kannst doch nicht schon wieder heulen.“


„Jo hat die Einstellungen geändert.“


Sie zieht ihr Gesicht zusammen und man kann sich nicht sicher sein, ob sie gerade auf eine Plombe gebissen hat oder sich fragt, ob sie mich richtig versteht. Verkatert ist eine Kabuki-Schauspielerin an ihr verloren gegangen. Sie tippt sich gegen das Kinn.


„Wow, die neue Technik. Was kann man an Kindern denn heutzutage alles einstellen? Lautstärke? Das wäre praktisch. Oh, oder ein Energiesparmodus? Damit man Lu nicht zum Mittagsschlaf …?“


Manja hat wirklich keine Ahnung von Kindern und sie will auch keine haben. Manchmal glaube ich, dass sie einfach stehen geblieben ist, als wir sechzehn waren. Mit allem. Außer mit ihren Brüsten, die sind gigantisch. Waren sie andererseits auch damals schon, mehr als einmal hatte man ihr an der Bushaltestelle nachgepfiffen. Manchmal hatte sie mich dann an sich ran gezogen und geknutscht, weil sie sich dann sicherer gefühlt hatte. Ich tippe energisch auf das Telefon, bis mir einfällt, dass meine Nägel frisch lackiert sind, dann ziehe ich die Hand wieder ein.


„Nein, Mann.“


„Der Mann bist du.“


„Ja, thank you for the affirmation“, ich wische ungeduldig durch die Luft, „Jo hat die Einstellungen geändert. Im Messenger. Ich kann nicht mehr sehen, wann er online war.“


„Ah ja.“


„Und die Häkchen werden nicht mehr blau.“


Sie gluckst.


„WAS?“


„Hörst du dir mal zu?“


„Woher soll ich jetzt wissen, ob sie meine Nachricht gesehen haben? Wer lässt denn heutzutage sein Telefon noch länger als vier Stunden unberührt rumliegen? Das ist doch verantwortungslos!“ Kommentarlos hält sie mir eine Zigarette vor die Nase. „Hier. Kannste brauchen. Und kein doppelter Espresso mehr für dich. Hast du selber überhaupt geschlafen?“


Ich schaue sie so böse an wie möglich. Die Lamettasträhnen fallen ihr ums Gesicht, als sie einfühlsam den Kopf neigt. „Mein Lieber.“


Ich schiele aus dem großen Fassadenfenster zu meiner Linken und auf Manhattan dahinter. Morgens ist die Stadt eine Höhle, manche Gebäude scheinen von der Decke zu hängen wie große graue Backenzähne, Stalaktiten, verziert mit flackernden Fenstern, in denen kaltes Licht dämmert. Es ist nicht so laut wie man denkt. Man kann gut schlafen, wenn man müde genug ist. Das Müdewerden ist das größere Problem. In einer halben Stunde werde ich am Union Square sitzen im sechsten Stock und Zeuge sein, wie der Lesesaal erwacht. Manja und ich und die anderen Doktorand*innen der Abseitselite, die nicht in Harvard sind oder Yale, sondern hier, in diesem Schlund von einem Städtereisenklischee, gespickt mit verschimmelten Ecken und Saus und Gesöff und Kaufgelegenheiten, das sie ablenkt, den Blick verstellt und den Durchgang zum Elysium und dessen Vorhalle der Reflexion, des ewigen Selbsthinterfragens über den unendlichen Zeitraum von fünf Jahren, so lange dauert die Promotion in den USA, gleich mit. Eine extra Portion Selbstmitleid und Selbsthass und Raum, die Abneigung gegen alles zu steigern und die Distanz zu nichts halten zu können, was hinter den Mauern des eigenen Körpers passiert, des Gehirns vor allem nicht. Eine Eiszeit für die Existenz, die im Inneren schlägt und pumpt und puckert wie ein Geranke aus Uhrwerken. Morgen habe ich wieder einen dieser Termine, einen Termin, bei dem sie fragen, und, wie beträgt sich alles? Und ich sage, gut gut, auch wenn mir bisher nichts eingefallen ist für die Arbeit außer dem schmissiger Titel: Fontane & Fallobst.


„Plum Porridge? Oder ’n Grilled Cheese vielleicht?“


„Danke, das pfeift direkt durch in die Keramik.“


Um Manja zu beschwichtigen, nehme ich ihr doch die Zigarette ab, stecke sie hinter mein Ohr, für den Weg. Sie schabt sanft an meinen kurz rasierten Haaren vorbei. Ich habe mir gestern mit meinem neuen Wilkinson den Nacken freigesäbelt. Spüre die Wärme ihrer Hand auf meinem Oberschenkel, wie sie durch den Stoff und meine Haut bis auf die Knochen dringt. Vorsichtig nehme ich ihre Finger und verflechte sie mit meinen, wie immer, wenn einer von uns Angst hat. Vor der Dunkelheit, vor den Jungs, vor Fahrrädern. Vor dem Leben. Vor dem Versagen. Baden in der Depression des Augenblicks, die Melancholie ein Zuhause, traurig sein wollen, weil es sich einzig richtig anfühlt. Welcome home! Schmollend drehe ich mich Manja zu, unsere Gesichter voreinander, das unkaputtbare Schelmenblitzen in ihren Mandelaugen. Ich murre: „Hast doch gehört, dass man daheim über mich gerichtet hat, so lange ist das auch noch nicht her: Ich bin die schlechteste Mutter der Welt. Da darf man traurig sein und sich selbst bemitleiden.“


Ihre Brauen sind perfekt wie gezupft. Einfach so gewachsen. Ihre Finger wie manikürt, obwohl sie kaum etwas daran macht. Sie legt eine Hand unter mein Kinn. „Liegt vielleicht daran, dass du geboren wurdest, um ein Vater zu sein. Ist eh besser. Papi sein. Du kannst dich schuldig fühlen, wie du magst, und alle sind entzückt, wenn du anderthalb Mal mit Lu an irgendnem Spielplatz auftauchst. Jeder Gang zur Schule wird ’ne Heldentat sein von dir. Und das ist doch sooo rührend, wenn Männer –“


„Du bist so scheiße.“


Sie lacht. Ich lache auch ein bisschen. Sie nimmt mein Telefon und schiebt es hinter das Einstecktuch.


„Der Anzug ist schon krass.“


„Heiß, oder?“


Sie nickt anerkennend und drückt mir einen Kuss auf die Nase. Sie riecht aggressiv nach Pfefferminz. Aber so kann ich wenigstens wieder frei atmen.


„Hey, hey, Missy. Ich bin schon immer noch verheiratet. Auf dem Papier.“


Sie grinst, nur wer sie gut kennt, liest aus den Fältchen um ihre Nase den Hauch Mitgefühl für mich und die ganze Geschichte. Wir lassen gleichzeitig unsre Beine vom Hocker baumeln und unsere Gedanken wandern. Lu. Lu. LU. Die ersten Minuten ist es nur dieses Lied, laut geschrien, seine verschmierten Breibacken. Ich war noch nie länger als einen halben Tag von ihm getrennt. Und er nicht von mir. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass ich damit das größere Problem habe als er. An Jo denke ich eigentlich nur, wenn wir telefonieren. Am Flughafen stand er dann vor mir und war immer noch so ein schöner Frosch, mit dem roten breiten Mund und den blondierten Haaren, ein bisschen ungewaschen und deshalb schwer wie Algen legten sie sich in dicken Strängen immer wieder über sein rosa Gesicht. Während Lu jammernd um meinen Hals hing, blickte er abwesend, jedenfalls abweisend, fast tot aus dem Fenster. Ophelia.


Ich wünschte, es hätte einen Streit gegeben, ganz viel Wut. Aber das gab es nicht. Er wurde nur immer bleicher und stiller und irgendwann sagte er, da wäre eine Stelle frei in dieser Sprachschule, die Peruaner*innen wollten Deutsch lernen. Und das einzige, was mir einfiel war: Liegt wohl am Quinoa.


„Ihr solltet das auch mal probieren. Living Apart Together. Du und Jo.“


„LAT?“


„LAT.“


Ich schaue sie an, wie zufrieden sie aussieht, wie sie sich den Sermon spart, wie dankbar ich ihr dafür bin und mich deshalb öffne, während sie den Hafermilchschaum auslöffelt und ihr Gesicht dabei immer enttäuschter wird: „Ist’s dafür nicht ein bisschen spät? Ich mein. Was weiß ich, ob uns das geholfen hätte. Apart sind wir jetzt jedenfalls.“


„Und am Leben auch.“ Ihr aufmunterndes Schaumlächeln ist so vertraut, dass ich die Schultern sinken lassen muss und dankbar bin. „Du irrst dich, Einar. Das hier ist erst der Anfang.“


Miku Sophie Kühmel


Miku Sophie Kühmel (*1992 in Gotha), ist Schriftstellerin und Podcast-Produzentin. Sie hat kurz in New York und lang in Berlin studiert, wo sie heute lebt und arbeitet, derzeit an kurzer Prosa, langem Audio und einem neuen Roman. Ihr Debütroman „Kintsugi“ ist 2019 bei S.Fischer erschienen, war auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis und wurde mit dem „aspekte“-Literaturpreis und dem Preis der Jürgen Ponto-Stiftung ausgezeichnet.




BLICK AUFS WATTENMEER


von Friedrich Ani


Es war einmal eine Zeit, da durfte jeder und jede nach draußen, wohin und wann und wie lange auch immer. Man traf sich in Biergärten, an Flussufern, vor Imbissständen, in überfüllten Kneipen und chaotischen Behausungen, um Joints zu drehen und andere Substanzen zu probieren. Es war eine Zeit der Nähe, der Zusammengehörigkeit, des Überflusses an Zukunft und Gegenwart. Auch ein junger Mann – nennen wir ihn Georg – lebte in jener Zeit, allerdings ein wenig abseits des allgemeinen Treibens, auch wenn es nach außen hin nicht so schien.


Er hatte nämlich Freunde, mit denen er durchaus regelmäßig gastronomische Betriebe besuchte. Einige Jahre arbeitete er sogar bei einer Zeitung, umgeben von Kolleginnen und Kollegen, auf die er sich jeden Morgen auf seiner Fahrt von der Stadt aufs Land in die Lokalredaktion geradezu freute. Vermittelten sie ihm doch ein Gefühl des Gebrauchtwerdens und der Sinnhaftigkeit seines Tuns. Für ihn ein starkes, ungewohntes Gefühl.


Als Kind war er überzeugt, er wäre ein überflüssiges Anhängsel von Erwachsenen, die vorgaben, seine Eltern zu sein. Mit acht oder neun Jahren entdeckte er seine Leidenschaft fürs Lesen, er versank in Romanen und Gedichtbänden, deren Inhalt er kaum begriff und die ihn dennoch wie ein himmlischer Segen erfüllten. In der Jugend begann er zu schreiben, Verse und Szenen, Kurzgeschichten und Liedtexte. Was er zu hören bekam, war: Unfug! Sinnlos!


Er schrieb trotzdem weiter, zunehmend verzweifelt, wütend und selbstzerstörerisch, in der grimmigen Vorstellung, das Virus der Sinnlosigkeit würde ihn früher oder später vernichten.


Er überlebte. Vermutlich, dachte er oft, hatte er einfach nur Glück gehabt. Da er in so jungen Jahren gelernt hatte, das Alleinsein in einem Zimmer zu ertragen, allen Schlägen und Rückschlägen, der Finsternis und allen innerlichen Überschwemmungen zum Trotz, habe er – so rekonstruierte er an den Schwindel erregenden Abhängen mancher Nächte – eine besondere Zähigkeit entwickelt, die Außenwelt zu ertragen, ja sogar phasenweise an ihr teilzunehmen, ohne von der Masse zerrieben zu werden.


Im Buch einer amerikanischen Psychologin las er den Begriff des „geselligen Einzelgängers“ und erkannte sofort, dass er damit gemeint war. Er ging aus, lernte Menschen kennen, Männer, Frauen, er verliebte sich. Ihm gelang die eine oder andere Partnerschaft. Anfangs verstörte er die Frauen, weil er sich zierte, sie mit in sein Zimmer zu nehmen – in Wohnungen mit mehreren Räumen hatte er nie gelebt, was ihm erst mit fast fünfzig auffiel. Seine Freundinnen glaubten, er verberge sinistre Geheimnisse vor ihnen, dabei wusste er nur um seine lausige Fähigkeit, ein lässiger Gastgeber zu sein. Seine Unbeholfenheit in Dingen, die für andere selbstverständlich waren – Geburtstagseinladungen, gemeinsame Ausflüge, Tanzen und dergleichen – , marterte ihn. Er wollte nicht unhöflich erscheinen, abweisend oder selbstgefällig. Er konnte einfach nicht aus seiner Haut, so wenig, wie er sein Lebenszimmer gegen eine luftigere Behausung mit veränderten Wänden und einem möglicherweise überraschenden Ausblick einzutauschen vermochte.


Beinah wie ein kosmischer Scherz erschien ihm schließlich seine späte Hochzeit. Nicht nur wegen der Tatsache an sich, dass er nämlich nach Jahrzehnten des Einzelnseins – unterbrochen von einer übersichtlichen Anzahl an Beziehungen – tatsächlich diesen entscheidenden Schritt vollzog und seiner Zukünftigen einen Antrag machte. (Um der Wahrheit zu genügen: Georg machte ihr zwar einen Antrag, ließ dann aber vierzehn Jahre verstreichen, bis er sich zu einem Termin bereiterklärte, womit die Frau in der Tiefe ihres Herzens nicht mehr gerechnet hatte.) Der Hochzeitstag selbst verblüffte ihn in gewisser Weise, noch mehr jedoch der Ort – ein klaustrophobischer, an jenem Nachmittag völlig überhitzter Ort, der dem an enge Räume gewöhnten Georg, zumindest in den ersten Minuten, ein Höchstmaß an Selbstbeherrschung abverlangte.


Georg und seine Frau gaben sich das Ja-Wort in einem Leuchtturm an der Südspitze einer Insel im hohen Norden. Unfassbar, dass ein einziger Blick durch ein Bullauge hinaus aufs Wattenmeer ihm derart viel Ruhe und Zuversicht einflößte!


Zurückgekehrt in ihre Heimatstadt, beschlossen Georg und seine Frau, ihre bisherige Lebenssituation beizubehalten, was bedeutete: Jeder blieb weiterhin in seinen eigenen vier Wänden. Dort, in seinem Zimmer, muss man sich Georg heute als glücklichen Menschen vorstellen, auch wenn er, wie er vor sich selbst zugibt, „das vollkommene Glücklichsein noch am Lernen“ sei.


Wann immer er in diesen Wochen der massiven Ausgangsbeschränkungen, der verlassenen Hinterhöfe und still gewordenen Straßen aus dem Fenster schaut, ergreift ein Gedanke von ihm Besitz: Dass sich sein Leben vielleicht doch unbändig gelohnt haben könnte.


Friedrich Ani


Friedrich Ani, geboren in Kochel am See, schreibt Romane, Gedichte, Jugendbücher, Hörspiele und Drehbücher. Er erhielt sieben Mal den Deutschen Krimipreis sowie den Stuttgarter Krimipreis, den Adolf-Grimme-Preis und den Bayerischen Fernsehpreis. Sein Roman „Der namenlose Tag“ wurde unter die zehn besten internationalen Kriminalromane des Jahres gewählt und von Volker Schlöndorff verfilmt. Weitere Veröffentlichungen: „Im Zimmer meines Vaters“ (Gedichte), die Kriminalromane „Nackter Mann, der brennt“, „Ermordung des Glücks“, „Der Narr und seine Maschine“, „All die unbewohnten Zimmer“ (Suhrkamp Verlag). Friedrich Ani ist Mitglied der Bayerischen Akademie der Schönen Künste und des Internationalen PEN-Clubs. Er lebt in München.




DIE GEISTER VON CORONA


von Moritz Rinke


Hans Castorp will eigentlich nur seinen lungenkranken Vetter im Sanatorium besuchen. Er plant drei Wochen für die Reise von Hamburg nach Davos ein, am Ende lebt er sieben Jahre im Lungensanatorium. Im „Zauberberg“ von Thomas Mann heißt es im Kapitel über „Freiheit“, dass Castorp diese Zeit im Rückblick „zugleich unnatürlich kurz und unnatürlich lang erschien“.


Leider kann ich nicht die ganze Passage zitieren, weil Thomas-Mann-Sätze immer so lang sind. Aber es ist schon erstaunlich, wie die erlebte Zeit im „Zauberberg“ zu dieser Coronazeit passt, in der Tage und Wochen miteinander verschmelzen und man schon gar nicht mehr weiß, wann Montag ist oder Mittwoch, vom Datum ganz zu schweigen. Für Eltern mit Kitakindern ist sowieso nur noch Wochenende, unendlich lange hintereinander gereihte Sonntage.


Meinen Sohn nimmt das auch sehr mit. Seine Freunde darf er nicht treffen, auf den Spielplatz darf er nicht, auch nicht zum Geburtstag seiner Großmutter. „Was passiert da draußen?“, hat er gefragt. Ich dachte an den Film „Das Leben ist schön“ von Roberto Benigni, in dem der Kellner Guido seinem Sohn vorgaukelt, das Konzentrationslager wäre nur ein Spiel. Ich überlegte, die ganze Coronakrise als Spiel zu inszenieren. Wir gingen nach draußen und jagten die Coronageister wie bei den Playmobil-Ghostbusters mit dem Proton-Pack-Teilchen-werfer, aber schon am nächsten Tag skypte er mit seinem Kita-Freund Maxi, und der sagte ihm, es gebe keine Coronageister, so ein Quatsch, Covid-19 sei echt und gefährlich, er solle lieber im Homeoffice bleiben.


Den Achtzigsten meiner Mutter habe ich mit ihr allein gefeiert. Sie lehnte im Fenster, ich stand unten auf der kleinen Straße. Wir mussten sehr laut sprechen, eher schreien.


„Mir wird das jetzt zu doof, ich komme runter!“, sagte sie. „Als ich Kind war und Krieg herrschte, bin ich bei Fliegeralarm auch vor die Tür gegangen!“


„Nein!“, rief ich entsetzt, „du musst oben bleiben. Das hat sogar die Bundeskanzlerin gesagt!“


„Ich sehe doch, dass du nicht krank bist!“, entgegnete sie. „Ich hab’s dir immer angesehen, wenn du krank warst!“


„Beim Fliegeralarm konnte man die Flugzeuge sehen, das Virus sieht man aber nicht! Außerdem müssen wir die exponentielle Robert-Koch-Kurve abflachen!“


„Aber nicht an meinem 80. Geburtstag! Komm mir da nicht mit so einer Robert-Koch-Kurve! Ich komme jetzt runter!“


Vor ein paar Tagen habe ich für die Eltern eines Freundes aus Bremen Impfstoff gegen Pneumokokken besorgt, Pneumovax 23, den gibt’s ja in Apotheken gar nicht mehr. Ich bin dann mit dem gekühlten Impfstoff über die Autobahn gebrettert, Übergabe auf halber Strecke auf der Raststätte Helmstedt-Süd. Ich stieg mit der Kühltasche aus dem Auto. Der Freund, Asthmatiker, stand schon da.


„Komm mir zehn Schritte entgegen, lege es auf den Boden, dann steig wieder in dein Auto“, sagte er.


„Wir haben uns aber verdammt lange nicht mehr gesehen“, sagte ich.


„Ja, stimmt, ich muss los. Ich weiß nicht, wie lange dein Kühlakku hält.“


Das Leben hat gerade seltsame Formen angenommen. Andere Freunde von mir haben gerade eine folgende Krise. Bei ihm wurden Humane Papillomviren entdeckt. Ansteckung erfolgt meist über Geschlechtsverkehr, ebenfalls möglich ist eine Übertragung über infizierte Sexspielzeuge. Seine Freundin ist außer sich. Er sagt, er habe es bestimmt von ihr. Sie sagt, das sei unmöglich. Wenn die Coronakrise vorbei ist, will sie sich beim Arzt testen lassen. Die beiden reden von nichts anderem mehr.


Moritz Rinke


Moritz Rinke, 1967 in Worpswede geboren, ist einer der erfolgreichsten Dramatiker und Schriftsteller seiner Generation. Zuletzt wurde am Deutschen Theater Berlin sein Stück „Westend“ uraufgeführt.




KOCHEN GEGEN DIE KRISE


von Hatice Akyün


Ich koche. Nein, nicht vor Wut. In meinem Alter lässt man sich nicht mehr so schnell provozieren. Ich koche in der Küche. Es gibt Tage, da muss ich Töpfe und Pfannen durch die Küche wirbeln, um meine inneren Koordinaten wieder einzupendeln. Kochen ist mein Kompass in der Krise. Stundenlang kann ich mich dann mit der Konsistenz von Käsekuchen beschäftigen.


Schwierige Zeiten haben mich immer in die Küche getrieben. So richtig fing es 2007 an, als ich zum ersten Mal Mutter wurde. Es war das Jahr, in dem das vierjährige britische Mädchen Maddie McCann aus einer Ferienwohnung verschwand und seitdem als vermisst gilt. Das Schicksal des Kindes trieb mich Tag und Nacht um. Ich konnte nicht mehr schlafen, konnte meinen Alltag kaum bewältigen, so sehr hat es mich emotional aufgewühlt.


An einem dieser Tage, als es um mich herum kein anderes Thema mehr zu geben schien, hielt ich es nicht mehr aus. Ich ging in die Küche und setzte einen Teig an. Einen, der besonders aufwendig zuzubereiten war: einen französischen Mürbeteig. Jede Zutat, die ich miteinander vermischte, beruhigte mich. Meine Gedanken sortierten sich langsam, die panische Angst, dass auch mir das mit meinem Kind passieren könnte, ließ nach. Als ich nach vier Stunden meine Küche verließ, hatte ich eine Tarte au Citron gebacken und einen Weg gefunden, meiner Angst für eine Weile zu entfliehen. Seit dieser Zeit koche und backe ich, wenn ich das Weltgeschehen für mich sortieren muss.
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