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Du même auteur


LE CHOIX DES TRICHEURS


LA VIE RAYÉE




Aux formidables rencontres


qui ont toujours jalonné ma vie.


A Adrien,


à sa lumineuse sensibilité


& son luxuriant talent.




« L'ennui avec le mal, c'est qu'on s'y habitue,


il faut du génie pour inventer. »


Jean-Paul Sartre




***


L’air rouge et compact entre dans ses poumons


avec ce détestable goût d’eau stagnante.


Le métal, d’un bleu glacier


aux inquiétants reliefs turquoises,


glisse sous ses doigts paniqués.


.La musique assourdissante, opaque et visqueuse,


s’insinue dans chacune de ses terminaisons.


La peur, saillante et tentaculaire,


bat le sang au creux de ses tempes.


L’odeur de salpêtre vert-de-gris se mêle à celle,


sournoise, d’ambre cireuse.


La porte inconnue s’ouvre. Il est là, tel une ombre.


Spectateur, maître, abject.


Ses lèvres, à la finesse masculine dérangeante,


s’articulent avec perversité pour prononcer l’indicible.


L’insupportable.


Cinq lettres sifflées en dégradé d’ocre


qui glacent et figent sa mémoire.


« Viens... »


Le grain de diable dans le rouage.


***





La Synésthésie


(du grec sunaisthêsis, perception simultanée)


est une expérience subjective dans laquelle des


perceptions relevant d'une modalité sensorielle sont


régulièrement accompagnées de sensations relevant d'une


autre modalité, en l'absence de stimulation de cette


dernière.


(Visualisation des lettres et des chiffres en couleurs,


audition odorante, représentation du temps dans l’espace,


pensées gustatives, émotions géométriques…)




Préface


Bien sûr le phénomène interpelle.


Les pensées et les sensations jouent habituellement dans des cours isolées, chaque jeu avec ses règles. Les sensations, les émotions, les mots travaillent leur discipline et ne se confondent jamais, sauf peut-être lors d’une délicate ébriété ou lors de ces demi-sommeils qui nous prennent sans annonce alors que nous sommes alanguis sous le premier soleil du printemps.


Mais si le cerveau prolonge dans le quotidien ce qu’il ne s’autorise habituellement que lorsqu’il relâche son attention, cela interpelle. Il n’est pas si anodin de devoir composer ses journées et apprécier ses relations avec nos camarades de jeu si notre esprit s’amuse à placer des petits chevaux sur l’échiquier ou s’applique à jouer aux dominos avec les cartes du huit américain. Vivre en permanence ce que la plupart d’entre nous ne connaît que rarement ou artificiellement, lorsque notre esprit divague au point de ne plus être bien sûr d’être éveillé ou en plein rêve, cela doit être source de bien des tourments.


Mais en réalité la synesthésie n’est en elle-même pas particulièrement créative, très rarement troublante. Le mot « table » a le parfum de la menthe fraîche ? À chaque fois que le synesthète pensera ou dira « table », l’odeur de la menthe lui prendra le nez. La lettre « T » est masculine ? Toutes les lettres T du monde seront masculines, et la féminité leur ira comme un haut de forme à une hirondelle.


Alors une fois passée la surprise de la révélation, la surprise de la singularité, le quotidien d’une vie où les sens s’entremêlent n’est pas si différent de celui d’un esprit qui décloisonne moins les stimuli et ne crée pas de pont entre les sensations, les idées, les émotions.


Pour autant, même si la rigidité des correspondances – et leur incommunicabilité – semble ne pas être source de tant d’enrichissement du vécu ou si l’immuabilité des associations peut même se faire frustration, ça n’est pas tant le fait que l’esprit combine terme à terme les langages qui importe, que le fait que la combinaison constitue en elle-même un réseau étendu, une échappatoire à la circulation linéaire de l’information, peut-être même une matrice solide intermédiaire entre le corps éprouvant et la subjectivité pensante.


La multimodalité sensorielle consciente se place à l’interface. Si le corps toujours coordonne dans la complexité ses ressentis, actions, réponses, stimuli et que l’esprit traite les informations de façon analytique, univoque et unidirectionnelle, celui à qui il est donné d’accéder au lieu de rencontre de ces deux univers sans doute bénéficie d’un point de vue privilégié sur son vécu, sur sa propre histoire.


Tel est l’atout de la synesthésie, au-delà du simple phénomène de correspondance. Elle réassure, elle renforce l’esprit, elle lui donne accès aux informations qui l’ont fait naître et qui le sous-tendent en permanence. Paradoxalement, la solidité des synesthésies renforce la plasticité cérébrale.


Vous lirez, en roue libre et en parfait équilibre, une histoire plus que tridimensionnelle, vous y découvrirez combien le sens multiple fait de la signification et de l’extension, dans le passée, le présent et l’avenir, mais aussi et surtout entre les êtres.


Léopoldine et Marceau trouveront par l’entremise de la multimodalité comment ils sont liés, désormais combinés, comme les chiffres et les émotions dessinent parfois des formes abstraites aux textures de soie et de lin. Les sons et les couleurs, normalement, ça ne fréquente pas le même univers, mais lorsque les frontières sont abolies, tous les univers se lient pour avancer ensemble vers la même destinée.


Vincent Mignerot


Chercheur indépendant en sciences humaines Fondateur du projet Synesthéorie (qui a pour objectif l’étude des synesthésies)


Membre du groupement de Recherche Esthétique,


Art et Science, CNRS, Université Paris Descartes


Auteur de nouvelles et d’essais :


« Le petit camion jaune » (Éditions Jacques André, 2005)


« Essai Sur la Raison de tout » (Éditions SoLo, 2014)


« Le piège de l’existence » (Éditions SoLo, 2014)





CHAPITRE 1


Un anniversaire monochrome


Cela fait dix jours que rien de vraiment coloré n’a traversé la vie de Léopoldine. Ce désagréable constat l’imprègne dès la sonnerie du réveil décuplant son vide chronique.


Elle se lève péniblement et tire ses rideaux sur un petit matin tout gris et informe. Elle observe deux tourterelles qui se partagent élégamment un quignon de pain humide. Elle écoute leurs roucoulements bruns et ovales. Elle aimerait bien partager ses tartines, elle aussi, avec quelqu’un en ce vendredi noir de juin.


Elle foule les lattes tièdes du parquet de ses pieds nus jusqu’au salon, vide lui aussi.


Dans deux heures, elle a ce casting vocal pour la pièce radiophonique de Federico García Lorca « La maison de Bernarda Alba ». Elle a répété tard dans la nuit, se gargarisant des répliques de cette grand-mère égarée dans ses délires érotiques. La tendance met à mal la misogynie de l’auteur mais Léopoldine aime jouer ces rôles extravagants que d’autres jugent délicats. Le fait de pouvoir user de son timbre rauque et des consonances ibériques qui s’échappent involontairement de sa gorge est libératoire et justifie à lui seul le désir de postuler, malgré les oppositions grandiloquentes de son agent. Elle se demande d’ailleurs parfois à quoi lui sert cet agent. A part se graisser la patte… Elle ne lui propose que des projets d’un ennui ! Tous les rôles excitants, elle les a dénichés elle-même. Au détour d’une rencontre, d’une annonce, d’un bruit qui court…


Elle a froid soudain. Nous sommes le dix-sept juin et toujours pas le moindre signe d’un quelconque été. Elle s’enroule dans un plaid en mohair vert canard et se recroqueville dans un de ces deux fauteuils Club jaunes, un mug de café fumant à la main.


Dix-sept juin. C’est son anniversaire aujourd’hui. Son véritable anniversaire. Dix-sept juin. Et même si le nombre est lumineux comme un soleil accolé au plus joli mois de l’année drapé de la somptueuse couleur de l’océan, ce sera un de plus pourtant qu’elle ne fêtera pas car ce n’est pas celui indiqué sur son acte de naissance.


Léopoldine est née le dix-sept juin 2009 au CH d’Annecy Gennevois. Une fracture du bassin, deux au bras gauche, le ménisque droit en miettes, une clavicule fêlée et un trauma crânien. C’est pénible de naître dans de telles conditions parce que la vie débute par un combat permanent et douloureux. Physiquement douloureux. Mais soigner ses os cassés n’a pas été le plus compliqué. Non, le laborieux est venu après. De manière bien plus violente.


Ses membres se sont ressoudés sans trop de dégâts et, à part les jours de pluie, elle ne souffre presque plus.


Sa plus grosse séquelle est ce vide. Ce vide immense qu’abrite son être. Un néant étranger, un trou noir inexplorable, un abîme indomptable.


A son réveil, après dix jours de coma artificiel, Léopoldine ne se souvenait de rien. De rien du tout. Ni de ses parents, ni de ses amis, ni de sa maison, ni de ses études, ni de sa vie, ni d’elle-même.


Officiellement, elle est née le dix-huit septembre 1988 à 22h34, de Marie-Anne Chambeau-Fontaine et de Jean-Edouard Fontaine. Or dans les faits, Léopoldine, elle, n’a que sept ans.


Elle choisit dans sa penderie une longue robe noire boutonnée jusqu’au col, remonte ses cheveux de soie ébène en chignon strict, enfile une paire de Derbies gris-bleu et casse ce style entre-deux-guerres par une veste en jean neuve élimée.


Elle maîtrise son texte à la perfection et fait rouler encore quelques répliques délirantes devant son miroir en allongeant ses cils d’un noir profond. Ses yeux sont bleus. D’un bleu translucide. Elle s’approche de son reflet et les scrute. Elle entre dans la cornée, traverse l’iris, passe au travers du cristallin jusqu’à atteindre la vitrée. Ensuite, comme toujours, impossible d’aller plus loin. C’est dans cette antichambre qu’elle reste bloquée. Elle voudrait avoir accès à l’immensité de son cerveau, à ce qui est là, forcément quelque part. Elle tente de progresser encore, force, se concentre, ordonne à son regard de franchir cette muraille impénétrable… Jusqu’à ce que sa vue se floute et se perde dans une buée blanchâtre insaisissable. Et le vide remporte la bataille. Comme à chaque fois.


Ce rôle, elle doit le décrocher. L'atmosphère cloîtrée de cette vieille demeure, ces femmes qui ne doivent songer qu'à leur honneur, le mélange de l’exacerbation de leurs frustrations et de leurs passions qui les conduisent jusqu'à la folie… Elle ne sait pas pourquoi, mais il le lui faut. Il est fait pour elle.


Dans son dépouillement, quelque chose lui souffle qu’il est un commencement, qu’il va tout chambouler.





CHAPITRE 2


Faire-part


Marceau se réveille en sursaut et en nage.


La poitrine compressée, il s’assoit en tailleur, en quête d’air.


Une faible lumière filtre à travers les persiennes, la nuit est derrière lui. Une de plus. Il pose son regard sur Blandine apaisée, lovée dans la couette, encore plongée dans un profond sommeil.


Il se lève sans bruit, sort de la chambre et referme de sa main tremblante la porte avec précaution.


Sentir le carrelage blanc glacé sous ses pieds l’apaise quelques secondes. Il se jette de l’eau fraîche sur le visage et s’asperge la nuque. Il s’appuie sur le rebord du lavabo et dissèque son reflet. Qui est cet homme aux traits contractés, aux cernes sombres et aux commissures aigres ?


Il ouvre la fenêtre de la salle de bain et tente de respirer à pleins poumons. Le ciel est menaçant et l’atmosphère humide. Il suffoque.


Il allume la cafetière et fait coulisser la baie vitrée de la cuisine. Puis celles du salon, espérant un quelconque échange de particules, de masses d’air.


Il sait qu’après la douche, ça ira mieux. Bien qu’il s’évertue à chercher du froid, son allié est le chaud. Il a le pouvoir de relâcher ses muscles, de faire retomber la pression. Un peu. Trop peu. Combien de temps va-t-il pouvoir continuer ?


Au début, il a pensé que ça allait passer, que ce n’était que passager. Il s’est auto-convaincu que, comme toujours, il allait se ressaisir, reprendre le contrôle, poursuivre. Il a nié, détourné, feint.


Marceau est physicien. Il aime les faits tangibles, mesurables, concrets. Il est cartésien et pragmatique. Bien sûr que ces légers malaises allaient passer, ils n’avaient aucune raison de perdurer.


Marceau Dorléans est né le treize décembre 1981 à Brest, fils de Noël Dorléans, militaire de carrière et de Jacqueline Dorléans, née Marot, mère au foyer. Troisième d’une fratrie de sept enfants (deux garçons, cinq filles), un parcours scolaire sans faille, prépa, Mines de Nantes, doctorat à Paris puis post-doctorat à Genève, il travaille aujourd’hui dans la recherche fondamentale en sciences appliquées pour un grand groupe privé dont il n’aime pas citer le nom. Il partage l’appartement de Blandine Lesage, adjointe au pôle finance du ministère de la santé, avec laquelle il est fiancé depuis deux ans et qu’il s’apprête à épouser.


Il plonge un sucre dans son expresso et le boit, debout, torse nu, le nez perdu dans les toits de Paris.


Le mariage aura lieu dans 99 jours très exactement. La barre des 100 est passée. A présent, c’est la descente.


Tout est prévu. Réservé, verrouillé, vérifié douze fois. Enfin, selon son point de vue. Blandine, elle, ne cesse de répéter qu’il reste un milliard de détails à régler. Marceau ne saisit pas quoi et Blandine s’agace. Quand cette conversation a lieu, il fuit. Aucune envie de batailler. Alors, il s’échappe. Il prétexte et sort prendre l’air.


De l’air justement. Encore un peu d’air et il s’habillera. Il est en retard. Il n’était jamais en retard avant. Ces derniers temps, il gaspille les minutes à ne rien faire. Juste à essayer de respirer convenablement. Et à retarder. A tout retarder. Tout est source d’angoisse. Se rendre au travail, aller au supermarché, à la piscine, assister à un dîner, à un spectacle, déjeuner avec des collègues, fêter un anniversaire.


Même aller se coucher l’angoisse.


Il entend la sonnerie du réveil de Blandine et se hâte d’enfiler sa chemise. Il n’a pas envie de parler. Pas encore. Surtout, il ne veut pas la froisser. Il attrape sa veste et se sauve.


Il referme, de sa main toujours tremblante, la lourde porte de l’immeuble Haussmannien.


Sur le trottoir, il prend conscience que ça ne passera pas.


Il est dans l’entonnoir et il y glisse lentement.





CHAPITRE 3


Collision multicolore


La pluie fine et constante qui s’abat à présent sur Paris rend la circulation sur la rue de Rennes bien difficile. Marceau au volant s’impatiente. Depuis quelques semaines il a abandonné les transports et privilégie l’habitacle moins hostile de la Mini grise de Blandine. Il n’aime pas se déplacer dans cette voiture qu’il juge ostentatoire. Ça a été un sujet de discorde lorsque sa future femme a souhaité l’acquérir. Il trouvait le prix exorbitant et ne saisissait pas l’intérêt de l’achat. Il a essayé de s’opposer en proposant des véhicules plus communs, alliant l’aspect pratique à l’économique. Comme toujours, ses objections ont été vaines et la semaine qui a suivi, Blandine a déposé sur la console de l’entrée la clef rutilante de la fameuse Cooper.


Marceau a chaud. Il ouvre un bouton supplémentaire de sa chemise et abaisse la vitre. Tandis que les infos déversent leur flot quotidien de nouvelles accablantes, il cherche au loin une issue pour s’extirper de cette nasse urbaine. A cinquante mètres, sur la droite, il aperçoit une rue. Un bref coup d’œil dans le rétro, un autre sec de volant puis un dernier d’accélérateur et il déboîte sur la voie des bus. Au même moment, un autre véhicule qui semble avoir eu la même idée (mais de manière plus mesurée) surgit devant lui. Ce dernier, à peine engagé dans sa nouvelle file, se stoppe net. Marceau enfonce instantanément tout le poids de sa jambe droite sur la pédale centrale mais le sol humide trahit l’efficacité de ses freins.


La Mini vient s’encastrer dans une Fiat 500, bleu salle de bain des années cinquante. Un gros choc accompagné d’un bruit de tôle désagréable.


Marceau songe immédiatement à la réaction de Blandine. Il se sent coupable, désolé et en colère. Il reste hébété quelques secondes, cloué dans le fond de son siège, écrasé par trois mètres cubes d’algues visqueuses verdâtres. Enfin, il se dégage de sa ceinture, ouvre la portière et sort pour constater l’ampleur des dégâts.


Oh la vache… Tout l’avant est bousillé. Le pare-chocs enfoncé et le capot godaille en direction du pare-brise. Comment une collision à une vitesse aussi faible peut-elle provoquer autant de dommages ? C’est une catastrophe. Une CA-TA-STROPHE ! Blandine va le tuer.


Un rire bruyant le fait se retourner. Une jeune femme rit aux éclats, la main devant la bouche, les yeux écarquillés.


– Kaléidoscope ! l’entend-il s’écrier.


Elle semble sortir d’une autre époque. Elle porte une longue robe noire et des chaussures de grand-mère. Ses cheveux noirs tirés en arrière accentuent l’angulosité de son visage. Filiforme, elle mesure un bon mètre soixante-dix. Pourtant, une certaine douceur émane de son regard clair.


– Ça vous fait marrer, vous ? s’énerve Marceau.


– Ben, oui, assez. Vous n’avez rien ?


La main de la femme a abandonné ses lèvres pour se poser sur l’épaule de Marceau. Instinctivement, il recule. Il n’aime pas qu’on le touche. C’est qui cette folle ? Et le mec de la Fiat, pourquoi il ne sort pas ? Pris de panique, imaginant le pire, il se rue vers la portière de la voiture bleue et l’ouvre. Il entend à nouveau rire.


– Sinon, moi, ça va… Enfin mieux que mon coffre… lâche négligemment la fille.


Il ne peut s’empêcher de la dévisager. Son front est haut, ses yeux en amande d’un bleu translucide sont très rapprochés, entre eux deux se faufile un nez fin mais disproportionné, le tout est souligné d’un sourire ample qui s’achève en fossettes asymétriques. Son physique n’a aucune cohérence.


– Ecoutez, j’ai un rendez-vous vraiment très important que je ne peux pas me permettre de rater, annonce-t-elle. Je vous propose de faire le constat plus tard. En fin de journée par exemple si ça vous va.


Il y a clairement quelque chose qui cloche chez elle. Il vient de lui défoncer l’arrière de sa bagnole et elle, non contente de se marrer, elle diffère le constat. Elle se tient maintenant devant lui à trente centimètres, les poings sur les hanches. Marceau recule. Ce qu’il n’aime pas les gens intrusifs qui pénètrent dans son espace personnel. C’est d’une incorrection…


– Bon, vous le notez mon numéro que je me sauve ! En plus, on a intérêt à déguerpir parce que le bus arrive et à mon avis, notre petit brin de causette ça va pas vraiment plaire !


Marceau visualise mentalement le bus puis les flics puis l’amende puis Blandine. Il sort son téléphone.


– Je vous écoute…


– Je m’appelle Léopoldine : 06.95.09...


Elle se hâte de remonter dans sa voiture et, entre deux coups de klaxon exaspérés du chauffeur de bus, elle vocifère :


– A partir de 19h30, où vous voudrez, c’est bon pour moi !


Marceau regagne à son tour sa Mini cabossée et démarre sans traîner. La voiture roule encore, c’est déjà ça.


Quel stress… Au feu, il ferme les paupières, se concentre sur sa respiration et essaie de calmer ses palpitations. Il n’est pas pressé d’être à ce soir et d’avoir à annoncer le carton à Blandine. Ah ça, non ! Il va avoir droit à un chapelet de reproches. Et l’angoisse revient... Et s’il ne disait rien et faisait les réparations en douce ? Pour avoir la paix. Juste la paix…


Mais c’est qui cette nana qui semble venir d’une autre planète ? Léopoldine ! Qui s’appelle Léopoldine de nos jours ? Elle a été plutôt sympa… Elle ne lui a pas braillé dessus, elle a même ri, de bon cœur visiblement, elle s’est inquiétée pour lui, n’a pas pris son numéro, ni noté sa plaque ou même demandé son nom. Elle est partie souriante, l’air tranquille, à son rendez-vous important. Il l’envie soudain. Il se sent si lourd, lui.


Elle a ri et lui ne s’est même pas excusé. C’est quoi qu’elle s’est écriée au début ? Un mot étrange… Qu’il a jugé inapproprié.


Et lui, qu’a-t-il dit au juste ? Trois mots à peine. Il a été tellement sonné par l’incident en lui-même et par l’éventuelle réaction de Blandine qu’il en a oublié tout le reste. Quel mufle !


Une honte coupable l’envahit soudain. Il lui présentera des excuses conformes ce soir.


19h30 ? Mince, mais c’est impossible ce soir ! Il dîne chez ses beaux-parents, comme à peu près tous les vendredis soir calendaires.


Il se met à avoir à nouveau très chaud. Il descend la vitre jusqu’en bas et éteint la radio. Du silence, de l’air, du temps…


Il n’en peut plus. Il sent l’étau se refermer. Il suffoque.


Que se passera-t-il lorsqu’il n’y arrivera plus du tout ?





CHAPITRE 4


Un bruyant constat


Léopoldine a donné tout ce qu’elle a trouvé en elle pour interpréter l’extrait de la manière la plus convaincante qu’il soit. Elle a occupé tout l’espace sur la scène, jouant comme elle aime le faire de chacun de ses membres malingres et souples. Jouer cette grand-mère hystérique lui a procuré un plaisir intense. Ce qu’elle aime particulièrement dans cette œuvre, c’est l’opposition entre le silence du deuil imposé par l’intransigeante marâtre Bernarda à ses quatre filles et le vacarme incessant présent dans la pièce. Comme quoi, aller à l’encontre de la nature ne donne jamais rien de bon. A présent, il lui faut attendre le résultat du casting…


Le mec de l’accident lui a filé rencart à 19h30 dans un bar près de République, le Coltrane. Ça ne l’arrange pas vraiment parce que c’est à l’autre bout de Paris et que le vendredi soir ça n’avance pas, mais bon, elle n’a pas voulu faire sa chieuse.


C’est la première fois que Marceau ment à Blandine. Enfin, non, il lui ment tout le temps mais pas sur son emploi du temps.


Il ment sur ses avis concernant ses prestations culinaires. Il ment sur ses choix cinématographiques. Il ment sur leurs échanges sociétaires, sur ses envies de destination de vacances, sur ses goûts vestimentaires – et décoratifs – et même sur l’intensité de leurs ébats. Il a prétexté un problème de taille au labo. Il lui expliquera plus tard, a-t-il ajouté. Normalement, elle ne lui posera pas plus de questions que cela. Elle ne s’intéresse guère à ses recherches qu’elle qualifie de terriblement ennuyeuses et surtout d’assez inutiles. Au début de sa carrière, Marceau était passionnément convaincu de l’utilité primordiale de ses travaux. Il a débuté au CNRS sur son sujet de prédilection, celui sur lequel portait son doctorat : le vide et le néant. Depuis qu’il a rejoint une entreprise privée par appât du gain, évidemment, l’utilité générale de ses recherches est plus contestable. S’est-il perdu en faisant ce choix ?


Lorsqu’il s’approche du café, il la repère immédiatement. Sa silhouette se détache d’entre toutes les autres tant elle ne ressemble à personne. Il la rejoint en sillonnant entre les tables et s’assoit sans même qu’elle se soit encore aperçue de sa présence. Elle est plongée le nez dans un bouquin, une paire de lunettes à montures extravagantes noires lui grignote la moitié du visage.


– Excusez-moi, je suis un peu en retard, j’ai eu beaucoup de mal à me garer, entre Marceau en matière.


Elle ne relève pas la tête et lui fait seulement signe de la main de patienter. Ses yeux font des allers-retours rapides de gauche à droite, sa bouche sourit et son menton dodeline.


Marceau patiente. Il la détaille. Rien ne va ensemble chez cette fille. Il y a des lois physiques qui régissent la nature mais elles semblent lui avoir échappé. Ses doigts sont trop longs, ses poignets osseux, sa peau mate, ses épaules carrées et son cou n’en finit pas.


Soudain elle lève les yeux au plafond et jette le livre sur la table en soupirant d’extase.


– Ooooh, comme j’aimerais avoir le talent de certains auteurs… C’est fabuleux d’avoir ce don, vous ne trouvez pas ?


– Parce que c’en est un selon vous ? demande Marceau.


– Mon Dieu, oui ! Avoir le pouvoir de transporter les gens rien qu’avec des mots bien choisis, bien ordonnés, bien ponctués… Je trouve cela magique, vraiment !


– Vous voulez dire avoir la capacité de ou avoir un don dans le sens être né avec ?


– Peu importe ! Le résultat est là, non ?


Son sourire est d’une telle intensité qu’il en est mal à l’aise. Sa véracité le transperce. Personne ne sourit ainsi. Tout son visage s’illumine à commencer par ses yeux et en un instant, c’est toute son âme qui s’échappe d’elle et envahit la salle tout entière.


Rien ne va avec rien chez elle et pourtant, elle est belle.


– Vous buvez quelque chose ? demande-t-elle.


– Oui, je veux bien un demi, s’il vous plaît.


Elle fait signe au serveur et commande. Elle, boit un liquide vert dans un verre calligraphié Perrier.


– Vous avez confiance, dites-moi, j’aurais pu ne pas venir, enchaîne Marceau.


– Mais vous êtes venu, touille-t-elle le fond de son verre avec sa paille.


– Mais je suis venu. A ce propos, je tiens à vous présenter des excuses, je me suis comporté comme un goujat ce matin. J’étais tellement contrarié par cet accrochage que j’en ai oublié les civilités d’usage.


Elle le regarde fixement. Elle le dissèque longtemps, sans convenance. Marceau recule légèrement sa chaise et se cale contre le dossier.


– Bon, on le remplit ce constat ? tente-t-il de se dégager.


– J’espère que vous savez faire parce que moi, absolument pas !


– Merde le constat ! Je l’ai oublié dans la voiture !


Léopoldine éclate de rire. D’un rire clair, à la belle amplitude, étincelant de décibels. Un somptueux rire théâtral.


– Vous riez de tout, tout le temps ? l’interroge Marceau.


– J’essaie, s’avance-t-elle vers lui les coudes sur la table en bois vernie.


Il l’envie à nouveau. Il y a tant de légèreté en elle, tant d’innocence et de liberté. Ce qu’il aimerait ne serait-ce qu’une poignée de secondes se reposer au creux de son cerveau.


– Pas vous visiblement, ajoute-t-elle plus gravement.


Elle se fait aussi sombre qu’elle était lumineuse l’instant d’avant.


– Non, pas moi, effectivement, répond avec sincérité Marceau. Pourtant j’aimerais, je vous assure. Peut-être pourriez-vous me dire comment on fait…


Elle s’affale au fond de sa banquette en skaï et clame d’un air nonchalant :


– On se prend une bagnole de plein fouet, on se fait dix jours de coma et au réveil, on est neuf, on se rappelle plus de rien ! Forcément après, ben, il nous reste plus qu’à rigoler… Que faire d’autre ?


Pour le moment, c’est Marceau qui vient de se prendre l’info en pleine face. Il déglutit et il sent sa bouche s’assécher. Et ça, ce n’est pas bon signe. Il a soif, très soif. Ses bras se mettent à lui faire mal. Une chaleur familière s’empare de sa nuque. Il se retourne vers le bar et hèle le serveur.


– Vous buvez quoi, Léopoldine ?


– Un Perrier menthe.


– Vous ne voulez pas quelque chose de plus fort parce que moi, là…


– Je ne bois pas d’alcool.


– Ah bon ? Et pourquoi donc ? demande-t-il surpris.


– Parce que ça me fait oublier les choses et que… Disons que pour moi, du coup, c’est inenvisageable.


Elle lui sourit à nouveau. L’ombre semble passée.


– Et vous ? Pourquoi vous buvez ?


– Pour la même raison. Parce que… Disons que pour moi, c’est ne pas oublier qui est inenvisageable.


Le garçon arrive à leur table et Marceau commande un Perrier menthe et un scotch. Il aime bien dire scotch parce que ça fait comme dans les vieux films américains qu’il regardait quand il était môme, habité par la hâte rageuse de devenir grand.


– C’est quoi votre nom ? l’interroge-t-elle.


– Oh mais oui, pardon, je ne me suis même pas présenté. Marceau. Marceau Dorléans.


– Ça fait très vieille France…


– Je suis très vieille France !


Et il se met à sourire le monsieur vieille France.


Et c’est comme si on lui dégrafait la camisole qui l’empêche de respirer depuis des semaines. Là, en une seconde, tout semble à nouveau aller droit dans sa vie. Il retrouve un peu d’air, un peu d’aisance, un peu de calme.


Un petit vent frais, un souffle de vie.





CHAPITRE 5


Le vide et le plein


Après le scotch, il y a eu un autre scotch, puis encore un autre. Et puis après, ils ont eu envie de manger des fruits de mer. Après la tarte Tatin, Léopoldine a souhaité aller danser et Marceau a trouvé l’idée fulgurante – c’est le mot qu’il a employé – et ça a beaucoup amusé Léopoldine. Alors, ils sont allés danser.


Marceau a encore descendu quelques verres et Léopoldine a beaucoup dansé puisque c’était le but initial.


Lorsqu’ils sont sortis sur le boulevard, le jour se levait. C’est là que l’envie de prendre un petit déjeuner leur est venue. Ils ont acheté des croissants et tout naturellement, à pied, ils ont terminé dans l’appartement de Léopoldine. Elle a fait couler deux cafés, sorti des verres pour le jus d’orange et ils se sont installés sur le tapis du salon autour de la table basse.


Et c’est là que ça a dérapé.


– C’est quoi le mot que tu as dit ce matin quand tu es sortie de ta voiture ? demande Marceau appuyé contre le fauteuil.


– Quel mot ?


– Justement c’est ce que je te demande. Un mot bizarre qui n’avait rien à voir avec la situation.


– Aucune idée ! Faut pas faire attention, je fais ça tout le temps.


– Tout le temps quoi ?


– Employer des mots inadaptés.


– Et pourquoi ça ?


– Tu veux vraiment savoir ? T’as combien de temps devant toi ? rit-elle encore.


– Au point où j’en suis…


Oui… Au point où il en est… Il n’a donné aucune nouvelle à Blandine depuis hier après-midi. Il n’a pas trouvé le courage de lui servir un baratin quelconque pour expliquer le fait qu’il ne soit toujours pas rentré. Il a opté pour le silence radio.


Une sensation désagréable vient lui tenailler le ventre et un vrombissement retentit dans ses tympans. Il se lève et sort son téléphone de sa poche. Il est 6h45 et le bobard du labo va commencer à être difficile à avaler. Il respire un grand coup et vérifie qu’il n’a eu aucun appel en absence. Rien. Elle n’a pas dû remarquer son absence encore. Sa tête se met à tourner. Il sait qu’elle se lève à 7h30 tous les samedis matin pour aller au centre équestre. Même s’il part maintenant, c’est foutu. Sa tête semble se vider de son sang, puis son cou, puis ses bras. Tout son corps est glacé subitement.


– Ça va ? l’interroge Léopoldine. Un souci ?


Il s’approche de la fenêtre et sort sur le balcon. Non, ça ne va pas. Il reste une dizaine de secondes le menton vers le ciel, les yeux clos. Que faire ? Que décider ? Quoi dire ? Il se sent découragé, anéanti, tellement fatigué. Non, ça ne va plus du tout. Il se retourne vers Léopoldine, blanc comme un linge.


– Je me marie dans 99 jours.


– Félicitations ! lâche-t-elle.


– Enfin, non, maintenant il ne me reste plus que 98 très exactement.


– C’est important d’être précis… se moque-t-elle.


Il rentre à nouveau dans le salon, fait le tour de la table à pas lents, deux fois, puis demande à Léopoldine :


– Je peux te prendre un verre d’eau, s’il te plaît ?


– Oui, oui, bien sûr. Assieds-toi, tu n’as vraiment pas l’air bien, je vais te chercher ça.


Marceau s’exécute. Ce n’est pas le fait que Blandine ne le croira jamais lorsqu’il expliquera qu’il a passé la nuit à faire la tournée des bars, en compagnie d’une jeune femme, sans rien faire de mal qui l’angoisse. Ce n’est pas non plus la scène qu’elle va lui faire, ni le monceau de reproches qu’il va encore se cogner. Non, c’est bien pire que ça. C’est tout. Tout l’ensemble. Toute sa vie.


Il se redresse et plonge sa tête entre ses mains. Du noir. De l’obscurité et du silence. A cet instant précis, c’est de ça dont il a envie. Juste de noir total. Que tout ça s’arrête.


– Tiens, lui tend Léopoldine un grand verre d’eau.


Il le saisit sans rien dire.


Elle prend place à ses côtés, recroqueville ses jambes immenses sous deux coussins et joue avec ses orteils.


– Ça s’appelle de la paraphasie chronique, balance-t-elle.


– Hein ?


– Un mot pour un autre, si tu préfères. Le mot dont tu me demandais de me souvenir, que j’ai lâché ce matin… Après mon accident, je ne savais plus parler. Enfin, ma tête parlait, les mots défilaient, s’y agglutinaient mais ne sortaient pas. Ou de manière complètement déstructurée. Avec le temps et une bonne méthode de classement, ça s’est pas mal arrangé mais parfois je ne maîtrise pas tout.
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