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Gleich der Musik.


Sehe ich zu den Häusern und Straßen ...


... hinüber, weit entfernt.


Linde Lüfte wollen an mir rütteln,


stand halte ich ihnen.


Wie könnte gar mich so was erschüttern?


Und doch tut es das fast.


Ich folge dem Blick der zwei Personen ...


... umhüllt mich stummes Schweigen; nur ...


... der Wind vermag zu sprechen.


Wo ich woanders bildhafte Worte brauche,


ist hier das vor Augen nichtig.


Gleicht meiner Sprache: Tief, verstört, beunruhigend,


absurd.


Worte zusammengesetzt aus Noten.


Ich darf nehmen, wo ich will.


Geheucheltes, korrektes Zusammensetzen zählt nicht mehr.


Vernichtet Stimmung und Sinn.


Still werden selbst die Feinde.


Darf ich ihnen danken dafür?


Es widerstrebt mir ...


... ich wünsche mir schwarz.


Das habe ich den Optimisten voraus:


Ich sehe Sterne.


Deine Antworten? Bitte, nein ...


... was willst Du mir bieten, zwischen dem hier?


Deine Fragen? Bitte, ja ...


... aber im Takt der Musik, sonst verstehe ich nicht.


Ich möchte nicht zynisch sein.


Nicht sarkastisch.


Ich möchte nur sein. Nicht irgendwie, sondern DA.


Warum dann das Warum?


Weshalb das Interpretieren?


Ich weiß, ich bin ein schlechter Zuhörer.


Ein schlechter Redner gar!


Aber ... Du weckst kein Interesse in mir.


Wo ihr alle angeblich so verschieden seid, seid ihr doch alle


ein und dasselbe.


Ich kann so wenig mit euch anfangen,


wie ihr mit den Worten der linden Lüfte.


(gez. Felix Esch)




Teil 1



Der Morgen


Aus dem Haus trat jemand. Aus dem Haus, welches sein Haus war. Aus dem Haus, welches seit Jahren hier stand und ein wenig düster aussah. Ein Haus mit einem großen Garten, der zwar gepflegt aber trotzdem irgendwie noch wild erschien. Ein Haus mit einem Eisentor davor, welches leicht rostig war.


Der Jemand hatte blonde Haare, widerspenstiges Haar, welches schlecht zu kämmen war. Der Jemand trug schwarze Schuhe. Schwarze Schuhe, die nicht ganz sauber aber auch nicht dreckig waren. Schwarze Schuhe, die auf dem Boden der Einfahrt des Hauses klackten.


Der Jemand hatte grüne Augen. Grüne Augen, die beobachteten, die sich nicht fassen ließen, die manchmal glänzten und oft benebelt waren, als ertrügen sie nicht, was sie sahen. Grüne Augen, die sich in die Augen des Gesprächspartners eingruben, die das Gegenüberliegende fixierten und nicht losließen.


Der Jemand trug ein weißes Hemd. Ein weißes Hemd, welches leicht zerknittert war, darüber eine schwarze Jacke.


Und eine schwarze Hose mit einem Gürtel.


Doch es musste früh sein, denn die Vögel sangen noch ihr Morgenlied und über den Häusern lag diese Stille, die ankündigte, dass bald die Schlacht des Tages von vorne beginnen würde. Die Luft war nebelig.


Felix Esch berührte den Türgriff seines Tores vor der Einfahrt des Hauses. Der Griff war kalt. Er fasste ihn nur und hielt inne. Legte seinen Blick auf den Griff. Wie viele hatten diesen Griff schon berührt? Im Zorn, in Trauer, in Hoffnung, in Freude. Und wie viele von denen waren bereits um diese frühe Zeit schon gegangen? Welche Gedanken hingen an ihnen, welche Träume, Vorstellungen, zerstörten Hoffnungen?


Felix Esch hatte nicht immer ein eigenes Haus besessen.


Und als sich der Jemand umdrehte, sah er, dass er dieses heute für sich alleine besaß. Obwohl es etwas Freudiges in ihm anstimmte, war da noch ein Gefühl, welches er vielleicht Einsamkeit nennen würde, wenn er am heutigen Morgen bereit gewesen wäre, und vor allem Zeit gehabt hätte, dies genauer zu analysieren.


Und wie oft hatte sein bester Freund schon diese rostige Klinke berührt, wie oft, mit welchen Gedanken, Träumen, zerstörten Hoffnungen?


Felix Esch sah seinen Garten. Dunst lag darüber, versteckte die Schwarzdrosseln, die im Chor mit allen anderen Vögeln sangen. Die Schwarzdrosseln, die auch mit Finken und Gimpeln sangen, obwohl diese nicht so waren wie sie selbst.


Er speicherte dieses Bild, denn es löste in ihm Friede und Freude aus. Die Natur schafft jeden Tag, jede Minute, jede Sekunde Bilder, die nie wieder kommen werden. Nie wieder würde er so hier stehen, um die gleiche Zeit, mit den gleichen Gefühlen und Gedanken, und seinen Garten in diesem morgendlichen Tau betrachten, während Vögel ihm ein Willkommensständchen sangen.


Was denn noch wollen, wenn man dieses hat? Näher an Göttlichkeit ist nicht machbar.


Außer, Gott würde direkt mit einem sprechen, wie zu Moses. Oder eine Hand auf die Schulter von einem legen und ihn lenken. Oder ihm erscheinen als Vogel oder Busch oder sonst irgendetwas. Vielleicht sogar in einem Menschen.


Letzteres war für Felix Esch kaum vorstellbar. Warum würde sich Gott freiwillig in den Körper eines Menschen quetschen? Das wäre Folter, wäre Grausamkeit. Und doch ...


würde Gott in seinen Körper fahren, in seine Situation, mit all den Gedanken und Gefühlen ... wäre dies Folter?


Und als sich Felix Esch fast an das Eingangstor anlehnen wollte, um darüber nachzudenken, ob Gott in seinem Körper nicht Tiefgründigkeit und Zufriedenheit finden würde, da hörte er von Ferne eine Stimme. Eine Stimme eines Menschen. Das erkannte er, wie die Schwarzdrossel erkennt, dass ein Dompfaff vor ihr singt.


Komisch, dachte Felix Esch.


Es war ein Mensch, dort hinten. Eine Frau um genauer zu sein. Felix Esch lehnte sich dicht an das Tor, um etwas deutlicher zu erkennen und roch dabei das rostige Eisen, dass ihn von dieser Person trennte. Felix Esch wollte zuvor beobachten und dann vielleicht hinaustreten.


Er kannte sie, sie war eingezogen in ein Haus, einige Meter weiter, mit ihrer Familie.


Felix Esch vermeidet fast jede Art der Gesellschaft außer der Gesellschaft seines besten Freundes.


Eine Freundschaft fiel für Felix Esch nicht unter den Begriff der „Gesellschaft“, denn Freundschaft ist etwas Göttliches, etwas Tiefes, Inniges; eine Gesellschaft dagegen hat etwas Oberflächliches, Zwanghaftes, der er, so gut er konnte, aus dem Weg ging.


Er tippte ein paar Mal mit dem Finger an das rostige Eisen. Er war es nicht gewohnt, so früh morgens Menschen zu begegnen. Er scheute es sogar, denn das war seine liebste Zeit, in der er alleine sein konnte, sich Gedanken in seinem Geist formten, die er dann, wenn die ersten Frühaufsteher das Bett verließen, auf Papier bringen konnte. Doch durfte er nun nicht daran denken, denn zig Ideen schwirrten ihm im Kopf herum, die er heute Morgen hatte ordnen wollen.


Ordnen, das hieß für Felix Esch, so lange zu warten, bis sein Schreibdrang ihm keine Wahl mehr ließ und er schreiben musste; in dem Prozess des ersten Spürens und Denkens einer Idee, und dem Moment, in dem er es tatsächlich niederschrieb, da nahm jede Idee, jede Zeile, jede Silbe eine Form an, die nur in diesem schmerzhaften Warteprozess entstehen konnte.


Felix Esch hatte darüber nachgedacht. Über seinen Schreibdrang. Als Kind schon. Als Kind hatte er bereits darüber nachgedacht. Hier an dem rostigen Türgriff erinnerte er sich, wie er mit zehn Jahren darüber nachgedacht hatte, warum er dies tat und seine Mitschüler nicht.


Menschen hatten ihn immer gefragt, weshalb er schrieb. Weshalb schreibst Du? Hatte man ihn gefragt.


„Warum?“, flüsterte Felix Esch dem rostigen Tor zu und tippte mit der Hand nochmals dagegen. Und Felix Esch hatte dann immer gefragt, warum Menschen trinken und warum Menschen essen und warum Menschen schlafen und alle Menschen hatten geantwortet, dass sie es täten, damit sie überlebten. Warum schreibst Du? War für Felix Esch also eine rhetorische Frage. Er verstand diese Frage nicht, man hatte ihn nicht unterrichtet in Sachen Schreibdrang. Hatte ihm nie gesagt, woher es kommt und warum es gerade ihn traf. Er hatte als Kind oder als Jugendlicher nur gewusst, dass es nicht üblich war.


Viele Menschen verlangten wahrscheinlich, dass er sagte, er wolle die Begebenheiten seiner Zeit festhalten oder wolle reich dadurch werden oder wolle Menschen etwas mitteilen oder wolle mit ihnen kommunizieren.


Aber all das, Felix Esch sah zu dem Nebel in seinem Garten, all das wäre gelogen, denn er nahm sich nicht vor, dieses oder jenes zu schreiben, er nahm sich nicht vor, zu beobachten, um dann Menschen mitzuteilen, was er in dieser Gesellschaft beobachtete. Nein!


Er schrieb. Punkt.


Mehr nicht. Aber auch nicht weniger.


Es war keine Planung, es war eine Eingebung.


Wie, wenn jemand sein Haus abschließt. Wie, wenn jemand diese Haustür abschließen muss, weil es ihn sonst quält, weil es ihn irgendwie zwingt, dies zu tun. Nicht, um der Menschheit mitzuteilen, dass er seine Haustür zuschließt, wenn er des Abends nach Hause kommt. Nicht, um zu beobachten, was passiert, wenn es nicht so wäre. Sondern gänzlich und allein aus dem Grund, weil er es muss.


Oder wie, wenn einer schlafen geht. Wenn er erschöpft sich legen muss, um seinen Körper und seinen Geist auszuruhen. Nicht, um der Menschheit mitzuteilen, dass er schläft, nicht, um zu beobachten, was er träumt. Sondern gänzlich und alleine, weil er es muss!


Felix Esch hatte sich früh schon diese Vergleiche einfallen lassen. Er wurde nämlich ständig mit dieser Frage belästigt. Ja, belästigt konnte man sagen.


Wie, wenn jemand ständig danach gefragt wird, ob er magersüchtig sei; die Menschen aber nicht in Betracht ziehen, dass eine Stoffwechselstörung vorliegen könnte.


Aber sie fragten ihn trotzdem. Die Menschen fragten ihn trotzdem immer nach dem Warum.


Es war nicht so, dass sie irgendwann gesättigt waren. Sie mussten immer wissen, warum jemand dieses oder jenes tat, warum er dieses oder jenes trug, warum er dieses oder jenes dachte. Und das taten die Menschen nur, weil sie entweder selbst danach gefragt werden wollten oder aber, was meistens der Fall war, weil sie zu töricht waren, ihren Blick auf sich selbst zu richten.


Natürlich ist Felix Esch ein Beobachter. Er ist nur Beobachter. Aber er betitelt sich nicht wirklich so, denn er beobachtet nicht bewusst. Nie hatte er bewusst beobachtet.


Und es war der größte Fluch, kleinste Kleinigkeiten wahrzunehmen, die er gar nicht wahrnehmen wollte. Und all dies, bezogen auf hören, sehen, fühlen ... all dies nannte er „geistige Überladung“.


Und nun stand er dann hier. Dieser Jemand namens Felix Esch. Schriftsteller. Lyriker.


Mit blonden Haaren, grünen Augen.


An dem verrosteten Tor, welches zu seiner Einfahrt führte.


Er stand hier in der Frühe, weil er Ruhe brauchte, Ruhe und Frieden. Und dies kann nur die Natur. Dies kann nichts Menschliches. Vielleicht war dies der Grund gewesen, weshalb er sich schon immer zurückgezogen hatte. Fern von den Menschen sein und doch als bester Beobachter unter ihnen.


Felix Esch durchzog ein Gefühl der Ambivalenz.


Vielleicht waren es die Vögel, die ihn so denken ließen, die in ihm diese Gedanken mit ihrem Gesang auslösten.


Felix Esch sah den Himmel nicht als er hinauf blickte. Es war so neblig, dass er kaum die ganze Straße sehen konnte, als er wirklich das Tor öffnete, hinaus ging und es hinter sich schloss. Abschloss, weil er es musste.


All die Geräusche hatten etwas Dumpfes angenommen.


Alles war wie im Traum und Felix Esch liebte es.


Felix Esch liebt den Nebel.


Er liebte auch den Regen. Er verstand nicht, warum man den Regen nicht mochte. Menschen, viele Menschen, mochten den Regen nicht. Er wusste nicht, wieso.


Wie reinigend war ein Regen doch, wie viel Umbruch lag im Gewitter? Und das nicht mögen? Felix Esch dagegen mochte Hitze nicht. Bei Hitze ging es ihm schlecht.


Er musste sich jetzt entscheiden. Ging er der Frau entgegen, die mit ihrem Hund spazieren ging oder ging er in die andere Richtung.


Nach einer kurzen Abwägung entschloss er sich, der Dame entgegen zu gehen. Was scherte ihn diese Person schon?


Früher, als Kind oder als Jugendlicher, da hatte ihn Höhenangst geplagt. Er wusste nicht recht, warum.


Vielleicht, weil es einfach hoch war und alles andere so klein. Also alles von oben falsch aussah. Oder vielleicht, weil er in Gedanken den Fall in die Tiefe durchspielen konnte, welches ein Gefühl hervor beschwor, welches genauso war, wie wenn man nachts aufwacht, weil man fällt und fällt ...


Außerdem fragte sich Felix Esch, warum viele Kinder so unängstlich Dinge taten. Sie kletterten auf hohe Bäume, sprangen von hohen Garagendächern. Aber später, wenn man älter ist, tut man das nicht mehr, weil man Angst hat.


Es ist schon komisch, dachte Felix Esch.


Konfrontation ist besser als Flucht.


Somit hatte er sich wie Goethe einen halben Tag lang auf ein hohes Gebäude gestellt und hinunter gesehen, bis sein Herz nicht mehr raste, bis er nicht mehr das Gefühl hatte, sterben zu müssen. Menschen müssen sehen, dass nichts passiert, wenn sie etwas tun, was ihnen Angst macht.


Ein intakter Körper bringt sich selbst nicht um.


Nun war er geheilt. Geheilt von Angst. Von jeder Angst.


Man kann nur keine Angst haben, wenn man die Angst besiegt hat.


Und er hatte sie besiegt.


Die Angst will sogar besiegt werden.


Ein Mensch, der einer speziellen Angst aus dem Weg geht, wird feststellen, dass die Angst sich irgendwo anders entlädt. Irgendwo und dann überall, weil er immer flüchtete. Die Angst ist ein egoistisches Ding. Die Angst schreit nach Aufmerksamkeit. Sie will gesehen werden und man sollte mit ihr reden, sonst nimmt sie grausame Züge an. Wie ein altes Weib, welches den Mann anschreit, weil er nicht mit ihr spricht.


Die Angst will besiegt werden. Dann ist sie glücklich und verschwindet.


Felix Esch ging ein paar langsame Schritte, sah dann auf. Es war, wie er schon durch das Gitter gesehen hatte, eine blonde Frau, mit einem Hund. Ein hübscher Hund, der ein hübsches Halsband trug. Sie kam genau auf ihn zu. Und als sie noch drei Schritte gehen musste, um an ihm vorbei gegangen zu sein, da blieb er stehen. Sah sie an.


In ihre Augen. Sie hatte grüne Augen. Nicht wie er, denn er hatte andere grüne Augen, aber sie hatten wenigstens etwas Ähnliches.


Er wusste, dass sie irritiert war. Er wusste nicht, weshalb er stehen blieb.


Sie trug eine enge Jeans. Schwarz. Sie trug eine Jacke. Weiß. Und dann etwas Verspieltes. Ein Halstuch. Es war Herbst geworden, also war es kalt.


Eine Jacke war angebracht.


Sie lächelte. Das Halstuch war bunt. Es war rosaartig und lilafarben. Sie hatte ein schönes Kinn, schöne Wangenknochen. Die Haare ordentlich.


Er lächelte nicht, er sah den Hund an. Sie blieb stehen, unmittelbar vor ihm. Felix Esch bückte sich nicht zu dem Hund herunter, er sah nur auf ihn. Dieser machte Sitz, als täte er es immer, wenn er fremde Menschen sah.


„Erstaunlich. Bei anderen Menschen bellt er sofort. Er mag keine Fremden“, sagte sie, ging in die Knie und streichelte das Tier.


„Ich verstehe ihn“, sagte Felix Esch. Felix Esch hatte eine dunkle, ruhige Stimme. Es gab Frauen, die ihm gesagt hatten, seine Stimme sei erotisch.


Die Frau sah hinauf, zu Felix Esch, der immer noch stand und nun auf beide hinab blickte.


Sie hatte eine Narbe an ihrem Hals, das konnte er nun sehen, weil ihr Halstuch verrutscht war. Felix Esch fragte sich, warum sie eine Narbe am Hals habe. Vielleicht, weil der Hund keine Fremden mochte.


Es war ein sarkastischer Gedanke.


„Entschuldigen Sie, aber gibt es hier irgendwo ein größeres Feld? Wir, das heißt, ich und meine Familie sind erst vor einigen Tagen in das Haus dort hinten (sie zeigte mit dem Finger in die Richtung aus der sie gekommen war) eingezogen.“


Felix Esch sah nicht in die gedeutete Richtung. Er wusste, welches Haus sie meinte. Er hatte sie schon gesehen: Flüchtig, lachend, mit einem Mann, wahrscheinlich ihr Ehemann.


Lachend ...


Felix Esch rief sich das Bild der lachenden Frau ins Gedächtnis zurück.


Sie stand wieder auf, sah ihn an.


„Vielleicht wollen Sie mich begleiten?“, fragte sie.


Sie fragte es und er registrierte es nicht. Er hörte es zwar, aber alles was er dachte, war fern von hier; alles was er sah, war nicht in dieser Welt; alles was er fühlte, war traurig.


Felix Esch wurde traurig bei dem Gedanken an die lachende Frau.


„Es ist nicht (und Felix Esch sagte es monoton und in die ferne Welt hinein) die Frage, ob ich Sie begleiten will, sondern ob Sie mich begleiten wollen!“


Die Frau mit den blonden Haaren, mit dem Halstuch, um die Narbe zu verdecken, mit dem Hund, der ein schönes Halsband trug – und dann irgendwo darin auch die lachende Frau – diese registrierte nicht, dass in Felix' Worten eine Warnung steckte.


Denn Felix Esch ist nicht zu fassen.


Felix Esch ist nicht einfach zu lieben.


Felix Esch ist kein Mensch im üblichen Sinne.


So ging sie mit ihm und erzählte ihm von ihrem Leben, von ihren Eltern, von dem Mann, der ihr Ehemann war.


Manchmal sprach sie mit dem Hund. Manchmal sah sie in die Natur und lächelte.


Felix Esch konnte heute nicht lächeln.


Es hatte ihn traurig gemacht, an Freude zu denken.


Er sprach auch nicht. Sie übernahm diesen Part. Sie sprach von ihrer Arbeit, die uninteressant sei, von dem neuen Haus, in dem sie sich bereits wohl fühle, von den schönen Möbeln, der Terrasse, dem Balkon, den schönen Bädern. Sie erzählte, dass sie gerne lese, aber nur die Bücher der heutigen Zeit, keine Klassiker, keine aus der Romantikepoche, die Felix Esch so liebte. Sie mochte nicht diese „hochtrabende Literatur“, wie sie es nannte, nicht diese höchst übertriebenen Zeilen.


Und dann tat sie etwas.


Etwas, was Felix Esch schon eher erwartet hatte.


Sie standen beide an diesem Feld, der Hund war von der Leine gelassen worden. Felix Esch fragte sich, wie es sei, von der Leine gelassen zu werden, ob es wirklich ein Freiheitsgefühl sei oder ob man als Tier dies nicht bemerke. Aber Felix glaubte eher, dass es die Menschen nicht bemerken, wenn sie in Freiheit sind.


Freiheit ...


Felix sah zu den Wolken hinauf, in seiner Traurigkeit, und empfand Freiheit. Heute war kein guter Tag für ihn, heute schien ihm etwas zu fehlen.


Er durfte den Himmel sehen, durfte die Natur sehen und hören und riechen und spüren, er durfte hier stehen, ohne Zeitdruck, ohne Drang, der ihn auf die Knie drückte ... er empfand sich als frei. Und wenn es nur diese eine Sekunde war, die er heute zu dem Himmel hinauf gesehen hatte, nur diese eine Sekunde, so war er frei. In seinem Herzen war er frei!


Sie tat dieses Etwas. Und das war, dass sie ihren Namen sagte.


Felix interessierte sich nicht für Namen.


Und dann fragte sie ihn nach seinem Namen.


Und Felix sah ihr in die grünen Augen, die einen leichten naiven Ton an sich hatten. Sah ihr Gesicht, welches weiche Züge hatte aber schöne Wangenknochen, die sie irgendwie elegant machten. Elegant und feminin.


Und er sagte, er heiße Felix Esch. „Ich heiße Felix Esch“, sagte Felix. Er sah in ihren Augen, dass sie ihn kannte, vom Namen. Sie kannte ihn. Interessierte sie sich doch für die Literatur der heutigen Zeit. Schließlich war er nicht unbekannt. Er war bekannt und er war reich.


Felix Esch war reich. Früher hatte er sich mit seiner Schwester ein Zimmer teilen müssen, hatte sich nie ungestört anziehen können, hatte immer an diesem viel zu kleinen Esstisch gesessen, am Morgen, bevor er zur Schule ging. Er hatte die Schule gehasst. Nein, nicht das Lernen. Aber die Mitschüler.


Dann schwieg Felix wieder. Es war der dritte Satz, den er während der Anwesenheit der Blondine gesagt hatte. Der dritte Satz.


Felix Esch hört gerne zu, sie hatte viel gesprochen.


Aber heute war kein guter Tag für Kommunikation. Heute war ein guter Tag zum Schreiben und Denken.


Und dann wurde die Konversation gezwungen. Denn eine Konversation wird immer gezwungen und künstlich, wenn man plötzlich jemanden vor sich hat, den man verehrt.


Wenn sie seine Literatur gehasst hätte, dann hätte sie mit einem „oh“ geantwortet oder mit einem fernen Blick, doch sie sah ihn an, mit offenen, glänzenden Augen.


Offene, glänzende Augen und ein Lächeln.





Die Veranstaltung


Felix Esch mag keine Veranstaltungen. Er registrierte mit seinen grünen Augen zahlreiche Begebenheiten. Zuvor war er, wie es sich gehörte, einen Anzug tragend, in das Haus geschritten, hatte die etwas zu weiße Hand der Gastgeberin, die immer, zu jeder Zeit, darauf erpicht war, ihn zu berühren, ergriffen – hatte stumm genickt, was Felix Esch stets tat, wenn er kein Wort an jemanden richten wollte, und hatte dann, mit einem Blick, alle Zusammenhänge in diesen Räumlichkeiten erschließen können.


Ihm war nicht entgangen, dass eines der unzähligen Gemälde vielleicht nur ein paar Millimeter – aber dennoch schief hing. Ihm war nicht entgangen, dass genau dieses Bild ein düsteres Leben in sich hatte, dass neben diesem Gemälde eine junge Frau stand, die ein Sektglas in der Hand hielt und dass ihr Gesprächspartner nicht nur freundschaftliche Absichten hatte.


Felix Esch sah über den gedeckten Tisch in der Mitte des Raumes hinweg und erblickte durch ein Fenster den großen, gepflegten und perfekten Garten der Gastgeberin mit der viel zu weißen Hand, die stets darauf erpicht war, ihn zu berühren. Ebenso nahm er währenddessen im Augenwinkel drei Personen wahr, die er kannte. Außerdem, und dies ließ ihn schmunzeln, hatte sich eine der weiblichen Bedienungen während seines Eintretens die Haare zurecht gezupft und ihn starr angeblickt.


Dieses Registrieren der kleinsten Abnormalitäten (denn alles war für Felix Esch eine Abnormalität, da ihm der Begriff der Normalität fern lag) geschah in Sekunden und hatte Herr Esch seit Geburt inne. So wie er heute Morgen erfasst hatte, wie sein Umfeld existierte, erfasste er nun hier die Veranstaltung.


Nun etwas am Rande stehend, nachdem er die Hand der Gastgeberin gespürt hatte, blickte Esch bewusst eindringlich in die Augen der weiblichen Bedienung. Schamerfüllt, weil sie sich ertappt sah in ihrer Aufplusterung, wandte sie den Blick ab.


Es ist komisch, dachte Felix Esch, entweder reizen mich die Frauen mit starkem, klarem Blick oder die, welche ihn schüchtern abwenden.


Kurz ruhten seine Augen auf den zu Boden gerichteten Blick der Bedienung. Sie hatte braune, fest zusammengebundene Haare und diese weiße Schürze. Die Hände hatte sie flach übereinander an den Bauch gelegt, als könne sie somit ihr sicher deutlich spürbar schlagendes Herz beruhigen. Neben all diesen Fassaden, denn für Felix Esch waren die meisten Menschen Fassaden, erschien diese schüchterne Frau zierlich und stillestehend und vor allen Dingen authentisch. Gerade die leichte Röte auf ihren Wangen machte sie so glaubwürdig.


Felix Esch mag keine Veranstaltungen.


Das weiße Hemd, welches er trug, mochte er nicht. Ebenso die schwarze Hose mit den schwarzen Schuhen.


Das schwarze Jackett sammelte die Wärme des Raumes und ließ ihn schlecht atmen.


„Herr Esch! Es erfreut mich zutiefst, Sie hier anzutreffen!“


Felix hörte diese zu hohe Tonlage und diese aufgesetzte Redensart – beides war ihm schon immer zuwider gewesen.


Vielleicht lag es wirklich nur an der Tonlage, die an eine ungestimmte Oboe erinnerte, oder es lag an dem psychologischen Hintergrund, dass seine Mutter ihn immer so gerufen hatte: schrill und durchdringend.


Felix Esch war froh, dass er die tiefe und ruhige Stimme seines Vaters geerbt hatte, die am besten dafür geeignet war, Geschichten zu erzählen oder andere zu beruhigen.


Die Stimme seines Vaters – Felix Eschs Vater war tot, genauso wie seine Mutter.


Aber diese Stimme nun, hier, auf dieser Veranstaltung, war nicht die Stimme seiner Mutter und Felix wandte sich ein wenig nach links.


Er erblickte eine der Fassaden. Er registrierte, dass eine ihrer Haarnadeln nicht richtig saß und dass sich diese womöglich im Laufe des Abends aus ihrer Frisur lösen würde. Auch der Lippenstift war von ihm aus gesehen am linken Mundwinkel etwas – nur Millimeter – falsch aufgetragen. Aber all dies machte ihm nichts, da hinter der Frau, genau über ihrem Kopf hinten an der Wand, circa drei Meter von ihr und Felix entfernt, das schiefe Gemälde hing. Somit waren mehrere Dinge schief und deshalb wieder richtig – zumindest konnte man sich das so denken. Es war kein unzynischer Gedanke. Zugegeben, war es sogar ein wenig Sarkasmus, denn Felix trat nur ungern in solch eine Gemeinschaft. Aber Sarkasmus und Zynismus lagen ihm eigentlich fern. Er bediente sich gerne anderer rhetorischer Mittel.


Die Sirene, wie Felix nun die Frau vor ihm getauft hatte, reichte ihm ihre rechte Hand. Sie tat dies, wie es eine Adels-Frau hätte tun müssen. Mit dieser gewollten aber nicht gekonnten Grazie, mit dem Beugen des Handgelenks. Esch sah auf ihren Handrücken nieder und fragte sich, ob sie verlangte, dass er diesen nun küsse. Er ergriff ihre Hand mit seiner und hielt diese sanft und etwas länger als gewöhnlich fest, um sie für den ausbleibenden Handkuss zu entschädigen. Felix Esch sah, anhand der unnatürlich intensiven Augenfarbe, dass sie Kontaktlinsen trug. Er selbst trug keine Brille und keine Kontaktlinsen.


Während er sie betrachtete, dachte er an Tigeraugen, die sich im Dunkeln intensivierten.


Und dann kam sie ihm etwas näher und er roch das übertrieben aufdringliche Parfum.


„Ich möchte Ihnen meine Tochter vorstellen.“


Und als die Sirene dies gesagt hatte, wusste Felix sofort, dass es die junge, blonde Frau an dem schiefen Gemälde war. Die Frau, die ihm im Zusammenhang mit ihrem sicher langweiligen Gesprächspartner aufgefallen war. Die Frau, die auch immer noch mit jenem dort stand; mit einem Sektglas in der Hand.


Felix Esch langweilte sich bereits. Alles war aufgesetzt, maskiert, immer nur darauf bedacht, den besten Eindruck zu hinterlassen. Er als Schriftsteller war nur so lange beliebt, wie es die Kritiker wollten. Ihm war das gleich und ihm war das bewusst, gerade deshalb war diese Veranstaltung nur eine Ansammlung von Witzfiguren.


Er hörte jemanden lachen und wusste, dass es einer der drei Männer war, die er kannte. Er hörte auch die leise Hintergrundmusik, die er richtig mit Verdi identifizierte.


Esch hörte Gemurmel, einzelne Worte, manchmal deutliche Sätze, anhand derer er die Gesprächsthemen der Gäste bestimmen konnte.


Felix Esch wusste auch sofort, dass die Sirene vor ihm mit ihm schlafen wollte; es war offensichtlich. Der Blick, die Rhetorik des gesamten Körpers, die ausgesprochenen Worte mit ihrem seltsamen Unterton – das war nicht zu leugnen!


„Kommen Sie“, sagte diese dann und berührte ihn am Arm, um ihrer Aufforderung Nachdruck zu verleihen.


Dort stand dann die Frau an dem schiefen Gemälde. Später würde Felix Esch wissen, wie sie hieß und was sie tat; doch jetzt wusste er es noch nicht, er sah sie nur. Die junge Frau mit den blonden Haaren – die er gerne berührt hätte - mit diesen ruhigen aber doch fordernden Augen – in die er gerne ertrunken wäre - mit diesem schlanken, wohlgeformten Körper – den er gerne ... er schmunzelte in sich hinein. Trotz seiner humorigen Stimmung verspürte er in Bezug auf sie so etwas wie Ernsthaftigkeit und Aufrichtigkeit. Auch das war ihm erst einmal gleich, zumindest noch.


„Herr Esch. Schön, Sie kennen zu lernen. Ich habe Sie mir anders vorgestellt!“


„Wie denn?“, und es war das erste Mal an diesem Abend, dass Felix Esch etwas sagte.


Die blonde Frau ließ etwas Schalkhaftes in ihren Augen blitzen. So, wie jemand es tut, der einem anderen überlegen ist oder wie manche Frauen es tun, wenn sie anbändeln oder sich geheimnisvoll machen wollen. Dieses Schalkhafte in ihren Augen war aber ehrlich und schien ein natürlicher Charakterzug ihres Grund-Ichs zu sein. Felix Esch mag solche Charakterzüge.


Braune, große Augen. Schöne, blonde Haare, die leicht kraus waren, keineswegs irgendwie gezwungen in Form gebracht, sondern vollkommen natürlich. Sie war im Ganzen natürlich schön. Sie hatte ein fast symmetrisches Gesicht, das fiel ihm auf. Menschen mit symmetrischen Gesichtern werden meist als schön eingestuft.


Sie war einen Kopf kleiner als er und trug ein enganliegendes, weißes Kleid.


Er registrierte weiter: Eine Kette – ein Kreuz; vielleicht war sie gläubig, vielleicht auch nicht. Zarte Finger, die das Sektglas hielten. Ein Stück von ihrem weißen BH-Träger; Ohrringe, die nicht aufdringlich groß waren; Schuhe, schwarze Lack-Schuhe, die sicher tippelnde Geräusche machten; und dann noch etwas ...


Etwas, was aus ihrem Innern kam und sich in ihren Blick legte. Felix Esch fiel sofort der Begriff „Hypnose“ ein, denn dieser Begriff spiegelte wider, wozu sie fähig war und was sie kurz – für einige Millisekunden – hatte durchschimmern lassen. Hypnose ...


Es gibt Menschen, die die Macht besitzen, jemanden zu hypnotisieren. Die besagte Frau mit dem weißen Kleid besaß diese.


Felix Esch würde sie nochmals sehen wollen.


„Ich habe Sie mir wilder vorgestellt“, sagte dann die Hypnotiseurin.


„Wilder?“, fragte Felix mit einem Lächeln.


„Sie sind doch Theatraliker, oder?“


Die Frau tat dann etwas, nachdem sie das gefragt hatte. Sie ging einen Schritt auf ihn zu, mit dieser anmutigen Körperbewegung, und der langweilige Gesprächspartner zuvor schien vergessen zu sein.


Felix Esch wusste, dass ihre Mutter, die Frau, die ihm so adelig die Hand gereicht hatte, ihn und ihre Tochter beobachtete, als müsse sie kontrollieren, dass die Konversation wie gewollt vonstatten ging, wahrscheinlich so, wie sie es selbst gerne gehabt hätte.


Vielleicht war es auch eine geplante Kommunikation. Eine Unterredung, die bereits vor Tagen Form angenommen hatte, ohne dass Felix etwas davon wusste.


Felix Esch bejahte die Theatraliker-Frage. Natürlich war er etwas Derartiges. Nicht jetzt gerade aber zum Großteil, in seiner selbstgewählten Einsamkeit. Nach dem Prozess des systematischen Einsamwerdens lebte er nun endlich in diesen wundervollen aber auch zerstörerischen Dichtersphären.


Warum es also verneinen? Eine Tatsache, die so offensichtlich war. Eine Verneinung einer Wahrheit war Verleugnung. Dieser Frau diese Lüge präsentieren – wie hätte dies, aufgrund ihrer Fähigkeit zur Hypnose, vonstatten gehen können?, dachte er und schmunzelte wieder innerlich. Wie leid war er diese steten Gesellschaften! Wie leid war er es überhaupt, sich mit Menschen zu unterhalten, wo alles nur Irrsinn und Fassade war. Er hätte gehen sollen, sofort, er hatte wichtigere Dinge zu tun.


Felix Esch dachte nach.


Man kann nur mit Humor zwischen solchen Leuten existieren.


Er dachte kurz daran, das schiefe Gemälde, welches nun nah zu seiner linken hing, gerade zu rücken. Er tat es nicht, doch musste er schmunzeln. Wie es wohl ausgesehen hätte, wenn er wie ein penibler Trottel an dem Bild der Gastgeberin herumgezupft hätte.


Heute schien diese Eigenart in ihm zu sein, an sich störte ihn das nicht.


Wie erwähnt: Felix Esch ist kein von Zwang durchzogener Mensch, er registriert schiefe Dinge nur.


Auch an Menschen.


Nicht, dass er stetig überlegte, ob das vor ihm existierende Gesicht symmetrisch war oder nicht, sondern eher, ob die Worte so recht zu dem passten, was er zwischen den Zeilen hörte. Es war eine simple Angelegenheit. Felix dachte nicht psychologisch darüber nach, er wusste es einfach. Man konnte sagen, dass er die Richtigkeit einer Aussage erspürte. Unfähigkeit zur Objektivität.


Unfähigkeit zur Achtsamkeit.


Unfähigkeit zur schlichten Annahme von klar ausgedrückten Tatsachen.


Das war für Felix Esch gleichzusetzen mit Torheit.


Somit waren alle Anwesenden der Torheit verfallen.


Und wenn die Frau – jene Frau mit dem weißen Kleid, den blonden Haaren – auch die Richtigkeit der Sätze inne gehabt hätte, so wäre sie vielleicht eine Göttin gewesen.


Doch hier passte das Gesagte nicht zu den Worten zwischen den Zeilen.


„Begleiten Sie mich?“, sagte die Frau mit den schönen Haaren, mit dem weißen Kleid, mit dem symmetrischen Gesicht, mit den zarten Händen, mit dem schalkhaften Blitzen in den Augen.


Sie sagte es und sah ihn seitlich an, als könne sie in seinen Augen die Antwort erkennen. Sie sah kurz auf seine Lippen, kurz auf seinen Anzug und hob dann die Hand. Für Felix Esch geschah es in Zeitlupe, als sie die Hand hob und den Kragen seines Jacketts ein wenig richtete, obwohl Felix nicht glaubte, dass er hätte gerichtet werden müssen.


Sie machte eine Bewegung mit dem Kopf, die auf eine offene Tür deutete. Eine offene Tür zu dem Garten der Veranstalterin. Der Garten, den er zuvor schon über den gedeckten Tisch hinweg gesehen hatte. Groß und gepflegt und durchweg perfekt. Vielleicht ein bisschen zu aufdringlich aber dennoch interessant.


Felix wusste, dass sein eigener Garten nie so aussehen würde. Er trat hinaus und hatte ein seltsames Gefühl, als er auf den Rasen trat. So, als träte er auf ein Kunstwerk, denn die Grashalme schienen mit der Hand geschnitten worden zu sein. Eine Millimeter-Arbeit.


Felix Esch mochte Millimeter-Arbeit, liebte Präzision, verehrte Kleinigkeiten, vergötterte passende Dinge. Felix Esch achtet gerne auf Kleinigkeiten.


Ihr fehlte ein weißer Hut.


Der Frau, mit der er hinausging, fehlte ein weißer Hut, unter dem einige ihrer Haarsträhnen hätten herausblicken müssen. Doch, sie hatten keinen Hut auf. Trotzdem war sie schön. Eine schöne Kreatur, bei der die Worte nicht zu den Worten zwischen den Zeilen passten.


Es war für Felix etwas Aufregendes, die wahre Intention dieser Frau herauszufinden. Nicht, weil es für ihn immer aufregend war, etwas Derartiges herauszufinden, im Gegenteile, meist verachtete er es, denn es war anstrengend und lästig, aber sie ... diese Frau war anders.


Diese Frau war depressiv.


Er wusste es. Er hatte es in ihren Augen gesehen. Hatte es in diesen braunen Augen gesehen ... wie oft mochten diese wohl des Nachts weinen? Er hatte es an den Gesichtszügen gesehen, wenn sie für einige Millisekunden ihre Fassade fallen ließ. Wie oft mochten diese schönen, anmutigen Gesichtszüge schmerzerfüllt verzerrt sein?


Eigentlich wollte Felix dies nicht wissen, denn es machte ihn selbst traurig.


Sie besaß keinen Sinn für Kleinigkeiten. Sie ging über diesen Rasen, als wäre es ein Steinpflaster. Sie ging achtlos an den schönsten Blumen vorbei, als habe sie diese zum Erbrechen oft gesehen. Sie blieb auch nicht ruhig stehen, um in den heute blauen Himmel zu schauen, um dann zu seufzen, weil eine Last von ihr fiel.


Denn alle Blumen waren schwarz. Denn der Himmel war schwarz. Und der Rasen war belanglos.


Doch dann blieb sie stehen, um Felix anzusehen.


Er sah sie auch an, erfasste dann aber zärtlich ihren rechten Arm, um sie zu einer Bank an dem Gartenteich zu führen. Beide setzten sich. Die Bank war weiß und alles war irgendwie künstlich. In den Teich pinkelte eine weiße Marmorstatue, Seerosen schwammen darauf, Kois schwammen in dem Wasser, eine kleine Fontäne plätscherte beruhigend. Die Steine um den Teich herum, diese kleinen, weißen Steinchen, waren penibel angeordnet, als müssten sie einen Wettbewerb für Teichbesitzer überstehen.


„Ist es nicht schön?“, fragte sie rhetorisch.


Felix ließ es nicht rhetorisch sein und sagte: „Es ist scheußlich, Madame.“


Sie sah ihn erschrocken an, mit diesen großen, braunen Augen. Ihr Mund öffnete sich ein wenig. Und dann lachte sie. Es war ein ehrliches Lachen und Felix schmunzelte.


„Aber Herr Esch, wie viel Mühe in dieser Konstruktion steckt.“


„Sie sagen es richtig. Es ist eine Konstruktion. Eine zwanghaft zusammengesetzte Darstellung; penibel, erschreckend, unnatürlich und beleidigend.“


Sie strich ihm kurz über den linken Arm, denn sie saß zu seiner Linken. Felix sah zum Himmel hinauf. Seine blonden Haare wurden vom Wind zerzaust, obwohl sie das auch vorher schon gewesen waren.


„Sie scheinen für einen Theatraliker sehr realistisch zu sehen, Herr Esch.“


„Vielleicht ist es sogar gerade der Theatraliker, der alles so realistisch sieht. Vielleicht ist gerade der Hang zu Hyperbeln eine Realität, eine rationale Angelegenheit.“


„Sprechen Sie immer in Aphorismen?“


Nun war es Felix, der kurz lachte.


„Das einzig Echte hier sind die Tiere“, sagte er.


Und Felix beobachtete einen Vogel, der sich an diesen künstlichen Teich verirrt hatte. Felix hätte eine Libelle bevorzugt – eine kleine, kaum sehbare, blaue Libelle, mit zarten Flügeln, die im Flug nicht zu sehen waren. Für ihn hätte eine Libelle die Frau an seiner Seite dargestellt. Eine Libelle war wohl mit das anmutigste Tier, welches überhaupt existierte. Die Frau neben Felix war wie ein solches Tier. Mit zarten Flügeln, die momentan zwar nicht zu sehen waren, aber trotzdem da sein mussten, er glaubte daran. Gerne hätte er die Libelle genauer betrachtet, die er im Geiste fixierte.


Felix dachte daran, dass man etwas erst ganz und gar betrachten kann, wenn dasjenige tot ist. Der Gedanke war erschreckend.


Aber vielleicht passte er hier hin, hier in den toten Garten.


„Und die Menschen, Herr Esch?“


Sie tat wieder etwas. Sie lehnte sich zu ihm, als wolle sie keines seiner Wörter verpassen, als hinge ihr Leben an dieser einen Antwort, als hinge überhaupt alles, was sie momentan ausmachte, an ihm alleine.


„Ich mag die Menschen nicht besonders.“


Das dachte Felix nicht nur, er hatte es auch wirklich ausgesprochen. Er erinnerte sich an den heutigen Morgen, mit der jungen, naiven Blondine. Wie er zuvor beobachtet hatte, weil es ihm schrecklich erschienen war, einen Menschen um jene Zeit in sein Leben zu lassen.


„Ich auch nicht.“


Das sagte sie und sah weg und es war, als schaue sie plötzlich in ihre Seele ... und entdeckte eine Schwärze, die sie fürchtete sowie auch nicht erklären konnte. Sich bewusst sein, dass man nicht aus sich heraus kann. Es wäre irrsinnig, zu glauben, man könne aus seiner Haut heraus. Es wäre gar lachhaft, zu hoffen, man könne vor sich selbst fliehen. Wir können vor allen Dingen fliehen, vor allen Dingen die Augen verschließen, alles missachten und leugnen, aber niemals uns selbst.


Und Felix fragte sie nicht, warum es bei ihr so war. Er fragte nicht, was die Welt ihr angetan hatte. Er fragte nicht, was sie denn verlangte. Nein, denn es war ihm nicht schleierhaft, weshalb ein Mensch die Menschen nicht mochte. Es war ihm eher schleierhaft, wenn ein Mensch sagte, er möge alle Menschen und alle Menschen seien gleich.


Sie schwieg.


„Denken Sie immer nur in sich hinein oder sprechen Sie es auch aus?“, fragte er.


„Wollen Sie mich mit meinen eigenen Waffen schlagen?“


„Wenn Sie die Waffen der Fragerei meinen, dann ja. An Ihre weitaus gefährlicheren Waffen wage ich mich nicht, Madame.“


Sie sah ihn wieder so an, wie zuvor, als er gesagt hatte, der Ort hier sei scheußlich. Wieder diese braunen, großen Augen und der leicht geöffnete Mund und Gott sei Dank auch das Lachen, denn Felix fing an, ihr Lachen zu mögen.


„Es ist beruhigend, Herr Esch, dass Sie trotz des Anbändelns immer noch höflich und diszipliniert bleiben.“


„Sie meinen, weil ich hinter meinen Satz ein „Madame“ setzte?“


Sie nickte.


„Aber Madame, haben Sie in Betracht gezogen, dass ich dies vielleicht nur tue, weil ich immer noch nicht Ihren Vornamen kenne?“


„Mir gefällt das „Madame“. Obwohl es nicht korrekt ist.“


„Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie noch eine Mademoiselle sind?“


Sie strich wieder über seinen linken Arm und kurz hypnotisierte sie ihn, mit einem Blick, den Felix nicht definieren konnte. In Gedanken hielt er ihre Hand fest, um sie dann an sich zu ziehen ... wegen eines Kusses. Doch ... er ließ es bleiben.


Er wollte es so lassen, wie es war. Er wollte später nach Hause gehen und an sie denken, während er an seinem echten Teich saß und Wein trank. Er wollte kurz vor dem Schlafengehen an den schwarzen Himmel blicken, um Sterne zu sehen und ihr Lachen. Er wollte nicht etwas mit einem Kuss beenden.


Denn Felix Esch braucht niemanden. Felix Esch braucht die Gesellschaft nicht. Er fühlt sich in Einsamkeit wohl und geborgen.


Es gab keinen, der ihn verstand, außer seinem besten Freund. Man versteht nur, wenn der Tod eintritt.


Felix Esch war dem Tod begegnet aber darüber wollte er später nachdenken. Nicht jetzt, wo er mit dieser Frau hier saß.


„Sie sind ein Charmeur.“


„Kommen Sie mit, ich möchte Ihnen etwas zeigen.“


Felix stand auf, erfasste wieder zärtlich ihren rechten Arm, um sie zu führen. Sie ließ sich führen.


„Fällt Ihnen etwas auf?“, fragte Felix Esch, als sie beide etwas abseits und fern von der Gesellschaft standen. Felix hatte sie auf einen kleinen Weg geführt, der mit Steinen gelegt worden war. Einige Meter von ihnen entfernt befand sich ein Tor, welches zu der Einfahrt des Hauses führte.


Nun überblickten sie den Garten. Den künstlichen, penibel geschnittenen Garten, mit den Beeten voller Blumen.


„Es ist alles perfekt“, sagte sie.


„Eben nicht.“


Sie sah ihn an.


„Sagen Sie es mir, Felix. Was denken Sie?“


„Es ist grässlich. All die Perfektion, die keine ist, denn sie ist gezwungen, Madame.“ Und er fasste ihre Hand stark, um ihr fest in die Augen zu sehen. Sein Blick war durchdringend.


„Die Natur ist perfekt ... und jede Zügelung ist eine Vergewaltigung. Hier wurde alles gezügelt. Jeder Stein bekam seinen Platz, den der Mensch ihm zugeordnet hat. Aber ... und das ist das Absurde. Alles ist eingekreist durch einen Zaun. Sehen Sie?“ Felix deutete mit der rechten Hand auf den Zaun. „Alles ist eingesperrt. Und Sie, Madame, sind eingesperrt. Ich weiß nicht, wo und warum, aber Sie sind es. Wie ein Schmetterling, der aber seine Flügel nicht bewegen darf. Deshalb ist es scheußlich, deshalb ist es grässlich! Weil es so gezwungen ist. Man hat Natur, das einzig Perfekte auf dieser Welt, in eine Form gepresst.“


Sie hob ihre Hand und legte diese an seine linke Wange. Dann flüsterte sie ihm zu: „Luise.“


Felix senkte den Blick. Es war nicht seine Art, seine Überschwänglichkeit zu präsentieren.


Luise.


Und dann ging Felix. Felix verließ Luise, damit er sie wieder treffen konnte, irgendwann.


Denn Felix musste darüber nachdenken, dass er dem Tod begegnet war und warum er ihn heute wieder gespürt hatte.





Der Tod


Felix Esch war dem Tod begegnet. An einem seltsamen Tag. Es sind immer seltsame Tage, an denen Seltsames passiert. Es sind immer diese Tage, an denen die Sonne etwas anderes tut, oder eine einzige Wolke, oder der einzige Flügelschlag eines Schmetterlings, oder ein einziges Wort von einem einzigen Menschen. In all dem liegt eine Logik.


Felix Esch war jugendlich gewesen, als er dem Tod begegnet war.


Es war so vonstatten gegangen:


Wieder an einem nebligen Morgen.


Felix Esch glaubt, dass es immer die nebligen Morgen sind, die etwas inne tragen, was viele Menschen nicht verstehen. Ein nebliger Morgen hat noch diese unberührten Momente, als erschaffe die Welt jeden Tag eine neue Welt und ja, das tut sie auch.


Felix Esch weiß das.


Felix Esch hatte so etwas immer gewusst.


Es war dieses Feld, an dem er gestanden hatte, an diesem Morgen, an diesem nebligen Anfang des Tages, wo alles leicht feucht war und die Vögel sangen. Das Feld, welches so wunderschön dalag.


Felix Esch begeistert mehr der Nebel auf einem Feld, als ein Sonnenuntergang, da man meist im Nebel einsam ist und nicht sichtbar. An diesem Morgen hatte er nicht sichtbar sein wollen, denn seinem Vater ging es nicht gut und Felix wusste, dass er sterben würde, er hatte den Tod in dem Zimmer seines Vaters gespürt, jener hatte sich aber nicht offenbart, tat es doch jetzt ... jetzt stand er dort auf dem nebelüberzogenen Feld, als wartete er schon jahrelang auf Felix Esch, auf nur diesen einen Moment.


Felix kniff die Augen leicht zusammen, doch er konnte nicht besser sehen, er sah nur eine schwarze Gestalt und wusste, dass es der Tod war, so schritt er auf das Feld und ging auf ihn zu, der circa fünfzehn Meter von ihm entfernt stand.


Felix trat auf die feuchten Blumen, erblickte kurz einen krabbelnden Käfer auf einem feuchten Blatt und ging weiter. Immer weiter auf den Tod zu. Felix spürte keine Angst. Es war die Zeit gewesen, nachdem Felix seine Angst überwunden hatte. Er hatte in dem Alter bereits das alte, egoistische, herrschsüchtige Weib „Angst“ besiegt, somit konnte er auf den Tod zugehen. Warum Angst vor dem Tod haben? Vielleicht eher vor dem Sterben an sich, aber vor dem, was danach kommt? Warum? Natürlich würde es ungewohnt sein, plötzlich nicht mehr zu atmen, oder aufzustehen ... für Felix Esch aber spielte dies keine Rolle, da er seit Geburt an so oder so nur zwischenweltlich dachte und auch zwischenweltliche Begegnungen hatte. So wie an dem Morgen.


Felix ging also auf den Tod zu. Die Haare des Jugendlichen waren feucht vom Nebel und seine Schuhe waren bereits nass. Doch dann blieb Felix stehen, ruckartig. Was dem Tod sagen? Was ihn fragen? Wie ihn begrüßen?


Und es war, als spielte eine Violine, die Felix nicht sehen konnte. Er hob den Kopf und sah sich um. Niemand sonst war hier, alles war still und ruhig, niemand spielte Violine und doch war die Musik dort. Felix hatte dem Tod den Rücken zugekehrt, als er auf die Musik horchte.


„Nur Du kannst sie hören.“


Felix drehte sich verwirrt um, der Tod stand nun genau vor ihm.


Er hatte gesprochen. Der Tod hatte schwarze Augen. Ein Schatten lag auf seinem Gesicht. Er atmete nicht. Er bewegte sich auch nicht. Eigentlich sah man sein Gesicht gar nicht.


„Warum nur ich?“, fragte Felix und sah zu dem Tod hinauf, der einen Kopf größer war als er.


„Weil Du alles hörst, was normalerweise nicht zu hören ist.“ Der Tod sprach emotionslos und hart, sprach alles wie einen Imperativ aus.


„Aber warum gerade ich?“


„Aber das weißt Du doch, Felix Esch.“


„Nein, das weiß ich nicht.“


„Du weißt es nicht und stehst vor mir, ohne Angst, ohne


Trauer?“


Felix Esch senkte den Blick zu Boden.


Und wenn ich so bin, dachte Felix Esch, dann bin ich niemals wie die anderen.


„Nein, das wirst Du auch nicht sein.“


Felix sah den Tod wieder an. „Der Tod liest Gedanken?“


„Deine ja.“


„Wozu sind wir hier?“


„Damit ich Dir mitteile, dass Dein Vater sterben wird.“


„Wird es ihm gut gehen, wenn er tot ist?“


„Das ist nicht meine Aufgabe.“


Felix sah an dem Tod vorbei in die Ferne und fragte: „Bist Du einsam?“


„Genau wie Du.“


„Dann ... dann gibt es eine Verbindung zwischen Dir und mir?“


„Ja, die gibt es.“


„Warum bin ich dann ein Mensch?“


„Auch das fällt nicht in meinen Aufgabenbereich.“


„Das sind schwammige Antworten!“


„Nein, Felix, Du stellst die falschen Fragen!“


Und als Felix wieder den Tod ansah, da sah er einige Gesichtszüge hinter dem Schatten. Gesichtszüge, die freundlich waren.


„Nimm mich mit“, sagte Felix und seine Augen verrieten, dass es ein inniges Flehen war.


„Das darf ich nicht.“


„Ich habe hier nichts zu suchen. Ich gehöre nicht hier her. Ich fühle mich falsch an diesem Ort. Ich fühle mich als Kreatur, die keine Mutter hat und keinen Vater, ein Wesen, welches keinen Sinn in dieser Welt finden wird.“


„Ich weiß. Aber Du bist einer unter diesen Millionen ... einer, den die Menschen brauchen.“


„Ich glaube nicht, dass ich diesen Dienst erfüllen kann.“


„Doch, das wirst Du.“


„Wenn Du von einer ähnlichen Gattung bist wie ich, dann kannst Du mich nicht einsam zurück lassen.“


„Ich lasse Dich nicht zurück. Ich bin oft genug in Deiner Nähe. Wir werden uns bald wieder sehen.“


„Verzeihe mir, aber das beruhigt mich nicht.“


„Ich werde als Freund kommen, beim nächsten Mal. Und nicht als Bote einer schlechten Nachricht.“


„Sollte ich Dich an der Violine erkennen ...“


„Ja!“


„Und wenn ich sie nicht mehr hören sollte, dann ist es die Menschheit, die dafür sorgte.“


„Auf bald, Felix Esch.“


Der Tod war gegangen. Einfach so war er verschwunden, als wäre er nie da gewesen.


Felix Esch hatte dann alleine auf dem Feld gestanden.


Er war nach einiger Zeit zurückgegangen, zu seinem Elternhaus, um die darauffolgenden Stunden bei seinem Vater zu verbringen. Bei seinem Vater, von dem er diese tiefe Stimme hatte, die sich gut fürs Geschichtenerzählen eignete.


Zu einem kranken, schwachen und traurigen Vater. Zurück zu einer Mutter, die mit ihrer Stimme Albträume verursachte, die mit ihrer dominanten Gestalt seinen Vater beherrschte.


Und als Felix Esch an dem Bett seines Vaters gesessen hatte, an dem Bett, welches sein Todesbett werden würde, da hatte er sich gewünscht, dass sein Vater einmal etwas sagen würde; ein einziges Mal die Stimme gegen seine Frau erheben würde; ihr ein einziges Mal mit Stärke in die Augen sehen würde ... doch es kam nichts, es war alles so, wie es schon immer gewesen war und Felix Esch wusste es. Er, der Jugendliche, der gerade dem Tod begegnet war, saß an dem Bett seines todkranken Vaters und hörte alle Stimmen zwischen den Zeilen, empfand alle Emotionen zwischen den Blicken und dachte alle Gedanken zwischen den Räumen.


So hatte es begonnen und so würde es enden, das wusste er.


Es war so, als beobachte er das Katz- und Mausspiel zwischen seinen Eltern und wäre nur Zeuge dieser lächerlichen und tieftraurigen Begebenheit.


Und als es dann fast so weit war, Felix Esch hatte es gespürt, da hatte er die Hand seines Vaters ergriffen und ihm eine Frage gestellt, eine einzige Frage in seinem ganzen Leben, denn Felix Esch hatte als Kind keine Fragen gestellt. Er fragte seinen Vater, wann er angefangen habe zu schweigen.


„Wann hast Du angefangen, zu schweigen?“


Dann hatte sein Vater etwas geantwortet, worüber Felix Esch bis heute noch nachdachte, bis heute, bis zum heutigen Tag. Sein Vater hatte gesprochen: „Als ich gespürt habe, dass ich nicht siegen kann.“


Es war für Felix Esch das erste Mal, dass er diesen Schmerz ... diesen Schmerz über etwas Gesagtes verspürte. Später würde dies noch öfter geschehen, aber an dem Tag, an jenem Tag, an dem sein Vater starb, da hatte er diese Emotion zum ersten Mal in sich gespürt. Er hatte vorher schon vernommen, dass Menschen sich so fühlten aber niemals hatte er sich selbst, ganz persönlich, so emotional wahrgenommen.


Und somit verließ er diese Begebenheit mit diesen Gedanken, die ihn bis heute immer noch hin und wieder in den Sinn kamen. Hört ein Mensch wirklich auf zu sprechen, wenn er spürt, dass er nicht siegen kann? Ist es lieber noch der Tod, den man sich wünscht, als den verlorenen Kampf vor Augen zu sehen? Ist es so, dass an dem Punkt keine Sprache mehr existiert? Ist das der Moment, wo alles – alles Menschliche – sinnlos und stille wird?


Und bedeutet das dann nicht, dass ein Leben ohne Sieg, ohne Macht, ohne Pokal, ein sinnloses Leben wäre? Ist das so?


Felix Esch begriff, dass er hier einer Wahrheit auf der Spur war, die an Erbärmlichkeit kaum zu übertreffen war. Wenn dies eine Wahrheit war, dann wusste Felix Esch, dass all das Gerede über Nächstenliebe und Freundschaft ein Irrtum war. Und was für ein Irrtum.


An jenem Tag hatte sich die Welt geändert, für Felix Esch. Die Welt ändert sich für Felix Esch ständig, aber dieses Ereignis hatte bis zum heutigen Tag seine Spuren hinterlassen.


Felix hatte gehofft, dass sich der Tod doch noch seiner erbarmen würde und ihn mitnähme, doch nichts geschah ...


Felix hatte die ganze Nacht nach dem Versterben seines Vaters an einem Fenster gesessen und gehofft, aber nichts geschah; sein Körper wollte nicht sterben.


Felix Esch ist ein schweigsamer Mensch, doch er hat keinen Kampf verloren und ist auch nicht davon überzeugt, dass er besiegt wird; denn sein Leben dreht sich nicht um Macht und Pokale und Sieg – sein Schweigen hat einen anderen Grund. Alles, was Felix Esch tut, hat immer einen anderen Grund. Immer.



Der Dichter


Felix Esch hatte nachgedacht. In seinem Leben war immer alles anders verlaufen als bei seinen gleichaltrigen Genossen. In seinem Leben hatten Absurdität und Kuriosität einen Platz eingenommen, den bei andere die „Normalität“ einnahm.


Felix Esch benutzt den Begriff Normalität nicht.


Er hatte darüber nachgedacht. Über Luise, über die Begegnung mit der Blondine an dem einen Morgen, über das schiefe Gemälde, über die imaginäre bläuliche Libelle am Teich, über die eingezäunte Perfektion.


Und hatte dann gearbeitet. An einem neuen Buch, an einer neuen Denkstruktur, an neuen Protagonisten und neuen Geschehnissen.


Aber alles, was er zu Papier brachte, war ein wirres Gerede, ein verqueres Denken, denn es war die Theatralik, die er heute als Feind und nicht als Freund betrachtete.


Theatralik hat die Eigenschaft, sehr dominant zu sein. Theatralik hat die Eigenschaft, die Herrschaft an sich zu reißen, wie ein tyrannischer Monarch. Denn Felix wollte hier liegen und denken, in Ruhe und Zufriedenheit, doch die Theatralik zwang ihn, aufzustehen, herum zu wandern, in seiner Gedankenwelt zu verschwinden.


Und als hätte der Ausspruch über den eingezäunten Perfektions-Garten das Weib Theatralik geweckt, musste Felix nun stetig an diesen Zaun denken und an Luise, wie sie wie ein Schmetterling umhertanzte aber ihre Flügel nicht benutzte. Warum war sie als Schmetterling so flugunfähig und als Libelle so schnell, dass man ihre Flügel nicht sah? Es war ein irrsinniger Vergleich aber er kam ihm und somit wollte er ihn nicht verwerfen.


Felix stand wieder auf, zum elften Mal.


Er ging in seine Bibliothek.


Felix wohnte alleine in diesem großen Haus. Hier lebten keine Kinder, keine Frau, niemand sonst. Nur eine Haushaltskraft kam hin und wieder.


In der Mitte der Bibliothek stand ein Tisch, auf dem er im Laufe dieses Tages zahlreiche Bücher gestapelt hatte, weil Felix glaubte, in ihnen etwas zu finden, was er brauchte.


Nun lief er an eines der hohen Regale und stand davor. Er sah die Bücher nicht, er musste nur seinen Blick auf etwas Ruhendes werfen, etwas, was ihn wieder in eine Regelmäßigkeit brachte.


Felix Esch ist hin und wieder darauf angewiesen, etwas zu tun, was ihn beruhigt.


Als Kind hatte er sich oft unter einen Tisch gesetzt und das Gesicht in den Hände vergraben, um Ordnung zu finden. Aber nur, weil er zu der Zeit noch nicht gewusst hatte, wer er war.


Heute, im erwachsenen Alter, setzte er sich nicht mehr unter einen Tisch, er stellte sich vor seine Bücher.


Felix Esch flieht hin und wieder vor dem Chaos in seinem Kopf, hin und wieder war es aber schwierig, eine Struktur zu entdecken.


Felix realisierte, dass für ihn so oft gerade in der Unordnung eine Ordnung bestand.


Er drehte sich um, betrachtete die Bücher auf dem Tisch.


Auch diese waren unordentlich aufeinander gestapelt. Das war richtig so.


Nichts verwirrte ihn mehr als die Begebenheiten unter Menschen; nichts machte ihn trübsinniger als der Umgang, den Menschen mit Menschen pflegten.


Er nennt diese Stimmung: Gesellschaftsunfähig.


Ja, Felix war nicht im Stande, nun hinaus zu gehen, oder sein Telefon zu ergreifen, um zu reden, denn es gab nichts zu reden. Er konnte noch nicht einmal reden. Den ganzen Tag über hatte Felix versucht, Worte zu finden, die verdeutlichten, was er in sich trug, aber sobald er seinen Mund öffnete und starr vor sich hin dachte, schloss er ihn wieder, um ihn gar nicht erst wieder zu öffnen. Als könne er nicht greifen, was sein Geist konstruierte, als habe er keinerlei Verbindung zur Außenwelt.


Aus seinem Buch war nun eine zerstückelte Lyrik geworden.


Denn es ist immer so, dass gerade das Zerstückelte, das Minimum, das Maximum an Bedeutung vertritt.


Und so war Felix fern von großen Ausschweifungen, fern von jeder ausführlichen Form des Interpretierens, fern von jeder Analyse. Er brachte nur in Worte, was der Wichtigkeit entsprach und das war nicht viel. Es sind immer die kleinen Randbemerkungen, die die Tiefe durchschimmern lassen. Es ist immer ein kleiner Anhang, ein P.S., ein Füllwort, das verdeutlicht, wo der Sinn der Zeilen liegt.


Es sind immer die Augen, die etwas sagen, es ist nie wirklich die Sprache.


Die Sätze sind immer nur eine Unterstreichung der Augen.
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