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CHAPITRE
I


 



Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano
sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices
difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté
des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre de
l’Énéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret n’avait
qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout un côté et qui
laissait entrer plus d’air que de lumière, car les croisées en
étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur haut et
proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M. Bergeret
en recevait les reflets d’un jour avare et sordide. À vrai dire, ce
cabinet de travail, où le maître de conférences aiguisait ses fines
pensées d’humanité, n’était qu’un recoin difforme, ou plutôt un
double recoin derrière la cage du grand escalier dont la rotondité
indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à
gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par ce
monstrueux ventre de maçonnerie, qu’habillait un papier vert,
M. Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en
horreur à la géométrie et à la raison élégante, une étroite surface
plane où ranger ses livres sur des planches de sapin, au long
desquelles la file jaune des Tübner baignait dans une ombre
éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, y écrivait d’un
style glacé par l’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses
manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer
entrouvrant un bec mutilé ! C’était l’effet ordinaire du
passage de Mme Bergeret dans le cabinet du
professeur, où elle venait écrire le linge et la dépense. Et
Mme Bergeret y déposait le mannequin sur lequel
elle drapait les jupes taillées par elle. Il était là, debout,
contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin
d’osier, image conjugale.



 



M. Bergeret préparait sa leçon sur le huitième livre de
l’Énéide, et il aurait trouvé dans ce travail, à défaut de
joie, la paix de l’esprit et l’inestimable tranquillité de l’âme,
s’il n’avait pas quitté les particularités de métrique et de
linguistique, auxquelles il se devait attacher uniquement pour
considérer le génie, l’âme et les formes de ce monde antique dont
il étudiait les textes, pour s’abandonner au désir de voir de ses
yeux ces rivages dorés, cette mer bleue, ces montagnes roses, ces
belles campagnes où le poète conduit ses héros, et pour déplorer
amèrement qu’il ne lui eût pas été permis, comme à Gaston Boissier,
comme à Gaston Deschamps, de visiter les rives où fut Troie, de
contempler les paysages virgiliens, de respirer le jour en Italie,
en Grèce et dans la sainte Asie. Son cabinet de travail lui en
parut triste, et un grand dégoût envahit son cœur. Il fut
malheureux par sa faute. Car toutes nos misères véritables sont
intérieures et causées par nous-mêmes. Nous croyons faussement
qu’elles viennent du dehors, mais nous les formons au-dedans de
nous de notre propre substance.



 



Ainsi M. Bergeret, sous l’énorme cylindre de plâtre, composait
sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa vie était étroite,
recluse et sans joie, que sa femme avait l’âme vulgaire et n’était
plus belle, et que les combats d’Énée et de Turnus étaient
insipides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de
M. Roux, son élève, qui, faisant son année de service
militaire, se présenta au maître en pantalon rouge et capote bleue.



 



– Hé ! dit M. Bergeret, voici qu’ils ont travesti
mon meilleur latiniste en héros !



 



Et comme M. Roux se défendait d’être un héros :



 



– Je m’entends, dit le maître de conférences. J’appelle
proprement héros un porteur de sabre. Si vous aviez un bonnet à
poil, je vous nommerais grand héros. C’est bien le moins qu’on
flatte un peu les gens qu’on envoie se faire tuer. On ne saurait
les charger à meilleur marché de la commission. Mais puissiez-vous,
mon ami, n’être jamais immortalisé par un acte héroïque, et ne
devoir qu’à vos connaissances en métrique latine les louanges des
hommes ! C’est l’amour de mon pays qui seul m’inspire ce vœu
sincère. Je me suis persuadé, par l’étude de l’histoire, qu’il n’y
avait guère d’héroïsme que chez les vaincus et dans les déroutes.
Les Romains, peuple moins prompt à la guerre qu’on ne pense et qui
fut souvent battu, n’eurent des Decius qu’aux plus fâcheux moments.
À Marathon, l’héroïsme de Cynégire est situé précisément au point
faible pour les Athéniens qui, s’ils arrêtèrent l’armée barbare, ne
purent l’empêcher de s’embarquer avec toute la cavalerie persane
qui venait de se rafraîchir dans la plaine. Il ne paraît pas
d’ailleurs que les Perses aient fait grand effort dans cette
bataille.



 



M. Roux posa son sabre dans un coin du cabinet et s’assit sur
la chaise que lui offrit son maître.



 



– Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole
intelligente. Moi-même, j’ai concentré depuis quatre mois toutes
les facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et mon
sergent-major par des largesses mesurées. C’est la seule partie de
l’art militaire que je sois parvenu à posséder parfaitement. C’est
aussi la plus importante. Cependant j’ai perdu toute aptitude à
comprendre les idées générales et les pensées subtiles. Et vous me
dites, mon cher maître, que les Grecs ont été vaincus à Marathon et
que les Romains n’étaient pas belliqueux. Ma tête se perd.



 



M. Bergeret répondit tranquillement :



 



– J’ai dit seulement que les forces barbares n’avaient pas été
entamées par Miltiade. Quant aux Romains, ils n’étaient pas
essentiellement militaires, puisqu’ils firent des conquêtes
profitables et durables, au rebours des vrais militaires qui
prennent tout et ne gardent rien, comme, par exemple, les Français.



 



« Ceci encore est à noter que, dans la Rome des rois, les
étrangers n’étaient pas admis à servir comme soldats. Mais les
citoyens, au temps du bon roi Servius Tullius, peu jaloux de garder
seuls l’honneur des fatigues et des périls, y convièrent les
étrangers domiciliés dans la ville. Il y a des héros ; il n’y
a pas de peuples de héros ; il n’y a pas d’armées de héros.
Les soldats n’ont jamais marché que sous peine de mort. Le service
militaire fut odieux même à ces pâtres du Latium qui acquirent à
Rome l’empire du monde et la gloire d’être déesse. Porter le
fourniment leur fut si dur que le nom de ce fourniment,
ærumna, exprima ensuite chez eux l’accablement, la fatigue
du corps et de l’esprit, la misère, le malheur, les désastres. Bien
menés, ils firent, non point des héros, mais de bons soldats et de
bons terrassiers ; peu à peu ils conquirent le monde et le
couvrirent de routes et de chaussées. Les Romains ne cherchèrent
jamais la gloire : ils n’avaient pas d’imagination. Ils ne
firent que des guerres d’intérêt, absolument nécessaires. Leur
triomphe fut celui de la patience et du bon sens.



 



« Les hommes se déterminent par leur sentiment le plus fort.
Chez les soldats, comme dans toutes les foules, le sentiment le
plus fort est la peur. Ils vont à l’ennemi comme au moindre danger.
Les troupes en ligne sont mises, de part et d’autre, dans
l’impossibilité de fuir. C’est tout l’art des batailles. Les armées
de la République furent victorieuses parce qu’on y maintenait avec
une extrême rigueur les mœurs de l’ancien régime, qui étaient
relâchées dans les camps des alliés. Nos généraux de l’an II
étaient des sergents la Ramée qui faisaient fusiller une
demi-douzaine de conscrits par jour pour donner du cœur aux autres,
comme disait Voltaire, et les animer du grand souffle patriotique.



 



– C’est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre
chose. C’est la joie innée de tirer des coups de fusil. Vous savez,
mon cher maître, que je ne suis pas un animal destructeur. Je n’ai
pas de goût pour le militarisme. J’ai même des idées humanitaires
très avancées et je crois que la fraternité des peuples sera
l’œuvre du socialisme triomphant. Enfin j’ai l’amour de l’humanité.
Mais, dès qu’on me fiche un fusil dans la main, j’ai envie de tirer
sur tout le monde. C’est dans le sang…



 



M. Roux était un beau garçon robuste, qui s’était vite
débrouillé au régiment. Les exercices violents convenaient à son
tempérament sanguin. Et comme il était, de plus, excessivement
rusé, il avait, non pas pris le métier en goût, mais rendu
supportable la vie de caserne, et conservé sa santé et sa belle
humeur.



 



– Vous n’ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la
suggestion. Il suffit de donner à un homme une baïonnette au bout
d’un fusil pour qu’il l’enfonce dans le ventre du premier venu et
devienne, comme vous dites, un héros.



 



La voix méridionale de M. Roux vibrait encore quand
Mme Bergeret entra dans le cabinet de travail, où
ne l’attirait point d’ordinaire la présence de son mari.
M. Bergeret remarqua qu’elle avait sa belle robe de chambre
rose et blanche.



 



Elle étala une grande surprise de trouver là M. Roux ;
elle venait, disait-elle, demander à M. Bergeret un livre de
poésie, pour se distraire.



 



Le maître de conférences remarqua encore, sans y prendre d’ailleurs
aucun intérêt, qu’elle était devenue tout à coup presque jolie,
aimable.



 



M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil de moleskine le
Dictionnaire de Freund et fit asseoir
Mme Bergeret. M. Bergeret considéra tour à
tour les in-quarto poussés contre le mur et
Mme Bergeret qui y avait été substituée dans le
fauteuil et il songea que ces deux groupes de substance, si
différenciés qu’ils fussent à l’heure actuelle et si divers quant à
l’aspect, la nature et l’usage, avaient présenté une similitude
originelle et l’avaient longtemps gardée lorsque l’un et l’autre,
le dictionnaire et la dame, flottaient encore à l’état gazeux dans
la nébuleuse primitive.



 



« Car enfin, se disait-il, Mme Bergeret
nageait dans l’infini des âges, informe, inconsciente, éparse en
légères lueurs d’oxygène et de carbone. Les molécules qui devaient
un jour composer ce lexique latin gravitaient en même temps, durant
les âges, dans cette même nébuleuse d’où devaient sortir enfin des
monstres, des insectes et un peu de pensée. Il a fallu une éternité
pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma pénible
vie, formes défectueuses, parfois importunes. Mon dictionnaire est
plein d’erreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un corps
épaissi. C’est pourquoi il n’y a guère à espérer qu’une éternité
nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment
et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce n’est ni le temps,
ni l’espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons son
ouvrage ! »



 



Et M. Bergeret parla encore dans son cœur inquiet :



 



« Mais qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes de
la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs ou qu’ils sont
courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’où vient que
je le sais ? Et comment me tenir hors d’elle pour la connaître
et la juger ? Je trouverais l’univers meilleur, peut-être, si
j’y avais une autre place. »



 



Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se pencha pour assurer
contre la muraille l’amas chancelant des in-quarto.



 



– Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit
Mme Bergeret, et, il me semble, un peu maigri. Mais
cela ne vous va pas mal.



 



– Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux.
Évidemment, l’exercice à six heures du matin, dans la cour du
quartier, par huit degrés de froid, est pénible, et l’on ne
surmonte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée. Mais la
fatigue est un grand remède et l’abêtissement une précieuse
ressource. On vit dans une stupeur qui fait l’effet d’une couche
d’ouate. Comme on ne dort, la nuit, que d’un sommeil à tout moment
interrompu, on n’est pas bien éveillé le jour. Et cet état
d’automatisme léthargique où l’on demeure est favorable à la
discipline, conforme à l’esprit militaire, utile au bon ordre
physique et moral des troupes.



 



En somme, M. Roux n’avait pas à se plaindre. Mais il avait un
ami, Deval, élève, pour le malais, de l’École des langues
orientales, qui était malheureux et accablé. Deval, intelligent,
instruit, courageux, mais roide de corps et d’esprit, gauche et
maladroit, avait un sentiment précis de la justice qui l’éclairait
sur ses droits et sur ses devoirs. Il souffrait de cette
clairvoyance. Deval était depuis vingt-quatre heures à la caserne
quand le sergent Lebrec lui demanda, dans des termes qu’il fallut
adoucir pour l’oreille de Mme Bergeret, quelle
personne peu estimable avait bien pu donner le jour à un veau aussi
mal aligné que le numéro 5. Deval fut lent à s’assurer qu’il était
lui-même le veau numéro 5. Il attendit d’être consigné pour n’avoir
plus de doute à ce sujet. Et même alors il ne comprit pas qu’on
offensât l’honneur de Mme Deval, sa mère, parce
qu’il était lui-même inexactement aligné. La responsabilité
inattendue de sa mère en cette circonstance contrariait son idéal
de justice. Il en garde, après quatre mois, un étonnement
douloureux.



 



– Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, avait pris à
contresens un discours martial, que je place parmi ceux qui ne
peuvent que hausser le moral des hommes et exciter leur émulation
en leur donnant envie de mériter les galons, afin de tenir à leur
tour de semblables propos, qui marquent évidemment la supériorité
de celui qui les tient sur ceux auxquels il les adresse. Il faut
prendre garde de ne pas diminuer la prérogative des chefs armés,
comme le fit, dans une circulaire récente, un ministre de la Guerre
civil et plein de civilité, urbain et plein d’urbanité, honnête
homme qui, pénétré de la dignité du citoyen militaire, prescrivit
aux officiers et aux sous-officiers de ne pas tutoyer leurs hommes,
sans s’apercevoir que le mépris de l’inférieur est un grand
principe d’émulation et le fondement de la hiérarchie. Le sergent
Lebrec parlait comme un héros qui forme des héros. Il m’a été
possible de rétablir sa harangue dans la forme originale ; car
je suis philologue. Eh bien, je n’hésite pas à dire que ce sergent
Lebrec fut sublime en associant l’honneur d’une famille à
l’alignement d’un conscrit dont la bonne tenue importe au succès
des batailles, et en rattachant de la sorte, jusque dans ses
origines, le numéro 5 au régiment et au drapeau…



 



« Après cela, vous me direz peut-être que, donnant dans le
travers commun à tous les commentateurs, je prête à mon auteur des
intentions qu’il n’avait pas. Je vous accorde qu’il y eut une part
d’inconscience dans le discours mémorable du sergent Lebrec. Mais
c’est là le génie. On le fait éclater sans en mesurer la force.



 



M. Roux répondit en souriant qu’il croyait aussi qu’il y avait
une certaine part d’inconscience dans l’inspiration du sergent
Lebrec.



 



Mais Mme Bergeret dit sèchement à
M. Bergeret :



 



– Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de ce qui n’est pas
risible et l’on ne sait jamais si tu plaisantes ou si tu es
sérieux. Il n’y a pas de conversation possible avec toi.



 



– Ma femme pense comme le doyen, dit M. Bergeret. Il faut
leur donner raison à tous deux.



 



– Ah ! s’écria Mme Bergeret, je te
conseille de parler du doyen ! Tu t’es ingénié à lui déplaire
et maintenant tu te mords les doigts de ton imprudence. Tu as
trouvé moyen encore de te brouiller avec le recteur. Je l’ai
rencontré dimanche à la promenade, où j’étais avec mes
filles ; et il m’a à peine saluée.



 



Elle se tourna vers le jeune soldat :



 



– Monsieur Roux, je sais que mon mari vous aime beaucoup. Vous
êtes son élève préféré. Il vous prédit un brillant avenir.



 



M. Roux, basané, crépu, les dents éclatantes, sourit sans
modestie.



 



– Monsieur Roux, persuadez à mon mari de ménager les gens qui
peuvent lui être utiles. Le vide se fait autour de nous.



 



– Quelle idée, madame ! murmura M. Roux.



 



Et il détourna la conversation.



 



– Les paysans ont de la peine à tirer leurs trois ans. Ils
souffrent. Mais on ne le sait pas, parce qu’ils n’expriment rien
que d’une façon commune. Loin de la terre qu’ils aiment d’un amour
animal, ils traînent leur douleur muette, monotone et profonde. Ils
n’ont pour les distraire, dans l’exil et dans la captivité, que la
peur des chefs et la fatigue du métier. Tout leur est étranger et
difficile. Il y a dans ma compagnie deux Bretons qui n’ont pu
retenir, après six semaines de leçons, le nom de notre colonel.
Chaque matin, alignés devant le sergent, nous apprenons ce nom avec
eux, l’instruction militaire étant la même pour tous. Notre colonel
se nomme Dupont. Il en va ainsi de tous les exercices. Les hommes
ingénieux et adroits y attendent indéfiniment les stupides.



 



M. Bergeret demanda si les officiers cultivaient, comme le
sergent Lebrec, l’éloquence martiale.



 



– J’ai, répondit M. Roux, un capitaine tout jeune qui
observe, au contraire, la plus exquise politesse. C’est un esthète,
un rose-croix. Il peint des vierges et des anges très pâles, dans
des ciels roses et verts. C’est moi qui fais les légendes de ses
tableaux. Pendant que Deval est de corvée dans la cour du quartier,
je suis de service chez mon capitaine qui me commande des vers. Il
est charmant. Il s’appelle Marcel de Lagère, et il expose à l’Œuvre
sous le pseudonyme de Cyne.



 



– Est-ce qu’il est aussi un héros ? demanda
M. Bergeret.



 



– Un saint Georges, répondit M. Roux. Il se fait une idée
mystique du métier militaire. Il dit que c’est un état idéal. On
va, sans voir, au but inconnu. On s’achemine, pieux, chaste et
grave, vers des dévouements mystérieux et nécessaires. Il est
exquis. Je lui apprends le vers libre et la prose rythmée. Il
commence à faire des proses sur l’armée. Il est heureux, il est
tranquille, il est doux. Une seule chose le désole, c’est le
drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc et le rouge en sont d’une
violence inique. Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a des
rêves de bannières célestes. « Encore, dit-il avec mélancolie,
si les trois couleurs partaient de la hampe, comme trois flammes
d’oriflamme, ce serait supportable. Mais leur disposition verticale
coupe les plis flottants avec une absurdité cruelle ! »
Il souffre. Mais il est patient et courageux. Je vous répète que
c’est un saint Georges.



 



– Sur le portrait que vous m’en faites, dit
Mme Bergeret, j’éprouve pour lui une vive
sympathie.



 



Elle dit et regarda M. Bergeret avec sévérité.



 



– Mais les autres officiers, demanda M. Bergeret, ne les
étonne-t-il pas ?



 



– Nullement, répondit M. Roux. Au mess et dans les
réunions, il ne dit rien. Il a l’air d’un officier comme un autre.



 



– Et les soldats, quelle idée se font-ils de lui ?



 



– Au quartier, les hommes ne voient jamais leurs officiers.



 



– Vous dînez avec nous, monsieur Roux, dit
Mme Bergeret. Ce sera un vrai plaisir que vous nous
ferez.



 



Cette parole suggéra d’abord à M. Bergeret l’idée d’une
tourte. Chaque fois que Mme Bergeret faisait à
l’improviste une invitation à dîner, elle commandait une tourte
chez le pâtissier Magloire, et de préférence une tourte maigre,
comme plus délicate. M. Bergeret se représenta donc, sans
convoitise et par un pur effet de son intelligence, une tourte aux
œufs ou au poisson, fumant dans un plat à filets bleus, sur la
nappe damassée. Vision prophétique et vulgaire. Puis il songea
qu’il fallait que Mme Bergeret estimât
singulièrement M. Roux pour le prier à dîner, car Amélie
faisait rarement à un étranger les honneurs de sa table modique.
Elle craignait avec raison la dépense et le tracas ; les jours
où elle donnait à dîner étaient signalés par des bruits d’assiettes
brisées, par les cris d’épouvante et les larmes indignées de la
jeune servante Euphémie, par une âcre fumée qui remplissait tout
l’appartement et par une odeur de cuisine qui, pénétrant dans le
cabinet de travail, incommodait M. Bergeret parmi les ombres
d’Énée, de Turnus et de la timide Lavinie. Pourtant, le maître de
conférences fut content de savoir que M. Roux, son élève,
mangerait ce soir à sa table. Car il aimait le commerce des hommes
et se plaisait aux longues causeries.



 



Mme Bergeret reprit :



 



– Vous savez, monsieur Roux, ce sera à la fortune du pot.



 



Et elle sortit pour donner des ordres à la jeune Euphémie.



 



– Mon cher ami, dit M. Bergeret à son élève,
proclamez-vous toujours l’excellence du vers libre ? Pour ma
part, je sais que les formes poétiques varient selon les temps
comme selon les lieux. Je n’ignore pas que le vers français a subi,
dans le cours des âges, d’incessantes modifications et je puis,
caché derrière mes cahiers de métrique, sourire discrètement du
préjugé religieux des poètes, qui ne veulent point qu’on touche à
l’instrument consacré par leur génie. Je remarque qu’ils ne donnent
point la raison des règles qu’ils suivent, et j’incline à croire
que cette raison ne saurait être cherchée dans le vers lui-même,
mais plutôt dans le chant qui l’accompagnait primitivement. Enfin,
je suis propre à concevoir les nouveautés pour cela même que je me
laisse conduire par l’esprit scientifique qui, de nature, est moins
conservateur que l’esprit artiste. Pourtant, je conçois mal le vers
libre, dont la définition m’échappe. L’incertitude de ses limites
me trouble et…



 



Un homme jeune encore, gracieux, aux fins traits de bronze, entra
alors dans le cabinet du maître de conférences. C’était le
commandeur Aspertini, de Naples, philologue, agronome, député au
Parlement italien, qui, depuis dix ans, entretenait avec
M. Bergeret une docte correspondance, à la manière des grands
humanistes de la Renaissance et du XVIIe siècle, et qui
ne manquait pas d’aller voir son correspondant ultramontain à
chaque voyage qu’il faisait en France. Carlo Aspertini était
grandement estimé par tout le monde savant pour avoir lu, dans un
des rouleaux carbonisés de Pompéi, tout un traité d’Épicure.
Maintenant il s’adonnait à l’agriculture, à la politique et aux
affaires ; mais il aimait chèrement la numismatique, et ses
mains élégantes avaient besoin de toucher des médailles. Ce qui
l’attirait à ***, c’était, en même temps que le plaisir d’y trouver
M. Bergeret, la volupté de revoir l’incomparable collection de
monnaies antiques léguée à la bibliothèque de la ville par Boucher
de La Salle. Il y venait aussi collationner les lettres de Muratori
qui s’y trouvent. Ces deux hommes, que la science faisait
concitoyens, se chargèrent de félicitations mutuelles. Puis, comme
le Napolitain s’avisa qu’un militaire se tenait près d’eux, dans le
studio, M. Bergeret l’avertit que ce soldat gaulois
était un jeune philologue, plein de zèle pour l’étude de la langue
latine.



 



– Cette année, ajouta M. Bergeret, il apprend, dans une
cour de caserne, à mettre un pied devant l’autre. Et vous voyez en
lui ce que notre brillant divisionnaire, le général Cartier de
Chalmot, nomme l’outil tactique élémentaire, vulgairement un
soldat. M. Roux, mon élève, est soldat. Il en sent l’honneur,
ayant l’âme bien née. À vrai dire, c’est un honneur qu’il partage à
cette heure avec tous les jeunes hommes de la fière Europe, et dont
jouissent comme lui vos Napolitains, depuis qu’ils font partie
d’une grande nation.



 



– Sans manquer au loyalisme qui m’attache à la maison de
Savoie, répondit le commandeur, je reconnais que le service
militaire et l’impôt importunent assez le peuple de Naples pour lui
faire regretter parfois le bon temps du roi Bomba et la douceur de
vivre sans gloire sous un gouvernement léger. Il n’aime ni payer,
ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les nécessités de
la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j’ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands
armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et matériel
dans l’Europe continentale. C’est une grande folie, et ruineuse,
qui finira dans le ridicule.



 



– Je n’en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret.
Personne ne la désire, hors quelques sages sans force et sans voix.
Les chefs d’État ne peuvent souhaiter le désarmement, qui rendrait
leur fonction difficile et mal sûre, et leur ferait perdre un
admirable instrument de règne. Car les nations armées se laissent
conduire avec docilité. La discipline militaire les forme à
l’obéissance et l’on ne craint chez elles ni insurrections, ni
troubles, ni tumultes d’aucune sorte. Quand le service est
obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont soldats ou le
furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de manière
à protéger le pouvoir, ou même son absence, comme on l’a vu en
France.



 



M. Bergeret en était à ce point de ses considérations
politiques lorsque éclata, du côté de la cuisine prochaine, un
bruit de graisses répandues sur un brasier ; le maître de
conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, selon la
coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le fourneau,
après l’y avoir imprudemment dressée sur une pyramide de charbons.
Il reconnut qu’un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable
des lois qui gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon
pénétra dans le cabinet de travail, et M. Bergeret poursuivit
en ces mots le cours de ses idées :



 



– Si l’Europe n’était pas en caserne, on y verrait, comme
autrefois, des insurrections éclater, soit en France, soit en
Allemagne ou en Italie. Mais les forces obscures qui, par moments,
soulèvent les pavés des capitales, trouvent aujourd’hui un emploi
régulier dans les corvées de quartier, le pansage des chevaux et le
sentiment patriotique.



 



« Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée à
l’énergie des jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades
pour se dégourdir les bras, et je viens précisément d’apprendre
qu’un sergent du nom de Lebrec prononce des harangues sublimes. En
blouse, ce héros aspirerait à la liberté. Portant l’uniforme, il
aspire à la tyrannie et fait régner l’ordre. La paix intérieure est
facile à maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez que
si, dans le cours de ces vingt-cinq dernières années, Paris, une
fois, s’est quelque peu agité, c’est que le mouvement avait été
communiqué par un ministre de la Guerre. Un général avait pu faire
ce qu’un tribun n’aurait pas fait. Et quand ce général fut détaché
de l’armée, il le fut en même temps de la nation et perdit sa
force. Que l’État soit monarchie, empire ou république, ses chefs
ont donc intérêt à maintenir le service obligatoire pour tous, afin
de conduire une armée au lieu de gouverner une nation.



 



« Le désarmement, qu’ils ne souhaitent pas, n’est pas désiré
non plus par les peuples. Les peuples supportent très volontiers le
service militaire, qui, sans être délicieux, correspond à
l’instinct violent et ingénu de la plupart des hommes, s’impose à
eux comme l’expression la plus simple, la plus rude et la plus
forte du devoir, les domine par la grandeur et l’éclat de
l’appareil, par l’abondance du métal qui y est employé, les exalte,
enfin, par les seules images de puissance, de grandeur et de gloire
qu’ils soient capables de se représenter. Ils s’y ruent en
chantant ; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je
pas la fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit l’Europe.



 



– Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur
Aspertini : la guerre et la banqueroute.



 



– La guerre ! répliqua M. Bergeret. Il est visible
que les grands armements la retardent en la rendant trop effrayante
et d’un succès incertain pour l’un et l’autre adversaire. Quant à
la banqueroute, je la prédisais, l’autre jour, sur un banc du Mail,
à M. l’abbé Lantaigne, supérieur de notre grand séminaire.
Mais il ne faut pas m’en croire. Vous avez trop étudié l’histoire
du Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour ne pas savoir qu’il y
a, dans les finances des peuples, des ressources mystérieuses, dont
la connaissance échappe aux économistes. Une nation ruinée peut
vivre cinq cents ans d’exactions et de rapines, et comment supputer
ce que la misère d’un grand peuple fournit de canons, de fusils, de
mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et d’avoine à ses
défenseurs ?



 



– Ce langage est spécieux, répliqua le commandeur Aspertini.
Pourtant, je crois discerner l’aurore de la paix universelle.



 



Et l’aimable Napolitain, d’une voix chantante, dit ses espérances
et ses rêves, dans les roulements sourds du couperet, qui, de
l’autre côté du mur, sur la table de cuisine, faisait, aux mains de
la jeune Euphémie, un hachis pour M. Roux.



 



– Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, disait le commandeur
Aspertini, l’endroit du Don Quichotte où, Sancho s’étant
plaint d’essuyer sans trêve les plus cruelles disgrâces,
l’ingénieux chevalier lui répond que cette longue misère est signe
d’un bonheur prochain. « Car, dit-il, la fortune étant
changeante, nos maux ont déjà trop duré pour ne pas bientôt faire
place à la félicité. » La seule loi du changement…



 



Le reste de ces heureux propos se perdit dans l’explosion d’une
bouillotte d’eau, suivie de cris inhumains, poussés par Euphémie,
fuyant épouvantée ses fourneaux.



 



Alors M. Bergeret, attristé par l’inélégance de sa vie
étroite, rêva de quelque villa où, sur une blanche terrasse, au
bord d’un lac bleu, il mènerait de paisibles entretiens avec le
commandeur Aspertini et M. Roux, dans le parfum des myrtes, à
l’heure où la lune amoureuse vient se tremper dans un ciel pur
comme le regard des dieux bons, et doux comme l’haleine des
déesses.
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