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à Georges-Emmanuel




Toute ressemblance avec des personnes ou situations existantes ou ayant existées serait purement fortuite.





Marches


Comme toute fleur fane


Et comme toute jeunesse va vers l’âge,


Chaque marche de la vie fleurit,


Chaque vertu éclôt et en son temps se fane.


Le coeur doit être prêt lorsque la vie appelle


À faire ses adieux et à se consacrer


Avec courage et sans l’ombre d’un chagrin


À d’autres et nouveaux liens.


En chaque commencement habite une magie


Qui nous protège et nous aide à la vie.


Joyeux nous devons passer d’un espace à l’autre,


Ne tenir à rien comme on tient à une patrie :


Le génie du monde ne veut ni lien ni chaîne.


Marche après marche il veut nous élever,


Marche après marche il veut nous libérer.


À peine un cercle nous est devenu familier,


Que secrètement l’engourdissement nous guette.


Seul qui se tient prêt et se lève pour le voyage,


Peut s’arracher à l’habitude qui l’engourdit.


Peut-être l’heure de la mort elle-même


Nous envoie tout jeune dans de nouveaux espaces.


La vie jamais ne cesse son appel.


Courage, mon coeur, dis adieu ! Sois guéri !


Hermann Hesse, 19411





1 Traduction libre de l’auteur, original en allemand





La maison dans les îles




« Comme toute fleur fane


et comme toute jeunesse va vers l’âge… »





I


Depuis mon hublot maculé des embruns d’octobre, j’observe la côte de l’île qui se rapproche. Une voix mélodieuse annonce notre arrivée imminente. La foule se lève dans l’atmosphère enfumée du salon de deuxième classe. Les mères rassemblent leurs enfants, les femmes ferment leur sac à main. Les hommes empochent leurs paquets de cigarettes ou leur Komboloi 2 . Auprès de moi, une femme âgée, vêtue de noir, sent légèrement la naphtaline. La mer Egée, peu sereine en ce jour d’automne, secoue encore le gros bateau.


Je vais ainsi accoster à Tinos. Malgré mes 71 ans passés, mon coeur bat comme celui d’un homme jeune. Pourquoi accoster à Tinos, dans les Cyclades, ce jour d’octobre 2005, venteux, brumeux? Pourquoi? Qu’est-ce que je viens faire ici ? Comme si tout cela devait arriver plutôt à quelqu’un d’autre. Mais avec, au fond de moi, une impression de déjà vécu. Comme si je l’avais déjà fait, ce retour, dans une autre vie.


La sirène du bateau anticipe l’entrée dans le port de Tinos. J’entre dans les toilettes. Les corbeilles débordent de papiers froissés. J’ajuste une dernière fois mon béret sur mes boucles grises, j’interroge le miroir. Mes yeux bleus, mon visage émacié, mes rides. Et pourtant, j’y vois un adolescent. Mes boucles grises sont presque blondes, mon regard étonné, ma silhouette mince.


Le ferry accoste le quai de béton du nouveau port que je ne connais pas. Je suis instinctivement la foule, canalisée par les officiers, des passagers qui descendent les escaliers jusque dans ventre du ferry. D’énormes camions font déjà tourner leur moteur, les motos et les voitures le leur. Les parois métalliques du ferry vibrent de toute part et renvoient l’écho de ce vacarme. Ce vacarme m’assourdit. Les gaz d’échappement m’étouffent. Je ramasse mon sac à dos et j’attends. La tête me tourne. La lourde paroi du ferry vibre encore plus fort, s’abaisse, et se stabilise. Le flot de véhicules s’élance à l’assaut du port et se disperse dans toutes les directions. Je passe auprès des officiers qui me saluent en grec.


La lumière, la poussière du port et le vent m’assaillent.


- Eole, le dieu du vent est né sur l’île de Tinos m’assurait Eleni. Et


depuis, il y règne en maître. »


Mes premiers pas sur la terre ferme. Je titube. J’entends presque la voix d’Eleni me dire encore :


- Bienvenue à Tinos, l’île Sainte des Cyclades. »


Des foules de souvenirs se bousculent, me bousculent et me rendent comme ivre. Le vent et la poussière s’allient aux souvenirs. Je titube au milieu des inconnus sortis de l’énorme Athena-Express, qui me paraît plus grand que le port en entier. Sa cheminée fume encore. Les cris de joie, les salutations. Je veux me réfugier sur la terrasse couverte d’un café. Un de ces nombreux cafés du port où se retrouvent les vieux messieurs grecs venus raconter leurs interminables histoires. Il est midi. Je veux commander un café grec. Comme autrefois. Mais non ! Je me trouve dans le nouveau port. Je ne reconnais pas les lieux. Le temps a passé. Eleni est morte en hiver 2003, il y a bientôt deux ans. Personne ne m’attend. Des lambeaux de souvenirs, de bonheurs, de questions mobiles et imprécises comme la brume dans le vent. Me reprendre. M’orienter. Demander mon chemin.


Pour monter à Dyohoria, je prendrai l’autobus. Mais où est l’autobus ?


Giorgios, le chauffeur, attend dans son bus à l’arrêt en face de la banque et du kiosque. Son bus, un ancêtre, fait encore l’affaire pour desservir la route du Monasterio de Kechrovouni. Il est bondé de pèlerins et de touristes l’été ; l’hiver, presque vide, il monte avec peine les routes en lacets de l’île. Giorgios a acheté un feuilleté aux épinards et une petite bouteille d’eau chez Kostas, le boulanger. Sur le parking des bus, à son arrêt, il se restaure avant de reprendre le volant. Il a fermé la porte pour ne pas être importuné durant sa courte pause.


Après-midi d’octobre. La ville de Tinos vaque à ses affaires. La saison touristique est déjà loin. Pourtant les habitants sont très actifs. Chacun investit à sa manière pour préparer la saison prochaine : l’un, perché sur une échelle incertaine et bancale répare son enseigne ; l’autre repeint avec phlegme la porte et les volets de son magasin – en bleu bien sûr, nous sommes sur une île des Cyclades. Chez le boulanger, Giorgios a entendu deux commerçants se plaindre de la baisse du tourisme ces dernières années. Les pèlerins sont certes nombreux, mais leurs groupes – des femmes surtout, paient peu pour leurs nuitées, achètent peu et vivent chichement.


Un touriste, en voilà un. Giorgios suit des yeux, derrière la vitre, l’homme qui traverse la rue et se dirige vers l’arrêt de bus. Démarche souple, mais plus si jeune. Sac à dos, chaussures de sport, jeans, pull et blouson. Un germanos, un allemand. Ces genslà ne vieillissent pas, se dit Giorgios. Il pense à ses grands parents, à son grand-père assis la plupart du temps sur sa chaise devant sa porte à saluer les passants ;à sa grand-mère aux cheveux blancs s’escrimant à balayer la cuisine et le devant de la porte. De vrais vieillards, mes grands-parents, pense Giorgios. Le touriste s’est arrêté devant le bus et scrute les panneaux d’horaires. Que peut-il y comprendre, le germanos ?


Voilà, c’est l’heure. Giorgios boit encore une gorgée d’eau, s’essuie les lèvres, se cale dans son siège de cuir fatigué, déchiré par endroits. Justement, le touriste frappe contre la vitre. Giorgios ouvre, puisque c’est l’heure. Il se prépare mentalement à utiliser les quelques bribes d’anglais usuel. Tiens, le touriste a acheté lui aussi un feuilleté aux épinards à la boulangerie. Et une bouteille d’eau aussi. Un couvert en moins pour mon cousin qui vient d’ouvrir un restaurant sur le port. Il le dit, le cousin : les touristes se nourrissent de plus en plus de pique-niques et vont de moins en moins au restaurant.


Surpris, Giorgios entend l’étranger lui poser une question en grec. Oui, le bus va bien au Monasterio de Kechrovouni. L’étranger s’efface pour laisser passer des femmes avec leur sac de commissions. Agées pour la plupart – des hommes âgés aussi – les plus jeunes sont tous motorisés ici. C’est l’heure. Giorgios met le moteur en marche. Tout le bus vibre. La porte se déplie et se ferme dans un bruit d’air comprimé. Le bus quitte la place. Mais Giorgios donne un coup de frein violent et, par la vitre avant qu’il baisse en hâte, il invective un groupe d’écolières : elles viennent juste de traverser devant le bus. Giorgios jure. Il a failli attraper la plus jeune. Pas besoin d’un accident aujourd’hui.


L’étranger est toujours debout derrière Giorgios. Il se tient d’une main aux barres métalliques du bus. Il a sorti de sa poche un porte-monnaie bourré et usagé.


Il a le pied marin, le touriste. À le regarder de près, il est âgé. 70 ans peut être. Il est mal rasé, sa barbe est toute blanche. Giorgios lui fait signe de s’asseoir sur le siège de droite. C’est dangereux de rester debout. L’étranger s’asseoit et remercie en grec.


Étrange, se dit encore Giorgios, que vient-il faire ce germanos en cette saison ? Plus un seul touriste à Dyohoria. Et lui, trop vieux pour venir acheter une maison ou de la terre : Mais il a l’air inoffensif.


C’est un rêveur, je crois, un peu étourdi et il a l’air heureux. »


Donc, je monterai au village en autobus. Comme autrefois. L’arrêt est toujours à la même place. Mais en face, de l’autre côté de la rue, une série d’immeubles neufs, assez laids, aux façades déjà décrépites, corrodées par l’air marin. L’enseigne lumineuse d’une banque toute neuve que je ne connais pas. Je me sens dépaysé. Je fais la queue. Je dépose mon sac à terre serré entre mes baskets. En montant dans le bus, je retrouve un monde perdu. Instinctivement, je compte les drachmes, mais je réalise que les drachmes appartiennent au passé.


- Un euro » demande le receveur en me tendant le modeste ticket de papier rose.


L’autobus quitte le port, monte à travers la ville. Partout des constructions neuves, d’un goût douteux, des chantiers abandonnés aussi. Des carcasses de béton, plantées en retrait de la route, défigurent le paysage et les champs. Nous montons à flanc de coteau, sur la route dont je connais encore chaque lacet. Mais je remarque que, à présent, les oliveraies sont clairsemées. Certaines semblent abandonnées, en friche. Nous surplombons la mer: l’Athena-Express est reparti du nouveau port en direction d’Athènes laissant derrière lui un large sillage blanc dans la mer bleue. La mer Egée. La mer de mon adolescence.


Le bus monte rapidement. Quelques chèvres défilent, quelques ânes, chevaux ou moutons broutent les flancs de l’île, desséchés par le vent et l’été. Des cultures en terrasse qui semblent abandonnées. Les étranges pigeonniers, tours carrées aux ornements géométriques, héritage de l’occupation vénitienne. De petites chapelles blanches, à chaque détour, sur chaque colline, sur le bord de la route, gardiennes du passé.


Mon esprit vagabonde… L’icône que m’avait offerte Eleni… C’était pour ma licence de grec. Eleni se signait jusqu’à terre, alors que je déballais l’icône. L’opulence de mon père, la haute conjoncture économique de l’Allemagne ne l’avaient pas empêchée de rester fidèle à sa simplicité d’îlienne orthodoxe.


À un arrêt, un énorme bougainvillier se balance dans le vent comme pour saluer le vieil autobus. Des tonnelles de raisins blonds. Le goût de la retsina est soudain présent dans ma bouche. Je cherche instinctivement mon mouchoir. Je sens mes mains trembler d’émotion. Nous sommes bientôt à Dyohoria. L’autobus a repris sa montée poussive. Les à-coups indiquent que le chauffeur passe les vitesses avec difficulté. Grippée, la boîte à vitesse. Au détour de la route, je reçois le soleil en plein visage – éblouissement dans toute ma tête. Je cligne des yeux. Je les ferme malgré moi. Au-dedans de mes paupières, comme sur un écran, apparaît un visage. Eleni, ma vieille Eleni, ma seconde mère. Epuisée dans mes bras. Sa respiration difficile. L’odeur fade de sa chemise propre. Odeur de l’hôpital gériatrique. Son sourire fatigué. Sa demande. Mon étonnement. Nous avons si peu de différence d’âge, à présent. Nous sommes vieux tous les deux. Moi, 71 ans, Eleni, 76 ans.


Eleni, dans un souffle :


- Ma maison en Grèce, me dit-elle. Là-bas, il y a toujours du vent. »


Elle pose un instant ses mains sur ses oreilles, comme si elle voulait se protéger du bruit du vent.


- Ouh, ouh » fait-elle, en imitant les rafales.


Ses yeux sourient :


- Oui, là-bas, sur l’île, ma maison. Elle est pour toi et pour ta soeur Angela. Tu me promets. Tu iras là-bas. »


Je pense qu’Eleni commence à délirer. Au-dehors, il pleut. Par la fenêtre, auprès du lit d’hôpital, j’aperçois un groupe de visiteurs qui repartent.


- Tu iras sur l’île, dans mon village. Ma maison est pour toi. Tu parles grec. »


Devant mes yeux, le visage d’Eleni, sa main noueuse, aux veines saillantes, qui saisit la mienne et me montre une enveloppe blanche sur la table de nuit. Et sa voix encore :


- Ma maison, tu iras la voir… Aussi pour Angela… Mais toi, tu parles grec. »


Puis :


- Edmond, je me sens mourir ! »


Sa vie s’éteint dans mes bras.


Mes oreilles s’emplissent soudain des bruits du présent, du vacarme de l’autobus, de ses tôles qui vibrent. Tout comme, après une plongée sous-marine, l’on ressort de l’eau. La vie en surface reprend le dessus. Tout d’abord auditivement. Les efforts du moteur poussif, les jurons et les prières du chauffeur, les freinages et les accélérations dans les virages de la route en lacet, les bruits de la vie du dehors ont repris leurs droits après cette plongée dans mon souvenir. Me voici donc dans l’autobus, en route vers le village d’Eleni. En route vers le passé en quelque sorte. Un passé dont j’ignore tout. Avec le projet d’en faire un petit bout d’avenir pour moi qui suis bientôt à la fin de ma vie. Quelques sentiments mitigés. Quelques doutes. De la folie toute cette histoire… Un devoir envers Eleni ? Peut-être. Mais Angela, elle, ne voulait pas. D’ailleurs, nous n’avions jamais rien su de cette maison d’Eleni.


À nouveau, au détour de la route, la vision de la mer en contrebas, toute bleue. La vision des plages, des îles à l’horizon, des couleurs. Toute cette beauté. Un sentiment brutal et volontaire en moi, comme si j’allais arracher à la vie, malgré mon âge, un lambeau de futur volé à mes souvenirs d’adolescent. Comme si j’allais continuer à mon âge une époque inachevée de ma vie.


- Une folie », a dit Angela, ma soeur.





2 Sorte de chapelet de perles que les hommes Grecs font tourner autour de leur doigts





II


Plongé dans ma rêverie, j’ai manqué l’arrêt du village. Le chauffeur m’a fait descendre au Monasterio. Là je retrouve, comme des dizaines d’années auparavant, les étals où des hommes vendent des sachets de figues, de tomates séchées, de l’ail et des herbes aromatiques produites par les nonnes. Et, surtout ces gros oignons de fleurs qu’Eleni plantait à l’automne. Elles devenaient au printemps suivant des touffes de lys rose à l’étrange odeur, suave et entêtante. Le marchand, un homme âgé qui vend les produits du monastère, me tend un sachet et m’offre de petites figues séchées, roulées dans les graines de sésame. J’accepte, c’est la seule nourriture que j’ai prise depuis ce matin. Je prends chaque figue – délicatement, car elles collent.


Je porte la première à ma bouche, je l’ensalive et la goûte avec lenteur. Son sucre me pénètre, me réchauffe, me rassasie. Ma tête s’emplit soudain du tintamarre des soirs d’été sur le vieux port, de la musique, des hommes qui dansent dans la touffeur des mois d’août des années cinquante.


D’autres figues et ce sont les carillons de Pâques, sonnés à la volée, une voix profonde chantant la liturgie dans l’église de marbre blanc, l’odeur entêtante de l’encens et la main d’Eleni se posant sur mon bras pour m’inviter à aller embrasser l’Icône.


Une autre figue et c’est un sourire éclatant, le regard de velours sombre, presque effronté, et une main chaude qui m’entraîne dans la danse. La jeune Stella qui me donne rendez-vous la nuit dans la petite chapelle souterraine au milieu du village endormi; ses baisers ardents, ses lèvres charnues et sucrées comme la figue. Stella tout un été, le velouté de sa nuque sous mes doigts, l’odeur presque soufrée de sa chevelure, les nuits passées au creux d’une chèvrerie dans la montagne au-dessus du village, expériences capiteuses comme le miel, comme les figues qui me nourrissent ce soir.


Puis le tonnerre dans le ciel bleu de notre amour: Serafinos, le père de Stella et son oncle, un matin devant notre porte et la pauvre Eleni en pleurs, écoutant la colère, les menaces, admonestations, remontrances des deux hommes furieux parlant vengeance, honneur et représailles.


Moi, innocent, renvoyé à mon passé d’allemand, soudain responsable de la guerre, du naufrage du navire « Elli » dans la rade de Tinos, emportant dans la mort des centaines de vaillants et jeunes marins grecs honorés chaque année.


Moi, l’Allemand, responsable de la mort de dizaines de milliers de Grecs, responsable aussi des guerres fratricides qui ont suivi, j’étais indigne de fréquenter Stella, cette agnelle pure comme la vierge des icônes. Et si je ne comprenais pas, ce serait le fusil de chasse qui me ferait comprendre, avec une balle dans la tête, comme pour un vulgaire bouc sauvage. Eleni sanglotait dans la cuisine, son tablier cachait son visage. Mais l’interdit fut respecté. J’ai compris plus tard qu’elle-même aurait souhaité que j’épouse la jeune Grecque.


Dès ce jour, Stella m’évita. Je ne la vis plus. À l’église, son regard de velours se détournait, son père et ses oncles passaient droit devant moi sans me voir. De fils adoptif d’Eleni, j’étais devenu « l’Allemand », le « Germanos », fils de l’envahisseur nazi.


Ce fut mon premier chagrin d’amour. La nuit, dans mon lit étroit, je ne pouvais dormir. Je cherchais en vain sur mes doigts l’odeur de fleur de Stella, comme si cette odeur s’y fut imprégnée pour toujours.


Eleni, dans son alcôve, sentait que je ne dormais pas. Elle se levait, cherchait dans la cuisine la bouteille de raki et un petit verre qu’elle remplissait à ras bord. Elle s’asseyait à mon chevet et me tendait les petits verres les uns après les autres, jusqu’à ce que je dorme.


- Car, disait Eleni, le raki chasse le chagrin de l’homme. Il redonne de la chaleur au coeur glacé. »


Je me souviens de la chaleur du raki dans ma gorge, des larmes qui coulaient, portant mon chagrin au-dehors, me libérant de la douleur.


Au printemps Stella fut fiancé à un jeune boulanger aux yeux bovins et fidèles. L’été suivant, elle était mariée, sa taille s’était épaissie. Elle avait coupé ses cheveux. Elle était enceinte et accoucha plus tard d’un gros garçon que l’on baptisa du nom de son grand-père: Serafinos.


C’est alors que je pris conscience du poids de ma nationalité: j’étais allemand.


Dans ma société d’étudiants portant couleurs, à Cologne, on m’appelait « le Grec », car je savais danser le sirtaki, j’avais toutes sortes de références aux auteurs et à la culture grecs, et dans les bons jours, je distribuais des rasades d’ouzo.


A présent, l’affaire de coeur avec Stella me coupait avec violence de la culture grecque dont la bonté simple d’Eleni m’avait imbibé. J’étais rappelé à mes origines, comme un chien est rappelé à sa niche. Ce fut en quelque sorte la fin de mon enfance, la fin des belles vacances sur l’île. L’été suivant, je restai à Bottrop avec mon père pour préparer mon année de maturité.


À ce moment, Eleni cacha pour longtemps une photo de mon enfance – la seule que ma mère ait pu garder lors de notre fuite.


La photo est petite, froissée, son rebord blanc, dentelé. Je suis un jeune garçon – six ans peut être.


Je souris dans les bras d’un officier de la Wehrmacht 3 en uniforme : mon père.





3 Armée allemande sous le 3e Reich





III


Sur la petite place du Monasterio, une bourrasque de vent soulève les branches d’eucalyptus qui pendent jusqu’au sol. Un nuage cache le soleil. Le temps fraîchit. L’homme aux étals remballe tranquillement les paquets de cellophane froissés dans de grands sacs de toile. Des effluves de thym, de romarin, de basilic à petites feuilles, très odorant, particulier à l’île. Les mains brunes, habiles disposent soigneusement les têtes d’ail aux rubans de couleur dans un vieux carton.


- L’ail protège du mauvais oeil » expliquait Eleni.


Le mauvais oeil ! Combien de fois Eleni n’avait-elle pas mentionné cette sombre et mystérieuse entité ! Elle la décrivait se glissant subrepticement dans un foyer heureux, entraînant malheur, échec, deuil, solitude, ruptures. Le mauvais oeil pouvait être tapi au coin de la maison de l’épicier, guettant sa proie dans l’ombre, ou bien chez cette voisine avenante qui vous offre le thé. Eleni avait dûment décoré la cuisine, endroit stratégique de notre maison, d’une série de têtes d’ail rapportées de l’île, ornées de rubans multicolores.


J’ai acheté une tête d’ail et je l’ai fourrée au fond de ma poche, sous mon mouchoir, auprès de mon canif. À tout hasard me dis-je, sans trop y penser.


Le temps de quelques souvenirs et l’étal est rangé, remisé dans le monastère. Le marchand m’a souhaité le bonsoir. Le portail de bois se referme sur le monastère silencieux. La cloche de l’église appelle les nonnes à la liturgie du soir. Le carillon monotone me renvoie à des dizaines d’années en arrière. Je me retrouve seul sur la petite place blanche. Un vide au creux de ma poitrine. La température fraîchit. Le vent siffle autour de mes oreilles. Au loin, la mer scintille, argentée sous le soleil qui décline derrière les nuages gris. Un gros bateau quitte la rade. Un pétrolier peut-être. La nuit tombe vite en octobre sur les Cyclades. Il me faut atteindre Dyohoria avant la nuit. Des constructions nouvelles au bord de la route, des chantiers abandonnés m’empêchent de m’orienter. Mais à force de marcher sur la route – comme autrefois, je finirai bien par atteindre le village.


Au coeur de Dyohoria, l’unique néon éclaire le kafenio. La porte, grande ouverte comme autrefois, est protégée des insectes par le même rideau de tulle vert pâle de mes jeunes années. J’écarte le rideau. J’effraie de petits chats. Je monte les marches. J’entre. Une forte odeur de cigarette a remplacé l’odeur de feu d’autrefois. Je me frotte les yeux. Je salue. Maria s’exclame et me salue, comme autrefois, mais vieillie, ridée, rapetissée dans son tablier de coton à carreaux, une aïeule à présent. Elle m’attend depuis bientôt deux semaines. Elle se lève avec peine de sa chaise, me prend les deux mains, me parle, me parle encore dans un grec que je ne comprends plus. Elle me fait asseoir à une des petites tables carrées, dont je crois reconnaître la toile cirée, très usée à ses coins. Elle m’apporte la bouteille de raki, me verse un petit verre, m’offre des tranches de pain, tartinées de feta.


Je comprends que le pain est celui de son petit-fils, boulanger, dont elle me montre la photo: les yeux profonds de Stella dans un visage replet. La feta, Maria vient de la faire. Son mari a encore une vache et un veau malgré son grand âge. Une seule vache, cela fait assez pour lui de la sortir, la rentrer avec son veau, faire les foins pour elle avec l’aide des voisins, changer la paille, lui donner à boire et la traire lorsque le veau laisse du lait.


Maria se dirige vers une étagère, se hausse sur la pointe des pieds, atteint avec peine une enveloppe épaisse qu’elle me tend. Un second verre de raki. Je décachette l’enveloppe qui m’est adressée – à ce que je devine, car les caractères sont en grec et un demisiècle d’absence ont fait pour moi du grec une langue étrange et étrangère. Le document officiel – car c’en est un – est lui aussi écrit en grec et comporte une douzaine de pages d’excellent papier. Je les tourne et les retourne sans pouvoir en comprendre le sens. Stella apporte sur la table voisine une nappe de papier blanc et dresse le couvert. Elle m’invite à me mettre à table.


Un four à micro-ondes trône dans la cheminée bouchée, à la place du feu de bois d’autrefois. Maria m’y réchauffe une potée de pommes de terre et d’artichauts. Mes légumes – dit-elle fièrement. Elle me sert, me verse un verre de retsina. La retsina de ses vignes.


Maria avait été, à Dyohoria, une autorité. Parlant de son kafenio, elle disait : « Mon entreprise ». Cette autorité, je sens qu’elle l’a encore, malgré son grand âge. Elle se saisit de la lettre et va s’asseoir sur sa chaise. Elle ajuste ses lunettes. Sa chevelure grise a gardé la vigueur et les vagues de son âge mûr. Ses lèvres, minces à présent, articulent en silence le contenu du document. Maria est parée comme autrefois des bijoux d’or de sa mère. Elle bute sur une phrase, la relit, compte sur ses doigts, une fois, deux fois, relit encore à voix basse, s’exclame pour elle-même, sort de sa poche un petit bloc-notes fatigué et un crayon, compte et recompte, prend tour à tour un air triomphant ou sceptique.


Cela dure longtemps, longtemps. J’ai fini de manger. J’ai bu la retsina. Dehors il fait nuit noire. Au creux de ma poitrine, je sens à nouveau ce vide, cette impression d’avoir perdu tout repère, toute communication avec mon monde familier et de me trouver dans un endroit que je reconnais à peine. Je me sens désemparé dans le village où tout a vieilli et changé.


Maria s’est levée, le document à la main. Elle me conduit doucement vers sa chaise et me parle en grec – avec sa voix d’aïeule, mais avec autorité et respect. D’où vient ce changement soudain ? N’étais-je pas devenu dans ma jeunesse l’étranger et pire, l’Allemand que l’on tenait à distance malgré l’affection qu’Eleni me portait ?


Pourquoi Maria m’accueille-t-elle à présent avec affection comme l’on accueille un fils et le vieux Serafinos – ce même Serafinos qui m’avait autrefois menacé de mort, entre, me serre dans ses bras et manifeste la joie la plus sincère de me revoir ?


Je retrouve l’affection que le village me témoignait lors de mes jeunes années, alors que je courrais les champs et les échoppes de Dyohoria, découvrant l’univers pour moi inconnu alors – des artisans et de l’activité agreste. J’aidais Serafinos à sortir ses vaches, soigner ses moutons, son jardin et sa vigne. Je partais avec lui de grand matin par les chemins caillouteux et raides, car les cultures et les champs de Serafinos étaient disséminés sur le versant sud au gré des sources ou au hasard des héritages. Je revenais le soir au village, fourbu, affamé, heureux d’avoir pu gagner mon repas et mon verre de retsina car l’eau de la fontaine, disait Maria, n’était pas bonne.


Pourquoi suis-je redevenu brusquement, après une si longue absence, l’un des leurs? Car voilà que maintenant, des dizaines d’années plus tard, Dimitrios – le vieux Dimitrios – maire pendant des décennies de Dyohoria et des communes avoisinantes accourt au kafenio sur un téléphone de Maria. Il me montre, sur la copie du cadastre étalée sur l’une des tables du kafenio, l’emplacement de mes futures propriétés! Mes propriétés à présent – si j’accepte l’héritage d’Eleni, ma jeune belle-mère, décédée l’hiver passé. Comment Eleni avait-elle pu vivre toute sa vie avec ce bien, sans en parler, sans en profiter ? De toute évidence, Eleni avait menti. Elle avait possédé une certaine fortune foncière située sur la commune. Et ce qui m’intriguait encore plus : une maison patricienne du village, à présent en très mauvais état, avait été mise à son nom propre à l’époque de son émigration en Allemagne. J’en étais l’héritier maintenant. J’irais la voir demain.


Eleni avait menti. Elle n’était pas cette fille pauvre, expatriée en Allemagne pour soutenir sa vieille mère avec le travail de ses mains et subvenir à ses propres besoins. J’avais certes toujours senti chez elle une harmonie, une éducation brillante qui n’était pas celle d’une pauvresse, mais jamais je n’avais senti chez elle l’amertume de ceux qui portent un secret. Ceux-ci transmettent le mensonge autour d’eux par chaque geste, chaque regard, empoisonnant leur entourage à son insu. Eleni m’avait éduqué à dire la vérité. Elle m’avait pourtant dit une fois :


- Il y a deux sortes de mensonges, Edmond : le mensonge qui est une faute, et le mensonge pieux qui n’en est pas une… »





IV


Ma première nuit à Dyohoria depuis tout ce temps. Le vieux Dimitri m’a prêté une chambrette dans sa maison neuve qui sent l’humidité. Je me tourne et me retourne sur le sommier métallique, trop émotionné pour trouver le sommeil. Dans mon demi-sommeil, il me revient soudain un poème d’Hermann Hesse que nous avions étudié en classe de maturité.


Marches


Comme toute fleur fane


Et comme toute jeunesse va vers l’âge,


Chaque marche de la vie fleurit,


Chaque vertu éclôt et en son temps se fane.


Le coeur doit être prêt lorsque la vie appelle


À faire ses adieux et à se consacrer


Avec courage et sans l’ombre d’un chagrin


À d’autres et nouveaux liens.


En chaque commencement habite une magie


Qui nous protège et nous aide à la vie.


Joyeux nous devons passer d’un espace à l’autre,


Ne tenir à rien comme on tient à une patrie :


Le génie du monde ne veut ni lien ni chaîne.


Marche après marche il veut nous élever,


Marche après marche il veut nous libérer.


À peine un cercle nous est devenu familier,


Que secrètement l’engourdissement nous guette.


Seul qui se tient prêt et se lève pour le voyage,


Peut s’arracher à l’habitude qui l’engourdit.


Peut-être l’heure de la mort elle-même


Nous envoie tout jeune dans de nouveaux espaces.


La vie jamais ne cesse son appel.


Courage, mon coeur, dis adieu ! Sois guéri !


Ce poème, je l’avais recopié à la maison. Au gymnase dans ma classe de maturité à Bottrop, je l’avais appris par coeur, machinalement, sans en comprendre le sens. Pour faire plaisir à notre professeur d’allemand. Je le revois soudain : il veut nous enthousiasmer pour Hermann Hesse, déclame les vers devant la classe endormie. Et moi, Edmond, ce mois d’octobre 2005, dans ce village perdu sur cette île, je ressens, comme à retardement, cette émotion, cette surexcitation qui suit toute découverte importante. Les vers de ce poème défilent dans ma tête sans que je puisse les arrêter. Je les énonce dans le silence. À présent, j’en pénètre le sens. Je ne puis m’endormir, malgré la fatigue du long voyage. Pourtant je m’endors et je rêve.


On m’appelle dans un haut-parleur. Je suis convoqué à l’épreuve de grec pour examens de maturité.4 Je suis impatient, car je ne trouve pas la salle. J’ai peur de rater l’épreuve.


J’attends dans une sorte de salle d’attente. Soudain je remarque une très belle jeune femme blonde qui attend aussi. Je l’invite à partager mon pique-nique. Elle m’invite dans un restaurant grec. Je me retrouve avec elle sur le ferry pour Tinos. Elle me dit :


- Je m’appelle Hélène. Je suis grecque, je suis belle. Surtout, il faut soutenir le regard des yeux bruns.»


Au petit matin, je me réveille perplexe, épuisé.





4 Baccalauréat en Allemagne.





V


Quelques marches à monter. Ce matin, après une longue absence, j’ai repris le chemin des hauteurs de Dyohoria. Monter les marches une à une, essoufflé par l’émotion, par l’effort et la nuit peu reposante que je viens de passer dans la chambrette de Dimitri qui sentait le moisi.


Émotion à la vue de toute cette beauté.


Beauté du sol pavé de marbre. Beauté de l’enchevêtrement d’arcades – de hauteurs et d’orientations différentes. Caractère à la fois harmonieux et défensif de l’architecture séculaire créée pour tromper l’envahisseur chrétien, maure ou ottoman, l’éblouir, le perdre et l’emmurer dans ce labyrinthe blanc. Des flots de bougainvilliers sur les murs de pisé badigeonnés à la chaux. Les portes peintes en bleu, discrètes sur leur emploi: cave, crypte ou habitation? Dans de minuscules parterres, des rosiers grimpants offrent les roses odorantes de l’automne. Mais le silence règne sous les arcades. Quelques portes sont clouées pour signaler qu’elles ne seront plus ouvertes. Par endroits, une réparation de béton écorche le regard, évoquant l’injure du temps, le dépeuplement du village, la mort de ses anciens qui savaient entretenir, réparer avec bonheur. Mais les dalles de marbre sont toujours semblables à elles-mêmes. Je les foule avec précaution. Une chaleur en moi à chaque pas: la chaleur de la lutte séculaire pour la liberté, contre l’envahisseur, contre la barbarie. Cette chaleur m’envahit et me donne soudain accès, comme du dedans, à l’art inné de l’architecture du village fortifié.


Savoir résister au barbare, au maure, au pillard, à l’envahisseur vénitien, à la puissance de Constantinople. Le dédale d’escaliers et de sols de marbre enseigne la force de l’harmonie et de la beauté, la victoire de l’esprit sur les hordes, sur l’instinct de tuer et de piller, sur l’envie. À la porte d’une chapelle, deux tonneaux de vin nouveau diffusent l’odeur du vin et des vendanges. Comme pour me rappeler que derrière les murs on vit, on s’active, on se prépare à la fête. J’entre dans la chapelle en baissant la tête. Une odeur d’encens, de fleurs et d’humidité me rappelle mes vacances adolescentes. J’accoutume mon regard à l’obscurité. Je distingue peu à peu le visage de l’icône, impassible sous ses voiles, présentant un enfant Jésus stylisé à l’extrême, irréel et sévère. Sous cette voûte creusée dans le rocher, des maîtres ont enseigné inlassablement la langue grecque et chanté les liturgies en grec, malgré l’interdiction du Turc, au péril de leur vie, de la vie de leurs élèves.


J’ai pris une pièce d’un euro dans ma poche arrière. J’allume un cierge de cire d’abeille à la lampe à huile qui brûle ici nuit et jour. Je l’ancre dans le sable du candélabre. La mèche flambe et éclaire toute la voûte. Cela sent le miel. Je sursaute : À ma gauche, dans des reflets d’argent, un regard profond me fixe. Le regard de Saint Georges me fixe et m’émeut. Des yeux bruns, vifs, sensibles et intelligents. Le regard d’un homme jeune saisi et pérennisé par le peintre d’icône. Ce regard entre comme une lame dans ma poitrine. Il me transperce. J’entends la voix du rêve qui me dit : « Je m’appelle Hélène… il faut soutenir le regard des yeux bruns… »


Je soutiens ce regard. Mes jambes tremblent. Dans mon coeur, l’écho de ce regard me questionne – en l’espace d’un instant, sur ces qualités que j’ai ignoré et recherché toute ma vie : le courage et la détermination. Je découvre à présent le reste de l’icône, couverte d’une feuille d’argent, travaillée et précieuse. Au-dehors, je peux à peine supporter la lumière. Je redescends les marches et vais m’asseoir sous un oranger, sur la place du village, face à l’église. Je pense à Eleni, à mon père âgé, qui l’avait épousé en 1988, deux ans avant sa mort, elle, sa bonne, pour lui donner une rente de veuve et un avenir confortable. Eleni était alors devenue ma jeune belle-mère. J’étais à présent son héritier. Je partagerai le produit de la vente des terres avec Angela.





VI


Eleni était très belle. Jeune fille, à peine âgée de seize ans, elle avait été envoyée an Allemagne pour offrir ses services. Elle avait d’abord travaillé dans un restaurant grec, chez son oncle à Cologne. Puis, par un concours de circonstances qui ne m’est plus connu, elle était entrée au service de notre famille à Bottrop, pour y tenir notre ménage.


Mon père, désemparé par la grave maladie de ma mère – un cancer du sein avec des métastases multiples, inopérables – dut alors faire face à l’éducation de ses enfants, et aux soins de ma mère grabataire. Ma jeune soeur, bébé encore, avait été placée chez ma tante, à la campagne. Pour ma part, je restai à Bottrop seul avec mon père et ma mère malade, dans la grande maison familiale. De cette époque, je garde le souvenir de mon père mangeant à la hâte le pain du soir sur une planchette de bois au bout de la table de la cuisine, pour ne pas laisser seule ma mère à l’agonie. Une voisine compatissante apportait mes repas. Les déplacements professionnels de mon père étaient rares. Malgré les hautes doses de morphine que lui injectait quotidiennement notre médecin, ma mère se révoltait, sanglotait. La nuit, me réveillant, j’entendais ses sanglots monter dans la maison silencieuse. Je ne pouvais me rendormir. Ma mère ne pouvait accepter de devoir être séparée de son bébé, trop jeune pour perdre sa mère. Dans ses moments de lucidité, elle prenait sa tête blonde entre ses deux mains et invoquait la providence d’une façon qui me faisait pleurer.


Eleni arriva un jour, accompagnée de son oncle – un grec corpulent, qui parlait l’Allemand avec un fort accent. Eleni apportait avec elle une valise de carton brun aux coins renforcés de métal. L’oncle apportait en cadeau une petite bourriche de vin de Patras et un grand bocal de dolmas5 de sa fabrication. Eleni était habillée en noir, portait un fichu et des bas noirs, ce qui pour moi était très inhabituel. J’étais frappé par la beauté de son visage. Son oncle se mit à parler longuement à mon père, dans la cuisine. Sur l’ordre de mon père, je montai au dernier étage avec Eleni pour lui montrer sa chambre. Elle posa sa valise sur le lit, sortit son tablier, regarda tout autour d’elle, sourit et me dit avec un fort accent : « c’est très beau ». Elle tapota sa coiffure devant le miroir du lavabo, ajusta son tablier blanc à volant et descendit derrière moi prendre congé de son oncle et écouter ses dernières recommandations.


Mon père avait déjà expliqué à l’oncle quels étaient les horaires de travail et les devoirs d’Eleni. Elle commencerait le travail à six heures et demi chaque matin, préparerait le petit déjeuner de mon père et le mien, aiderait ma mère à faire sa toilette, changerait ses draps, lui apporterait son petit-déjeuner. Elle ferait les chambres, préparerait le repas, servirait ma mère, rangerait le repas, se reposerait deux heures, préparerait le repas du soir, ferait la vaisselle et irait se reposer.


Son oncle dût lui expliquer tout cela en grec, s’aidant abondamment de ses grosses mains qui montraient tour à tour, avec une vitesse effarante, la cuisine, la salle à manger, l’escalier menant aux chambres, la porte de la cave, le placard à balais, la cuisinière, tout en mimant le geste de remuer la soupe, de la servir : une louche dans plusieurs assiettes. À ce discours grotesque mais compréhensible, Eleni, souriante, acquiesçait de la tête. L’oncle repartit l’air satisfait.


Eleni était jeune, solide et surtout très humaine. Elle soigna ma mère avec douceur et patience. Ma petite soeur put revenir à la maison. Elle jouait pendant la journée dans son parc près du lit de ma mère, souriante désormais. Grâce à Eleni, la chambre de malade de ma mère était devenu le lieu de nos activités. J’y faisais mes devoirs, je l’embrassais entre deux lectures. Assis sur son lit, je caressais ses mains effilées, presque froides. Le soir, au pied du lit, je racontais des histoires à ma petite soeur.


Ma mère pu mourir dans une grande sérénité. Un dimanche après-midi Eleni me fit interrompre mes occupations pour recueillir le dernier souffle de ma mère. Eleni lui ferma les yeux, en l’absence de mon père. Puis elle me renvoya avec ma petite soeur dans nos chambres pour faire la toilette mortuaire de ma mère selon l’usage de son pays. Mon père rentra de Bonn, effondré. Il se sentait coupable de l’avoir laissé seule, ce dimanche décisif.


Adolescent, âgé de quinze ans, j’acceptais avec peine le départ de ma mère. Une angoisse m’avait saisi qui me laissait comme paralysé, presque incapable de prendre soin de ma petite soeur comme Eleni me le demandait. La mort de ma mère eut un effet étrange et durable sur mon sommeil. Il me revenait des souvenirs de notre fuite de Poméranie chaque nuit. J’avais d’affreux cauchemars. Je revoyais la nuit mon grand-père et souvent aussi mes trois oncles morts à la guerre, vêtus de leur uniforme de la Wehrmacht. Je me levais le matin sans force, sans envie de me soigner ni de me vêtir. La plupart du temps, je laissais le petit-déjeuner sur mon plateau, car j’avais perdu l’appétit. Le temps s’était comme rallongé. Les heures et les journées n’en finissaient pas de passer. Au lycée, j’étais devenu distrait, passif, mon seul intérêt consistant à attendre que la cloche sonne la fin des cours. Les soirées à la maison, autrefois si courtes, s’étiraient et ma montre semblait ne plus fonctionner. Mon père était devenu nerveux, irritable, irascible. Nous nous taisions aux repas. Ma petite soeur ne babillait plus. Elle jouait à des jeux étranges avec ses mains, en silence. La mélancolie et le chagrin muet s’étaient installés de façon insidieuse et durable dans mon coeur d’enfant aîné. Je souffrais d’avoir perdu ma mère, cette femme fine, intelligente, différenciée. La cérémonie mortuaire passée, les lettres répondues, les visites de condoléances s’espaçant, je réalisai que j’avais non seulement perdu ma mère, mais aussi la gardienne de mes souvenirs de Poméranie, de notre fuite vers l’Ouest, de notre passage à Dresde, de notre vie à Cologne dans les ruines. Souvenirs de toutes ces années où mon père, soldat, puis prisonnier, nous avait tant manqué. Ma mère avait été des années durant un rempart de protection contre les ombres et les peurs du passé. Maintenant, elle était disparue, me laissant seul avec des souvenirs que je ne pouvais plus, depuis le décès de grand-mère en 1953, partager avec personne.


Après le décès de ma mère, la présence d’Eleni devint très importante. Le dimanche soir, j’attendais avec impatience qu’elle rentre de son dimanche à Cologne avec sa valise et une boîte à chaussure fermée par un gros ruban de dentelles. Souvent, elle rapportait pour nous un gâteau rond aux raisins de Corinthe et à la cannelle. Elle retournait s’installer sous le toit dans la petite chambre. Jamais, même après que mon père l’eut épousée, elle ne quitta cette chambre.


L’été suivant la mort de ma mère, Eleni m’emmena avec ma petite soeur en vacances à Tinos dans sa famille, pour nous procurer un changement d’air et surtout pour décharger mon père. Mon père nous conduisit en automobile jusqu’à Ancona en Italie où il nous installa dans la cabine d’un grand bateau. J’étais enchanté par cette aventure, mais j’acceptais difficilement que mon père quitte le bateau et qu’il ne puisse nous accompagner. Pourtant, trop intéressé par les manoeuvres de départ, j’oubliai rapidement son absence et me mis en devoir de découvrir les ponts, au grand souci d’Eleni. La traversée fut pour moi un événement. Cela sembla durer des jours et des jours. Je me souviens encore de notre arrivée au Pirée un soir, de l’impression unique de ces couleurs, de ces grands vaisseaux illuminés, les mouvements d’allées et venues des bateaux dans les bassins, les hommes sur les quais qui riaient à pleine gorge et criaient dans une langue que je ne comprenais pas. Notre dernière nuit se passa sur le bateau – sans le bruit des machines cette fois. Le lendemain nous devions prendre un nouveau bateau pour nous rendre dans les îles et un autre encore pour arriver sur l’île d’Eleni.


Nous accostâmes dans l’ancien port de Tinos. Les quatre cousines d’Eleni étaient là pour nous accueillir, toutes coiffées et habillées de noir comme Eleni. Que d’effusions et de baisers. Je ne comprenais pas un mot des exclamations, des questions, mais je sentais qu’il y avait là une chaleur, une affection que je n’avais jamais rencontrées auparavant. Tous ensemble, femmes, enfants et bagages, nous primes l’autobus à destination du village. Dans ce temps, il n’y avait encore aucune automobile sur l’île. Le médecin lui-même allait à pied. La sage-femme circulait sur une motocyclette. Il y avait bien un taxi dans le port, mais que l’on ne prenait que pour les grandes occasions. Nous logeâmes tout l’été chez une des cousines d’Eleni, tout en haut du village, près de la chapelle Saint Georges, là où les paysans passaient plusieurs fois par jour avec leurs vaches et leurs chèvres pour les sortir, les abreuver et les rentrer.


Ce fut l’été où je fis connaissance de la liberté et du bonheur de la vie agreste et cultivée de l’île. Ma petite soeur se remit à rire et à parler – en grec. Gâté par les cousines, bourré de petits gâteaux, de riz au lait, de pommes de terre, je repris du poids, ma soeur aussi. Nous quittâmes l’île aux premiers jours de septembre pour prendre le bateau au Pirée. Mon père nous attendait en Italie, à Ancona, pour nous reconduire en Allemagne. Je fus émerveillé par la grande automobile qu’il venait d’acheter – une Opel « capitaine » de couleur grenat, dont le tableau de bord me fascinait. Eleni prit place à l’arrière avec ma petite soeur. Pendant le voyage, je ne cessais de décrire notre séjour avec force détails et éclats de rire : – sur l’île, j’avais réappris à rire. À Bottrop, ma petite soeur ne reconnut ni la maison ni la ville. Elle voulut aussitôt remonter dans la voiture et repartir en Grèce, avec Eleni. Mais mon père fut si heureux de nous voir en bonne santé qu’il augmenta les gages d’Eleni.


Je grandissais. Eleni m’intimidait beaucoup. Tout d’abord, je n’avais jamais vu de jeune dame aussi brune et aussi jolie. Peu à peu, je réalisais que bien peu d’années nous séparaient. Je fus bien plus intimidé encore lorsque, adolescent, poussant telle une asperge, je dépassai Eleni d’au moins deux têtes, car elle était petite.


À cette époque, probablement à cause de ma taille et à la vue de ma moustache naissante, Eleni se mit à me traiter avec une certaine distance, comme un homme, m’appelant soudain « Monsieur Edmond » et me vouvoyant comme elle vouvoyait mon père. Un soir m’entendant ânnoner des hexamètres de grec ancien, pour le cours du lendemain, Eleni éclata de son rire musical. Elle s’assit alors à mes côtés et lut pour moi ces vers de l’Iliade. Soudain, dans la bouche d’Eleni, les hexamètres résonnaient à mes oreilles comme un rythme de danse. Elle me fit répéter les vers en frappant dans ses mains. Elle me corrigea, me fit répéter encore. C’est ainsi que ma pratique régulière de cette langue morte éveilla la facilité, éveillant à son tour un grand intérêt : je devins le fort en grec de ma classe. Plusieurs fois par semaine, Eleni m’aidait à lire, à apprendre les textes et à écrire mes thèmes de grec ancien. Elle s’asseyait à côté de moi, surveillant et me corrigeant. Ces leçons particulières furent d’abord pour moi, en plus d’une aide dans ma seconde langue morte – l’occasion d’un trouble profond. Eleni assise, sa jupe noire courte selon la mode d’alors découvrait la rondeur de son genou, capturé sous le bas de nylon. Le tablier blanc à volant glissait quelquefois et j’entrevoyais la naissance de la cuisse d’Eleni. Une fois même, la jupe noire s’étant relevée plus haut, j’avais vu une jarretelle de dentelle noire et le haut de son bas de nylon. Cela me troubla beaucoup et m’occupa l’esprit d’une telle façon que mes insomnies disparurent.


Plus tard, mon père me confia le soin de donner à Eleni des leçons de grammaire allemande. À ma grande satisfaction, Eleni fit de rapides progrès, gardant cependant sa diction chantante. Mon père me payait pour ces leçons. Je pris cette nouvelle responsabilité très au sérieux et il ne m’arriva plus de laisser fureter mon regard en coin sous la table vers les genoux d’Eleni.


Un jour Eleni m’apprit que son père était tombé à Athènes en 1942 sous les balles allemandes et que ses oncles avaient été tués en 1946, lors de la guerre civile grecque. Sa mère était restée veuve, sans ressources. Eleni avait été confiée au monastère voisin. Elle y avait appris l’art de la dentelle et le grec ancien pour chanter les liturgies. Eleni avait refusé de devenir moniale, mais gardait de cette époque une excellente éducation.


Mon père voyait en Eleni, au-delà de l’employée de maison, la jeune représentante d’une culture brillante, berceau de la culture européenne. Eleni, croyait-il, m’introduirait aux finesses de la culture classique. Traumatisé par la sauvagerie de la guerre, mon père tentait de retrouver au sein de notre famille une inspiration culturelle autre que l’idéologie de la reconstruction et de l’aisance économique. Ce souffle-là, c’était précisément la présence d’Eleni qui l’incarnait.


Bien plus tard, à la fin de ma vie, je comprends que le charme d’Eleni, son importance et sa place dans notre famille ont créé en moi un profond malentendu : Malentendu sur le caractère de la Grèce moderne. L’apprentissage du grec ancien et l’idéalisation d’Eleni me donnaient l’impression que la Grèce moderne était encore le pays des colonnes, de l’Iliade et l’Odyssée, de l’amour de l’étranger et des sentiments élevés.


Et je comprends à présent que bien des européens de ma génération entretiennent une représentation de la Grèce qui a peu à voir avec la réalité.





5 Feuilles de vigne farcies au riz





VII


C’est le soleil qui me réveille ce matin. Un soleil fort, triomphant, dissipant la brume, se levant derrière l’île de Mykonos. Le cri des coqs donne le coup d’envoi des activités humaines : marteaux frappés régulièrement, bruit de sabots des ânes porteurs sur les larges pavés des ruelles, voix éraillée qui exhorte l’âne à monter l’escalier jusqu’au chantier qu’il faut mettre à sec avant les pluies d’hiver. Je me réveille comme d’un rêve. Un bon ou mauvais rêve? Je me dis à mi-voix, comme pour y croire : « Edmond, tu es propriétaire à Dyohoria, sur une île des Cyclades. Ton vieux rêve est réalisé.»


Tout autour de moi me semble différent. Les longues veillées au kafenio, la vieille Maria lisant les documents, l’arrivée du vieux Isidoros qui m’embrasse, appelle Stella qui m’explique, le coup de téléphone à Dimitrios qui accourt, le cadastre de l’île dans une main, le cadastre du village dans l’autre, le coup de téléphone au pope, qui confirme et donne sa bénédiction à tout cela, les longues palabres des hommes, les bouteilles d’eau minérale remplies de raki primeur qui se vident l’une après l’autre – les félicitations – mon incrédulité.
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