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“ Ainsi en va-t-il de la vie,
elle s’écoule avec une fulgurante lenteur…”








“ Vous avez eu de la chance…”



Paris, 16 novembre 1967. Il est 18 heures, la nuit tombe vite en ces soirées d’automne brumeuses. « Vous avez eu de la chance, Monsieur, beaucoup de chance… » Le cardiologue assis à son bureau Louis XV rédige son ordonnance alors que je me rhabille à petits gestes lents dans la tiède atmosphère de cette pièce au luxe discret et un peu sévère. Avec des précautions oratoires, le médecin énonce le verdict qui me condamne à une longue et totale immobilisation, et – du moins je l’imagine – me fait basculer dans la catégorie des valétudinaires. Cependant, mes regards errent distraitement sur la tenture de damas gris, sur la bibliothèque aux riches reliures et s’arrêtent un instant sur une curieuse Vierge romane polychrome, qui trône devant les livres.


Je réfléchis, autant que me le permette cette douleur oscillante qui depuis le matin, tantôt aiguë, tantôt bénigne, me laboure le sommet de la poitrine. « Vous avez eu de la chance… ». Cette phrase, je vais l’entendre en moi sans cesse durant cet interminable mois de lit. Mais, dès les premières heures où la souffrance s’est amortie avant de disparaître, me laissant seulement une sensation de courbature interne au sommet du thorax, cette simple phrase a illuminé et réjoui ce début de convalescence. J’ai découvert qu’en dépit de la modestie de notre destinée, elle avait été le thème de toute notre vie. Oui ! Nous avons été heureux, malgré les traverses de toutes sortes. Heureux jusqu’au soir d’une belle journée d’automne en septembre 1977… (1)


Tout au long de mon existence, je n’ai pris, ni peut-être eu le temps de méditer, du moins profondément. Nous nous étions aperçus, Yvonne et moi, que le couple uni que nous avions eu le bonheur de former n’avait guère trouvé le moment, tout au long du cours de la vie, d’évoquer en commun autre chose que les servitudes et les tracas du quotidien, l’éducation et la santé des enfants, les soucis et les contraintes professionnelles sans cesse croissants dans les petites entreprises. A partir de l’époque où ma compagne avait tenu à m’apporter tout le concours de ses forces physiques et morales pour me soutenir dans la conduite de la pauvre petite barque qu’était la maison de peinture en bâtiment que je tenais de mon père, nous pouvions encore moins nous libérer des soucis communs.


Seules les vacances et – aussi bizarre que ça paraisse – les nuits d’insomnie nous permettaient de dominer le banal et de parler d’autre chose.


Ainsi en va-t-il de la vie. Elle s’écoule avec une fulgurante lenteur. Les années sont courtes, mais les jours sont longs. Nous ne trouvons même pas le temps de savourer le bonheur d’un foyer uni et fécond et nous touchons au soir de notre passage ici-bas sans nous rendre compte que nous avons été, en dépit de tout, très heureux. Cette inconscience du bonheur en est peut-être la vraie formule, comme celle de la santé physique consiste à n’avoir mal nulle part.


Au cours de ma convalescence, la poussée des souvenirs a brisé la cuirasse du présent si accaparant. J’ai revécu une foule d’événements. Brusquement surgie du passé une multitude de scènes a rejailli de mon subconscient. Je revoyais tout. Les couleurs étaient aussi vives et le timbre si particulier de voix éteintes depuis longtemps ressuscitait à mes oreilles. Des instants que je pensais à jamais oubliés se levaient du néant et se projetaient sur l’écran de mon cerveau avec une stupéfiante netteté.


Comme j’écris volontiers et qu’une grande prudence m’était alors imposée, j’expédiais à notre fille à Toulouse(2) de longues lettres où, par exemple, j’évoquais mon enfance à Villiers-sur-Marne. Mes enfants m’ont alors suggéré de consigner mes souvenirs.


Ai-je vraiment des choses intéressantes à rapporter ? Mais, comme me l’a fait observer Marthe, nos souvenirs sont plus amusants par notre façon de voir les événements que par leur importance même.


Jusqu’à quel terme mènerai-je cet ouvrage ? Dieu seul le sait. Qu’on ne voit pas là mes « mémoires », mais plutôt un carnet de croquis où mes descendants découvriraient l’aspect d’une série d’époques à jamais révolues, car le monde vit rapidement depuis 1918.


______________


(1) La disparition de notre fils Louis


(2) Marthe, notre 3ème fille





Le côté de mon père



Je suis né le 25 mars 1904, jour de l’Annonciation de la Sainte Vierge, sur le versant septentrional de la Butte Montmartre, 121 rue Caulaincourt. Quoique la situation de mes parents fût des plus modestes, ils habitaient un immeuble cossu, presque luxueux, de construction récente dans ce quartier où de grandes bâtisses modernes se substituaient alors assez vite aux masures agrestes de l’ancien village de Montmartre. Nous avions même un ascenseur et l’appartement, fait rare pour l’époque, était éclairé à l’électricité ! Raffinement suprême, nous jouissions d’une salle de bains ! Luxe réservé à l’élite de la population qui n’en usait qu’avec parcimonie car le gaz du chauffe-eau coûtait cher. La baignoire en cuivre étamée à l’intérieur et dépourvue de pieds était posée à même le sol.
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“Je suis né sur le versant septentrional de la butte Montmartre, 121 rue Caulaincourt ”


L’agrément de ce logement sis au second étage était la vue sur la rue Caulaincourt et sur la rue Nobel, l’immeuble étant à l’angle des deux rues. Cette rue Nobel est un vaste escalier, coupé d’un large palier sur lequel s’ouvrent deux maisons. Elle relie la rue Francœur, qui dévale vers Saint-Ouen, à la rue Caulaincourt qui contourne le bas de la Butte vers la place Clichy. Ces deux voies se rejoignent en pointe cent mètres plus bas pour se fondre en la rue Custine dans la direction du boulevard Ornano.


Un balcon courait sur les deux façades. Côté Caulaincourt, on voyait l’enfilade égayée de grands platanes vers la place Clichy. Côté Nobel, la vue sur la laborieuse et fumante banlieue nord était saisissante. Sur la façade principale, le balcon était brusquement interrompu ou plutôt absorbé par un « window » (déjà du franglais !). Ainsi, la paroi sur rue de la salle à manger était un grand vitrage sur fer forgé, donnant l’illusion de vivre impunément dans la rue durant la mauvaise saison.


Pour en profiter, il fallait gravir une marche assez élevée. En raison de la longueur de portée, deux colonnes en fonte, aussi solides qu’encombrantes, supportaient le bandeau à l’étage supérieur. Le sol en était recouvert d’un lino tabac bordé de deux grecques blanches et serties de filets rouges. Sur l’ébrasement, était fixé un baromètre dont les grandes personnes allaient tapoter le cadran d’un index un peu sec avec une expression de perplexité qui m’intriguait. J’aurais bien voulu en faire autant, mais cet instrument, fixé sur un support en bois sculpté et surmonté d’un thermomètre, était hors de ma portée… Alors…


Nous vivions là à quatre personnes et une domestique, mon père, ma mère, ma chère grand-mère Clozel(3) et moi-même. Je peux bien me compter car, en dépit de ma petite taille, je tenais bien ma place dans la communauté ! Le luxe relatif de cette demeure était dû à la libéralité du frère aîné de papa, l’oncle Joseph. Il occupait alors les fonctions de Gouverneur de la Côte d’Ivoire, lointain proconsulat de l’époque « colonialiste », et tenait à ce que sa mère, dont la vie avait été une suite d’épreuves et de malheurs, eût une vieillesse ouatée de tendresse et de confort.


Mais il me faut maintenant remonter dans le temps pour ranimer ces personnes si chères, toutes entrées dans le passé.


Amédée : Du côté paternel, l’oncle Amédée Clozel, le plus jeune frère de mon grand-père Jules, qui jouait néanmoins les patriarches, tenait beaucoup à la pérennité du « NOM ». Il comptait bien que plusieurs Clozel mâles naîtraient de l’union de mes parents. Il en proclamait la nécessité quoique lui-même n’ait jamais eu d’enfants d’une vague tante Keta, une allemande épousée sur le tard, d’âge canonique et dont il était resté veuf assez vite. J’ai observé que les plus virulents apôtres de la fécondité des couples restent célibataires ou bornent leur descendance à un seul héritier. L’oncle Amédée avait fait une carrière commerciale fructueuse mais sans éclat au service de la compagnie de Saint-Gobain dont il était l’agent en Suisse et il avait résidé longtemps à Genève.


[image: image]


Amédée Clozel, mon plus jeune grand-oncle.


Du moins Amédée s’était-il penché sur ce « NOM ». Son opulence apparente et sa notoriété de bourgeois provincial lui avaient ouvert les études notariales et les archives des mairies, lui permettant ainsi de remonter dans le temps… J’ignore malheureusement ce que sont devenues les pièces qu’il avait réunies, mais il affirmait que notre plus ancien ancêtre connu était notaire royal à Annonay sous Louis XIII et que la famille figurait à l’armorial(4) du Vivarais. Sans doute appartenait-elle à cette demi-noblesse de robe régentant alors toutes les provinces de France. Il en était justement fier. Ce sont ces gens là qui au cours des siècles ont forgé et gouverné la Nation. Il souhaitait qu’une si belle lignée ne se brisât pas là.


La brochette de frères Clozel comprenait l’oncle Elie un médecin, Jules, mon grand-père l’avocat, l’oncle Louis, médecin militaire repenti, et l’oncle Amédée. Et plusieurs filles dont on parlait moins et dont je n’ai connu qu’une seule, la tante Noémie. J’ai assez peu de précisions quant au reste… Et puis je ne sais plus… Ma chère maman connaissait toute cette filiation sur le bout du doigt. Son entrée dans ma famille paternelle avait été pour elle – on verra pourquoi plus loin – une véritable promotion et elle s’était initiée à tous ces détails de parenté.


Mes arrière-grands-parents Clozel semblent avoir été de ces bourgeois de province qui vivaient dans leur demeure paysanne accrochée aux coteaux de cette Ardèche à la fois pauvre, verdoyante et au relief tourmenté. La vie ne devait guère y être confortable. Sans doute avaient-ils du bien, probablement pas grandchose, mais dans ces provinces lointaines et démunies, à cette époque le paysan vivait de rien et le propriétaire de très peu…


Un fait est certain, il y avait vers 1830 une « grand-mère Clozel », née Lucie Desfonds, dont tout le monde - y compris les Gamon(5) - parlait comme d’une maîtresse femme. Elle administrait les propriétés. Quelles propriétés ? Je ne sais pas, mais aux environs de Saint Félicien, en bordure de la route de Saint Victor, existe encore une de ces gentilhommières déchues. La bâtisse assez délabrée a encore grande allure, mais le logis du fermier se réduit à deux pièces. Les parties inhabitées, mal closes avec leurs vitres brisées et les volets de bois rongés par les pluies et les vents, servent de resserres. Cette demeure s’appelle le « Clozel ». Il paraît que nos ancêtres y ont résidé longtemps, mais de mémoire d’homme elle a toujours été en d’autres mains. L’oncle Amédée aurait voulu la racheter et mon père avant 1914 en caressait l’envie. Mais soit qu’elle ne fût pas à vendre soit qu’on en demandât un prix trop élevé, ces projets n’eurent pas de suite.


Mes arrière-grands-parents habitaient une maison bourgeoise construite vis-à-vis de la façade méridionale de l’église du bourg. En mourant, l’oncle Amédée la légua à la branche Gamon. La plaque en cuivre gravée : « A. CLOZEL » à coté de la porte principale est restée en place pendant des générations, quoique personne de ce nom ne l’ait plus habitée depuis 1932.
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La Maison Clozel à Saint-Félicien


La « grand-mère Clozel » donc, gouvernait, et mon bisaïeul François Clozel, lui, régnait, c’est-à-dire qu’il ne faisait rien ou peu de chose. L’acte de leur mariage qualifie François Clozel de propriétaire. Sans doute n’exerçait-il aucune profession comme c’était l’usage pour beaucoup de petits bourgeois. C’était un notable, mot qui a perdu bien du prestige – et même du sens – de nos jours. Fin lettré, il lisait les auteurs latins dans le texte. Mon père affirmait qu’il conservait toujours sur sa table de nuit un exemplaire d’Horace (que je possède encore) et qu’il se régalait volontiers d’une ode ou deux avant de s’endormir ! Lisait-il cela le soir à la chandelle, vraiment en quête d’un plaisir intellectuel ou tout simplement pour combattre l’insomnie ?


Autrefois les établissements d’enseignement accordaient aux langues mortes une importance qu’elles ont perdue. Alors pourquoi ce grand-père François Clozel n’aurait-il pas lu et relu cet antique poète à peu près inconnu à présent ? On s’enorgueillissait donc volontiers d’être initié aux arcanes de la langue latine.


Jules : Le second fils de François et Lucie Clozel, mon grand-père Marie, Jules, Clozel naquit en 1830 à Saint Félicien, chef lieu de canton et pauvre bourg du département de l’Ardèche dans l’arrondissement d’Annonay. Il fit de bonnes études classiques au collège d’Annonay. A 18 ans, il décida de faire son droit à Paris. Ainsi fut-il mêlé, sans éclat d’ailleurs, aux soulèvements de la Révolution, en 1848.
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Jules Clozel 1830-1896, avocat et colon, mon grand-père.


A l’époque, le voyage de Saint-Félicien à Paris était une véritable aventure. On descendait à pied, en voiture ou à cheval à Tournon-sur-Rhône d’où une diligence vous transportait à Lyon. Là, on empruntait le coche d’eau, bateau à vapeur remontant la Saône jusqu’à Chalon. A ce point du parcours on avait le choix entre continuer à pied ou – si l’on était galetteux(6) - utiliser la diligence jusqu’à Joigny, terminus en 1848 du chemin de fer de Paris vers Lyon. Mais il y avait à Joigny et à Chalon un parc important de véhicules légers, solides, rapides, pourvus d’une capote en cas de mauvais temps et affectés au transport des… nourrices !


Oui, des nourrices ! En effet, on ne possédait alors ni lait condensé ni stérilisateurs, encore moins d’antibiotiques et on ignorait tout de la moderne antisepsie. La mortalité infantile sévissait dans toutes les classes de la société. Les gens aisés perdaient tout de même moins de bébés. Quand, dans ces milieux fortunés, une jeune mère ne pouvait ou ne voulait pas allaiter son poupon, on faisait appel à de robustes et saines paysannes qui laissaient là leur logis et leur propre bébé et accouraient dans les grandes villes pour offrir leur lait aux enfants des citadins. Je ne sais comment on les payait, mais elles restaient loin de leur foyer jusqu’à ce que leur nourrisson fût sevré.


Pour éviter le tarissement du lait des nounous, il importait qu’elles fussent transportées dans les meilleures conditions de confort et de rapidité, sous peine d’avoir accompli le trajet pour rien ! Ainsi pour escalader le Morvan, toute personne capable de conduire des chevaux se voyait-elle confier une nourrice. Et comme ces jeunes femmes finissaient toujours par être obligées de rentrer chez elles, le trafic des nounous s’exerçait dans les deux sens. Moyen rapide et agréable de voyager pour un étudiant impécunieux.


Comme tout jeune provincial de bonne famille, Jules conduisait aisément les attelages. Ainsi effectua-t-il maintes fois, au cours de ses études, le trajet Saint-Félicien Paris et retour. Il revenait ponctuellement aux grandes vacances se retremper dans le terroir familial.


La « grand-mère Clozel » régentait et conseillait ses fils. Ses vues étaient larges, mais son autorité très ferme. Née dans un milieu aisé, bonne catholique, elle ne répugnait pas à appeler un chat un chat et donnait à ses garçons des conseils pratiques. Sans s’attarder sur les mérites d’une chasteté un peu encombrante aux environs de la dix-huitième année, elle décrétait : « Si vous ne craignez pas Dieu, craignez au moins la vérole! ». Les conseils de ma bisaïeule avaient du bon. La syphilis faisait des ravages, et contaminait à jamais la descendance.


On était alors en pleine époque romantique. Lamartine, Musset, Vigny faisaient fureur. Victor Hugo chantait lyriquement la gloire des combattants des barricades où l’ouvrier des faubourgs coudoyait le polytechnicien dans la lutte contre le pouvoir. Naturellement mon grand-père s’enthousiasmait pour les idées nouvelles et, comme toute la famille d’ailleurs, se proclamait républicain.


Bien sûr ! On était républicain ! Mais il convient néanmoins de rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César… La « grand-mère Clozel », la mère de Jules, veillait au grain. Ainsi lors d’un retour au pays de ce grand garçon de vingt ans déclara-t-elle sans ambages :


- Il y a sûrement longtemps que tu n’es pas allé à confesse.


- Mais Maman, je n’ai nulle envie d’aller étaler mes petites turpitudes devant un curé de campagne étroit et borné…


- Bien sûr ! Bien sûr ! Mais tu vas m’accompagner à La Louvesc. Les jésuites ont la vue large et un bon lessivage de la conscience n’a jamais nui à personne.


Jules acquiesça sans chaleur et suivit sa mère à La Louvesc, petit bourg de montagne accroché à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Saint Félicien sur le flanc septentrional des monts du Vivarais, à l’un des points les plus élevés du département de l’Ardèche. En une heure de trajet, on passe brusquement des vallonnements méridionaux de la vallée du Rhône à un paysage de prairies alpestres. Le site est sauvage. Pour tout dire, La Louvesc veut dire « le Pays des loups ». C’est un lieu de pèlerinage réputé dans la région. C’est là qu’est le tombeau de Saint François Régis, l’apôtre du Vivarais. (1597-1640).


Or donc, pendant que sa mère, confiante en l’habileté des Bons Pères, égrenait son rosaire, mon grand-père Jules, après une énervante attente, alla s’agenouiller derrière le rideau du confessionnal. Tout à coup ce chuintement qu’on entend aux abords du tribunal de la pénitence se mua en un murmure de conversation, grossit au diapason de la discussion pour s’enfler au ton de la dispute ! « Non ! Non ! Et non ! Mon père – hurlait Jules – jamais vous ne me ferez admettre que Lamartine soit un danger pour la foi catholique ! ». Et sur cette proclamation, il sortit violemment du confessionnal, manquant dans sa fureur d’en arracher le rideau ! Se tournant vers sa mère, il conclut : « Ce jésuite est un imbécile ! Juger pareillement un génie comme Lamartine ! Un tel poète ! Allons-nous en d’ici ». Sage et prudente, la grand-mère Clozel n’insista pas et voilà comment, à la fin des vacances, Jules repartit sans avoir reçu l’absolution !


Louis : L’oncle Louis, frère cadet de Jules, vivait alors à Saint Félicien. Il devint médecin militaire et exerça sa profession à Strasbourg. Je crois que comme beaucoup d’officiers de cette époque, il aimait assez la bombe(7) et profitait volontiers de Bade, station thermale, alors fort à la mode à une époque où la guerre de 1870 n’avait pas encore rompu les relations de bon voisinage entre les provinces françaises et allemandes que séparait le Rhin. Mon père me racontait qu’au cours d’une de ces incursions au pays de Bade, Louis avait pris une si formidable culotte(8) qu’il ne lui restait pas un sou, non plus qu’au camarade qui l’avait accompagné, pour rallier leur garnison de Strasbourg ! Mon grand-oncle possédait une voix de baryton peu commune.
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Louis Clozel, mon grand-oncle, médecin, « baron de Gêne »


Sans hésiter, il offrit aux habitués du Casino de chanter pour eux quelques airs d’opéra, se présentant sous le pseudonyme de baron de Gêne… Le choix de ce nom témoigne d’un certain humour… Il eut beaucoup de succès et le produit de la quête qu’il fit dans son chapeau haut de forme assura aux deux compères l’argent nécessaire pour rentrer au bercail.


Elie : L’oncle Elie, né en 1826, était également docteur en médecine, mais son père François en parlait moins que du « baron de Gêne ». Peut-être était-il moins original. On me le peignait comme un praticien modeste et charitable qui prétendait faire autant de bien aux malades par ses attentions et sa sympathie que par son savoir professionnel.


Mon grand-père Jules, licencié en droit, embrassa l’état d’avocat. Il était très éloquent, doué d’une mémoire extraordinaire et on lui prédisait une brillante carrière. Mon père affirmait que c’était un conteur ensorcelant. Peut-être serait-il devenu un de ces ténors de cour d’assises.


Mon grand-père fit connaissance de sa future épouse, Anne Lesty, que lui présenta l’abbé Clappe son confesseur. Anne Lesty, communément appelée Annette, était la fille d’honorables bourgeois d’Annonay. C’est elle qui allait devenir ma bonne et chère grand-mère Clozel à moi ! J’ignore la situation précise de mes arrière-grands-parents Lesty. Sur l’acte de mariage, ils figurent comme négociants. Je sais seulement qu’ils formaient un couple heureux, qu’ils avaient de nombreux enfants et jouissaient du respect et de l’amitié de toutes les classes de la société d’Annonay. Tous deux moururent en avril 1886, à un jour d’intervalle. Un article nécrologique leur fut consacré dans le numéro du 24 avril 1886, par l’ « Annonéen », journal du Haut Vivarais. Le journaliste au ton grandiloquent résume la vie de ce couple heureux formé en 1832 et qu’il qualifie de « modèle ». Avaient-ils eu des difficultés d’argent ? Leurs affaires avaient-elles connu des revers ? Sans doute avaient-ils perdu des enfants, malheur fréquent à l’époque.


Quand je feuillette le vieil album de photos familiales, je contemple maintes figures de cette époque lointaine. J’interroge ces visages disparus. Je voudrais tant savoir ce qui se passait derrière ces regards que la photo a fixés, dans leur mélancolie. Les femmes surtout, avec leur visage sérieux, rarement souriant sous le casque des chevelures savamment coiffées, leur buste emprisonné dans des corsages chastement colletés.
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Grand-Père et Grand-Mère Lesty, les parents de ma chère Grand-Mère
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Anne Lesty, ma Chère Grand-Mère, qui fut une fort jolie femme
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Isabelle Lesty, sortie du pinceau d’un Clouet
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Mélanie Lesty, à l’air d’oiseau effarouché


Sur ces photos figure ma chère grandmère Annette qui fut une fort jolie femme, mais ses sœurs restent mystérieuses. Il y a là une tante Isabelle Lesty qui resta fille et mourut à la fleur de l’âge. Elle est jolie, pensive et semble sortie du pinceau d’un Clouet.


Une autre sœur de ma grand-mère, la tante Mélanie, avait eu la vocation religieuse, elle était entrée au couvent. Timide, de santé fragile, sans défense, elle n’avait pu supporter les exigences et les tracasseries souvent mesquines de la vie en communauté. Ses parents vinrent la reprendre. Elle rentra dans sa famille et ne se maria jamais. Mes arrière-grands-parents eurent quelques difficultés à récupérer la dot de cette fille. Je scrute avec pitié ce pauvre visage à l’expression d’oiseau effarouché, encadré de lingeries tuyautées qui ourlent le voile sombre de la capote soyeuse aux larges rubans noués sous le menton.


Ces filles furent certainement des motifs de soucis. Particulièrement, le premier mariage manqué de ma grand-mère, Annette Lesty, avait dû bien tourmenter ses parents.


Jadis, dans les classes moyennes, on se mariait plus souvent par « convenance » que par inclination. On comparait le rang social, très hiérarchisé, surtout en province, les apports, dots, situation, et « espérances » des futurs époux. C’est dans ces conditions que ma grand-mère avait été présentée à un certain M. Desfonds. Ce jeune homme jouissait de l’indépendance que donne une grosse fortune. L’absence de problèmes d’argent permettait d’espérer un mariage heureux. Mais ce mari se révéla coureur et perverti.


Dès les premières heures de cette union lamentable ma grand-mère eut la révélation de turpitudes telles qu’elle envisagea immédiatement la séparation. Et le mari, miné par la débauche, tomba tout de suite gravement malade. La grandmère s’installa à son chevet, réconforta le malade et ajourna toute décision. Les médecins se déclarèrent impuissants et conclurent à sa fin prochaine.


Le malade déclina rapidement, fit appeler un prêtre et manda son notaire. Il demanda pardon à sa jeune épouse qu’il avait si cruellement déçue et manifesta son intention de lui léguer sa fortune considérable. Ma grand-mère ne fit aucune objection, mais quand le tabellion(9) se présenta, elle lui interdit la chambre du mourant. Elle lui signifia qu’elle avait pardonné à cet étrange mari, mais qu’elle était déterminée, de toutes façons, à refuser tout legs d’un personnage qu’elle n’avait jamais pu considérer comme un mari. Le malade mourut deux jours plus tard et ma pauvre grand-mère, veuve au bout d’un mois, triste et désabusée, rentra dans sa famille.
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L’abbé Clappe, qui suscita la mariage entre Jules Clozel et Anne Lesty.


Donc, l’abbé Clappe présenta Jules, mon futur grand-père, à Anne Lesty. Leur mariage fut célébré à Annonay le 6 juin 1859. Les témoins étaient, pour l’époux, Elie Clozel, docteur en médecine et Louis Clozel, étudiant en médecine, tous deux frères de Jules, et pour la mariée, Paul Lesty, âgé de 38 ans et Vincent Chardon, âgé de 46 ans, tous deux oncles de la jeune femme et tous deux fabricants mégissiers.


Mes arrière-grands-parents Clozel accueillirent avec faveur cette future belle-fille et le père de Jules, plus lettré et plus vieille France que jamais, ayant traversé le jardin, tendit la main à Annette qui descendait de voiture. Conservant celle de sa future bru dans la sienne, la tenant élevée, il lui récita un compliment en vers habilement rimés et qui prit fin au moment où, parvenu au sommet du perron, il s’effaçait pour l’inviter à entrer dans la maison


Sous l’angle des sentiments, le mariage de mes grands-parents fut heureux, mais sur le plan matériel, ils n’éprouvèrent qu’une série de déboires. Grand-mère parlait rarement des mauvais moments. Par contre, avant 1914, petit garçon, je me faisais raconter souvent leur merveilleux voyage de noces où l’on n’empruntait pas les chemins de fer – et pour cause – et où les déplacements se pimentaient d’événements imprévus.


De Grenoble, nos amoureux étaient descendus sur la côte méditerranéenne, visitant Nice, Gêne et Florence… et Rome. Ah ! La Rome des papes ! Tout y était pittoresque. Le pape était roi et pour pénétrer dans la ville éternelle, il fallait être en état de grâce ! D’où nécessité de se confesser. C’était facile dans cette contrée où une maison sur dix était une chapelle ou une église. Mais la plupart des touristes préférait, pour la beauté du fait, acquérir des « billets de confession » dont les douaniers pontificaux tenaient un commerce aussi fructueux qu’éhonté !


Ma chère grand-mère avait tout vu et tout retenu. Elle avait un fond de caractère gai et me contait qu’elle ne pouvait contenir son fou rire en voyant les gros derrières des pèlerins se hausser et se tasser en cadence en gravissant à genoux les degrés de la Scala Santa(10). Au point d’avoir dû renoncer à cette pieuse escalade.


Rome était la capitale du compromis, à un tel point qu’il en cessait d’être hypocrite! Dans les théâtres romains les rôles de femme étaient tenus par de très jeunes hommes… est-il besoin de dire que la morale n’y gagnait rien ?


Dans maintes églises de Rome, le « pénitencier »(11) siégeait en permanence dans une chapelle latérale. Cet ecclésiastique, souvent en soutane violette dans cette métropole où tout prêtre possède un morceau de prélature(12), était assis sur un fauteuil placé au plus haut degré de l’autel et tenait à la main une longue canne à pêche. Les fidèles, soucieux d’être allégés de leurs péchés véniels, s’agenouillaient à la table de communion. Un enfant de chœur s’approchait alors en présentant un plateau de métal. Le pénitent y déposait une piécette et le pénitencier lui touchait le front de l’extrémité de sa gaule, lui signifiant ainsi l’absolution. D’ailleurs, tout se vendait en Italie. À Naples, à l’issue de la visite d’un musée, un gardien décrocha subrepticement une petite pochade(13) et avec des mines de conspirateur, vint l’offrir à mon grand-père qui n’était pas dupe. Sans le moindre malaise de conscience il lâcha quelques lires à ce fonctionnaire indélicat, car il savait bien qu’une autre toile également encadrée ne tarderait pas à prendre la place de son acquisition.


Après la visite de Pompéi et d’Herculanum, mes grands-parents longèrent, toujours en victoria(14), la côte occidentale de l’Italie. C’étaient alors les temps héroïques du voyage. Au sud de Naples, ma grand-mère se déclara soudain végétarienne. Elle avait remarqué que les cabinets d’aisance du type le plus primitif, sans siège ni chasse d’eau – luxe inimaginable à l’époque – tenaient lieu de réfrigérateurs à la belle saison, dans cette Italie au climat presque subtropical. Et quand on s’isolait, en levant les yeux au ciel, on apercevait toute la viande de la trattoria suspendue au plafond au moyen de crocs au milieu de tourbillons de mouches aux brillantes couleurs. On conçoit que cette jeune femme préférât se nourrir exclusivement de légumes et de crudités !


Mais le voyage offrait alors l’attrait discutable de la peur. Les campagnes étaient censées être infestées de brigands, les « ladrones ». Il était prudent de s’assurer, moyennant redevance, la protection des « carabinieri(15) ». Mes grands-parents cheminaient en voiture découverte, flanqués de deux pandores.


Le cocher, qui baragouinait un peu le français, contait à ses clients, avec une mimique inquiétante, que la semaine dernière, un couple jeune et fortuné, tout comme il signor et la signora, avaient été assailli par une bande de malandrins qui les avait dépouillés de tout, les laissant au bord de la route, nus comme Adam et Eve avant le péché ! Ces gens ne faisaient pas le détail ! Alarmée, ma grand-mère s’écria :


- Mais nous sommes sous la protection des gendarmes !


- Santa Madonna ! Mais les carabinieri sont de mèche avec les ladrones !


Le voyage se poursuivit cependant sans incident tout au long de la côte à travers la Calabre si sauvage et si pittoresque, puis les Pouilles. Ma grand-mère ne commença à se rassurer qu’à partir d’Ancône. On vit ensuite Venise, Trieste et l’on prolongea le périple par l’Autriche et la Bavière. De tous ces pays qui ressemblaient davantage à la France, ma grand-mère parlait peu, mais elle retrouvait toute sa gaieté en évoquant les hôtels bavarois où draps et couvertures se boutonnaient sur l’épaisseur des matelas au lieu d’être bordés comme chez nous. Mon grand-père était corpulent et agité – les amoureux le sont toujours plus ou moins – si bien qu’au petit matin, tous les effets de literie gisaient sur les côtés du lit. Ma grand-mère riait franchement en revivant ce passé.


Le couple vécut heureux à Grenoble où mon grand-père était avocat. Mais un scandale bien caractéristique de l’ère romantique vint bouleverser sa destinée.


L’union libre a toujours existé. Il y a cent cinquante ans on la réprouvait pudiquement, mais dans les classes possédantes on la préférait à la mésalliance. Hypocrisie sociale ! Mon grand-père eut à plaider une cause caractéristique.


Un fils de famille de la bonne société dauphinoise entretenait une liaison avec une jeune femme, non mariée mais mère d’une fillette d’une douzaine d’années. Le faux ménage était si harmonieux que le jeune homme décida de régulariser la situation en épousant sa compagne. Il se heurta au refus formel de sa famille. Il décida alors de passer outre.


La famille, pour éviter une mésalliance, n’hésita pas à corrompre un commissaire de police. Ce fonctionnaire sans honneur déclencha des poursuites contre la jeune femme. Elle fut traduite en correctionnelle sous l’accusation déshonorante et mensongère d’excitation de mineure à la débauche sur la personne de sa propre fillette.


Une pareille accusation était atroce. En l’espèce, la jeune mère n’avait à se reprocher qu’une faute de jeunesse dont elle avait courageusement assumé les conséquences. Elle menait une vie digne et sans autre tache qu’un concubinage notoire que toute le monde aurait toléré à condition qu’il ne se résolût point par un mariage. La famille du jeune homme escomptait bien la condamnation qui eût rendu toute régularisation impossible. À la rigueur, on peut épouser une fille mère, même sans le sou, mais une femme qui monnaie les charmes de sa fillette… Non ! C’ eut été une sorte de suicide moral, l’exclusion de la société des gens « bien » et l’obligation de s’exiler. Le commissaire de police vint témoigner d’une façon telle qu’aucune indulgence ne pouvaitêtre espérée du tribunal. Les faits étaient absolument imaginaires. Mais à cette époque lointaine, le témoignage d’un fonctionnaire de police, du simple gendarme au commissaire, était incontestable, même si tout le monde le savait notoirement mensonger. Le tribunal devait le tenir pour véridique.


Jules, indigné, interpella le témoin et entreprit de démontrer l’inanité de ses assertions. Il n’alla pas loin ! Le président lui coupa la parole: « Maître, je vous prie de ne pas insister. M. le commissaire ici présent est assermenté et vous n’avez pas le droit d’émettre le moindre doute de la sincérité ni du bien-fondé de son témoignage ».


Alors, mon grand-père, en plein prétoire, déclara qu’en de telles conditions, un homme d’honneur ne pouvait plus assumer dignement les fonctions d’auxiliaire de la justice et devant l’assistance muette de saisissement, il enleva sa robe noire et la jeta par terre. Il venait de briser sa carrière… Dans ces circonstances théâtrales, il quitta le barreau. La jeune femme fut condamnée et emprisonnée, sa fillette lui fut enlevée et son mariage devint impossible.


Quant à mon grand-père, ce fâcheux événement témoigne d’une grande noblesse de caractère et d’une fière indépendance dignes de louanges. Mais il lui fallut trouver une situation.


Possédant un peu d’argent, Jules acquit ou fonda une affaire de mégisserie. Sans doute fut-il aiguillé dans cette voie par sa belle-famille. Les oncles de sa jeune épouse, Anne Lesty, étant eux-mêmes mégissiers. Jules exerça avec succès sa nouvelle profession. Le coup de tonnerre de 1870 allait mettre un terme aux jours fastes.


En effet, mon grand-père avait confié tous ses capitaux à un banquier de Grenoble. Ce financier malhabile ou sans scrupules « mangea la grenouille(16) » et s’enfuit à l’étranger le jour de la déclaration de la guerre. Jules, comme nombre de commerçants et de particuliers, se retrouva sans le sou du jour au lendemain. Il fut mis en faillite. Il prit ses dispositions pour obtenir son concordat(17). Mais, en attendant d’avoir désintéressé ses créanciers, il lui était devenu impossible, dans le climat de l’époque, d’entreprendre quoi que ce fût dans la ville où s’était consommée sa déconfiture.


Qui lui suggéra, comme il était alors à la mode en France, d’aller pratiquer l’agriculture en Algérie ? Sans doute ne devait-il pas être absolument étranger au métier de la terre. Ses parents avaient constamment vécu au contact de leurs fermiers et métayers. Mais tout de même…Il fallait une bonne dose d’optimisme et d’énergie pour se « recycler » dans la profession d’agriculteur après avoir été avocat et industriel.


Mme Watton, épouse d’un magistrat au tribunal de première instance de Philippeville, et amie de mes grands-parents revivait pour moi la forte impression qu’elle avait éprouvée en écoutant mon grand-père exposer ses projets. Il était un si prodigieux conteur – me disait-elle – qu’en l’écoutant, on « voyait » les grappes de raisin magnifiques qu’il décrivait à ses auditeurs subjugués.


______________


(3) Anne Clozel, née Lesty, la mère de mon père.


(4) Armorial : Recueil d’armoiries d’une famille, d’une région, d’un état.


(5) Gamon : Une demoiselle Noémie Clozel (1836-1910) avait épousé Louis Gamon ( 1818-1863) notaire et maire de StVictor, d’où une branche importante de la famille.


(6) Galetteux, avoir de la « galette », de l’argent .Expression d’époque.


(7) Bombe : Dans ce cas, de bombance, faire la bombe, fam. Festoyer.


(8) Prendre une culotte : Argot : Perdre beaucoup d’argent au jeu.


(9) Tabellion : Litt. Notaire.


(10) « Escalier saint » de 28 marches, proche de St Jean de Latran à Rome, que les pèlerins doivent gravir à genoux.


(11) Pénitencier : Prêtre désigné par l’évêque avec pouvoir d’absoudre certains cas.


(12) Prélature : Dignité ecclésiastique, pouvant comporter une juridiction, évêché, abbaye.


(13) Pochade : Peinture exécutée prestement en quelques coups de pinceau


(14) Victoria : Voiture hippomobile découverte à quatre roues.


(15) Carabinieri : Italien. Gendarmes.


(16) Manger la grenouille :fam. :S’approprier les fonds communs d’un groupe, d’une société.


(17) Concordat : Accord entre le commerçant, qui, ayant déposé son bilan, a été admis par le Tribunal de Commerce au règlement judiciaire, et ses créanciers.





L’Algérie de mon père



Avec la dot de ma grand-mère, mon grand-père Jules acquit la ferme Barreault à Collo, petite ville de l’arrondissement de Philippeville dans le département de Constantine. On trouvait là un port assez vaste et bien abrité. La terre y était fertile et la main-d’œuvre abondante, bon marché mais incertaine… La montagne qui ceinture la baie était couronnée de forêts de chênes-lièges.
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La mosquée et le port de Collo.


Mon grand-père, d’une force herculéenne, était un bourreau de travail. Je me demande si son tempérament généreux convenait bien à un métier où la schlague(18) et l’âpreté au gain comptaient plus dans ce pays que la noblesse des sentiments…


Avant l’exode en Algérie, deux enfants étaient nés au couple, Joseph à Annonay en 1860 et Lucie en 1864. Deux autres enfants vinrent au monde à la ferme Barreault, Jean en 1871, qui mourut de la fièvre en 1872, et Suzanne née peu après le décès de son petit frère et qui mourut du paludisme à l’âge de sept ans. Leur mère ne se consola jamais. Seule subsiste la photo d’une jolie petite brunette. Appuyée les avant-bras croisés sur le dossier d’un fauteuil, elle semble pleine de vie et de santé. Le regard de ses yeux noirs est vif et intelligent. Mais elle mourut à sept ans…
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Lucie et Joseph Clozel, le futur gouverneur vers 1866.


Quand je feuillette les très vieil album familial, je m’attarde à regarder cette petite tante Suzanne au regard si droit. Je me demande quelle sorte de vieille dame elle aurait pu devenir. Et je pense avec mélancolie qu’elle reste pour nous à jamais une éternelle et gracieuse petite fille.
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Suzanne Clozel,… mais elle mourut à 7 ans…


Mon père Marie, Louis, François, Henri Clozel naquit le 8 mars 1878 à Philippeville où ma grand-mère s’était rendue pour faire ses couches. A Collo, son enfance fut heureuse et insouciante. Il noua là-bas d’affectueuses camaraderies avec des gamins du cru. Ces liens devaient se rompre complètement au moment du retour de mes grands-parents en France. Il se plaisait à conter cette vie de pleine liberté et les longues courses dans la montagne dont les pentes s’achèvent en plages dans les eaux de la baie.


C’est là que ma tante Lucie Clozel épousa le médecin de colonisation Alfred Blessing en 1882. Le docteur Blessing vint habiter avec sa jeune femme chez mes grands-parents, à Collo. Ne pouvant financer l’achat d’un cabinet en France, il devint « médecin de colonisation » en Algérie. Ses fonctions étaient, d’une part, administratives, médecine légale, médecine de l’état civil, et éventuellement médecine militaire pour de petites garnisons, sans uniforme bien entendu, et d’autre part médecine générale et petite chirurgie au profit des colons. Ces soins étaient dispensés gratuitement car le médecin de colonisation percevait un traitement de l’Etat. Assez bizarrement, les fonctionnaires d’un certain rang tels les administrateurs, professeurs, instituteurs, curés, payés par l’état, étaient exclus de cette gratuité. Néanmoins, les colons propriétaires aisés avaient la dignité de régler les honoraires du médecin.
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Les courses en montagne de mon père aboutissaient à la mer.
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Louis Clozel, mon père à Collo, Algérie.


Aux dires de mes parents, les classes sociales étaient beaucoup moins marquées en Algérie que dans la métropole. A Collo les Français d’origine se fréquentaient quelles que fussent leurs professions et aux bals de la belle saison le cordonnier pouvait inviter la femme du docteur ou celle du notaire à danser sans risquer d’essuyer un refus humiliant.
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L’oncle Alfred et ma tante Lucie, le 12 juillet 1885.


Les souvenirs de jeunesse de mon père me captivaient beaucoup. D’abord pour leur cadre. L’Algérie, c’était l’Afrique, cette Afrique « où l’homme est la souris du tigre(19) » . Je la voyais un peu comme Tartarin de Tarascon(20) l’imaginait. Mon père me faisait revivre les longues courses en montagne avec des indigènes(21), vêtus de burnous laineux. Après avoir marché des heures, l’Arabe apercevait tout à coup au-delà du ravin rocheux un autre fellah(22). Aussitôt, il interrompait la promenade en disant : « C’est Ali de Ferrahia ! » Papa se demandait comment d’une si longue distance avait-il pu identifier l’homme vêtu de nippes douteuses, mais son compagnon ne se trompait jamais et alors, en dépit de la distance, s’engageait un long dialogue en langue du pays. Dialecte rauque, un peu monocorde, comme une sorte de psalmodie où les causeurs alternaient sur un ton chantant, où toutes les nouvelles étaient échangées. Plus loin, dans les mêmes conditions d’éloignement, le même cérémonial se déroulait avec un autre indigène. Je crois bien que c’est ce qu’on appelle encore le « téléphone arabe ». Mme Watton m’assurait qu’alors, en Algérie, lorsqu’on était en bon terme avec la population autochtone, on connaissait certaines nouvelles importantes avant même que les relais télégraphiques les eussent répercutées d’Alger à Constantine, de Constantine à Philippeville et de Philippeville à Collo.


Les Arabes fournissaient une main-d’œuvre généralement peu zélée, mais abondante et très mal payée. Le banditisme sévissait en Algérie. Meurtres, incendies, pillages, sanglants règlements de comptes étaient fréquents. Mon oncle, le docteur Alfred Blessing, était sans cesse en déplacement en compagnie du « juge de paix à compétence étendue », (représentant du parquet ) pour pratiquer des autopsies ou au mieux pour raccommoder des blessés.


Cependant mes grands-parents et leurs descendants ne subirent jamais aucun dommage et voici pourquoi. Pour la nième fois depuis la conquête, en septembre 1870, à la nouvelle de nos revers, les Arabes de grande tente provoquèrent des soulèvements. Un contingent important de troupes régulières était resté sur place et la répression fut sanglante.


Les mutins furent déférés aux Conseils de Guerre. Ces juridictions qui possèdent en temps de guerre le privilège redoutable de juger sans appel se montrèrent impitoyables. Le menu fretin fut condamné en masse et les pelotons d’exécution ne chômèrent guère. Comme toujours les aristocrates furent traités sinon avec indulgence, du moins avec plus de respect des formes. D’ailleurs, on comptait bien que le procès des riches arabes impressionnerait les couches les plus déshéritées de la population.


Mon grand-père, en raison de son passé d’avocat et de la pénurie d’hommes de loi, fut sollicité par le gouvernement pour assurer à titre officieux la défense d’indigènes de grande tente. Il plaida pour un cheik(23) nommé Si Asis. Il le fit avec la fougue, la générosité et l’indépendance de son caractère et son amour de la justice et des droits de l’homme, mais aussi avec toute l’estime qu’il portait à cette race sauvage et fière. J’ai oublié quelle fut l’issue du procès, mais je sais que les notables indigènes et les imams jurèrent à mon grand-père que ni lui, ni aucun des siens, n’aurait à redouter quoi que ce fût du peuple arabe. Et mes grands-parents vécurent là-bas aimés et révérés.
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Jules, Anne et mon père Louis, sa sœur Lucie et debout, son mari Alfred Blessing.


Ma grand-mère me contait à ce sujet qu’en attendant que tous les procès inscrits au rôle du Conseil de Guerre fussent jugés, on différait l’exécution des sentences de mort (dont beaucoup furent commuées, puis amnistiées.) afin que dans d’autres affaires les condamnés pussent être entendus à titre de témoins. Mais alors, la justice militaire fut frustrée. Grand-mère me citait un cas entre cent où un cheik déjà condamné à mort avait été appelé à la barre. Pressé de témoigner, il avait regardé fièrement les juges en disant « les morts ne parlent pas ! » et il s’était enfermé dans un mutisme dont on ne put venir à bout.


Tous les matins, Louis gamin se levait tôt et faisait du bruit ce qui indisposait l’oncle Alfred qui rentrait souvent fort tard de ses tournées médico-judiciaires. Alors, plein de bonne volonté, Louis ne se chaussait qu’à l’extérieur où l’attendait Laurent Pinchney. Ces jeunes gens engageaient une conversation animée, tout en laçant leurs chaussures. L’oncle réveillé par ce caquetage leur vidait sur la tête le pot à eau de la table de toilette !


Papa me racontait aussi ses exploits d’enfant de chœur. Avec son ami Laurent Pinchney il servait la messe du curé Bila. Un vieux prêtre barbu qui avait servi sept ans aux zouaves avant d’entrer dans les ordres et qui, pour se retremper un peu dans ses souvenirs de jeunesse, aimait accompagner dans ses marches la compagnie de tirailleurs algériens, les turcos(24), qui tenait garnison à Collo. Comme le port des vêtements noirs était pénible en été, il s’était fait confectionner une soutane blanche avec boutons et ceinture noire, mais quelque bon chrétien avait averti l’évêque qui enjoignit au pauvre prêtre de faire teindre en noir l’objet du litige. On ne plaisantait pas alors sur tout ce qui touchait à la discipline ecclésiastique. Ce n’était pas drôle d’être curé en Algérie. La plupart des colons pratiquait peu et le dimanche ne réunissait guère à l’église que quelques dames de la bonne société, des enfants et quelques vieilles femmes.
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Collo, l’église de sous-préfecture française en Algérie.


À part cela, je me demande si les fonctions de petit clerc en Algérie étaient aussi compliquées que celles que j’ai pratiquées bien plus tard. Ce qui est certain, c’est que pour les habitants de ce pays, peu pratiquants et très tolérants, il existait des formalités auxquelles il fallait absolument souscrire. Je crois que mon père ignorait les répons latins de l’ancien avant-messe. Je suppose qu’il portait le costume de tous les enfants de chœur de jadis, mais que connaissait-il au juste des rites ? Des cérémonials ? Un jour un homme du village mourut. Le curé avait dû se rendre à Constantine pour y suivre une retraite d’une huitaine au séminaire de l’évêché, comme le prescrivait la règle ecclésiastique.


En Algérie, surtout l’été, on enterrait rapidement les morts. Pas de curé sur place, pas d’autre prêtre à des dizaines de lieues(25) à la ronde. N’importe, le maire de Collo requit les deux personnages supposés compétents en matière religieuse, Laurent Pinchney 11 ans et Louis Clozel 11 ans qui durent procéder aux funérailles ! En costume d’enfant de chœur, l’un portant la croix, l’autre le bénitier, ils se rendirent à la maison mortuaire. Après la levée du corps sans aucun exercice religieux, ils conduisirent la funèbre procession à l’église. Là, pendant que Laurent se tenait bien raide à la tête du cercueil, Louis Clozel récita le Pater et l’Ave Maria (tout son bagage liturgique) et aspergea dignement le corps. Le service n’avait pas duré cinq minutes ! Puis, on prit le chemin du cimetière. Autour de la tombe, même cérémonial à la nuit tombante, puis nos deux acolytes(26) s’enfuirent en courant dans l’obscurité, l’un portant le bénitier et la croix déhampée, l’autre le poêle(27) noir lamé d’argent roulé sous le bras ! En proie à une peur panique assez inexplicable, car ils n’étaient pas seuls au cimetière.
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Collo, scène de rue.


Je regrette que mon père ne se soit pas davantage raconté. Il s’attardait si peu à ses souvenirs scolaires. Il avait suivi les cours de l’instituteur du pays en compagnie de petits Arabes. Il m’affirmait que ces enfants étaient d’aussi bons camarades et réussissaient aussi bien que ceux des colons. Aussi longtemps que leurs parents leur permettaient la fréquentation des écoles, certains allaient même jusqu’au certificat d’études primaires. Mais dès qu’ils abandonnaient la classe, ils étaient repris par les mœurs ancestrales des indigènes, aussi imperméables à la civilisation occidentale qu’au christianisme et rompaient toute relation avec leurs meilleurs camarades d’hier.


Lorsque Alfred Blessing épousa en 1882 Lucie Clozel, la sœur aînée de mon père, lui-même alors âgé de quatre ans, surgit une difficulté. Mon futur oncle était protestant, mais mes grands-parents et leur fille avaient l’esprit large. Cependant mon oncle dut solliciter une dispense de l’évêque de Constantine pour qu’on pût célébrer le mariage.


C’était un événement pour Collo, aussi Mme Hemm, une amie de ma tante qui tenait l’harmonium de l’églisette de la ville, prépara-t-elle tout un programme musical pour agrémenter la cérémonie. Ce fut une grande déception pour la noce. Lorsque le cortège se présenta devant le porche de l’église, le curé, « in nigris » c’est-à-dire sans surplis ni étole, lui en interdit formellement l’entrée. A cette époque et plus encore à Collo, on appliquait les directives du rituel dans toute leur rigueur. Le curé interrogea les futurs époux et recueillit leur consentement en silence et sans donner la bénédiction, là, devant la porte. Et on se rendit à la sacristie pour parapher l’acte de mariage.


La pauvre Mme Hemm ne put jouer sa marche nuptiale et Alfred Blessing, furieux, dit au curé : « L’argent de votre dispense ? Comme ça ! » Ponctuant cette affirmation d’un geste vengeur de son index droit passé à l’horizontale entre son nez et sa moustache.


Quelques jours après, le curé, souffrant, avait fait appel au docteur. Après sa guérison il avait envoyé son enfant de chœur avec une pièce de cent sous pour les honoraires. Mon oncle, touché du procédé, et un peu honteux de sa mimique rageuse avait renvoyé le gamin en lui disant : « Tu diras à M. le curé que nous sommes en compte et qu’il ne me doit rien ».


Le caractère indépendant du docteur Alfred Blessing était des plus marqués. Après avoir épousé ma tante à Collo, il fut promu à Aumale, une localité plus importante, plus près d’Alger. Il était convenu avec l’administration militaire que le médecin de colonisation exercerait les fonctions de médecin-major de la garnison. Celle-ci se réduisait à une section de tirailleurs algériens, soit une soixantaine d’hommes, tous indigènes à l’exception du commandant du détachement, généralement un sous-lieutenant frais émoulu de Saint-Cyr. En effet, les jeunes officiers qui « en voulaient » dédaignaient de rester en France à jouer les « écrevisses de remparts » et demandaient l’Afrique du Nord.


Dès qu’il entra en fonction à Aumale, mon oncle prit contact avec le chef du détachement. Comme la caserne était à Cherraïa - un hameau à sept kilomètres d’Aumale - tous deux convinrent qu’il était inutile d’imposer au docteur la fatigante montée à cheval quotidienne. Le tirailleur caporal infirmier descendrait à Aumale prévenir le médecin au cas où un homme se ferait porter malade. Il en était ainsi depuis toujours et il n’y avait aucune raison de changer. Les choses restèrent donc en l’état plusieurs années.


Après un séjour de dix-huit à vingt mois, le sous-lieutenant commandant d’armes était promu et immédiatement muté. Mon oncle épuisa ainsi plusieurs jeunes officiers dans les conditions de la plus agréable cordialité quand un jour, un nouveau venu qui ne s’était même pas présenté aux autorités locales fit porter à mon oncle cet aimable petit poulet(28) sur une feuille détachée d’un bloc-notes « Le médecin de colonisation devra se présenter obligatoirement tous les jours au casernement des tirailleurs ». Une date, pas de formule de politesse et simplement une signature : Mangin(29).


Mon oncle se borna à inscrire au bas du bout de papier sous la signature : « Le médecin de colonisation n’appartient pas à la 1ère section de la 4ème compagnie du Xème régiment de tirailleurs algériens. Signé Docteur Blessing ». Est-il besoin de préciser qu’il ne changea en rien le processus de ses rapports médicaux avec la garnison. Le féroce Mangin ne parvint pas à « aligner » le Dr Blessing.


Ses fonctions de médecin légiste entraînaient souvent mon oncle à plus de cent kilomètres de sa résidence d’Aumale. On ne se déplaçait qu’à cheval pour mener de continuelles enquêtes pour meurtres, vols et menus chapardages. Dans ces périples il était accompagné par des gendarmes métropolitains, mais plus souvent encore par des « cavaliers de commune mixte ». Ainsi nommait-on les hommes d’un corps de police indigène qui dépendait du ministère de l’intérieur. Ils étaient organisés militairement, casernés et armés comme les spahis(30) dont ils portaient l’uniforme avec un dolman(31) et un manteau bleu marine. C’étaient des gens très sûrs, très dévoués à l’autorité française.


En ai-je entendu de ces histoires imagées, randonnées dans le bled algérien, courses, enquêtes, autopsies…, Plusieurs me passionnaient et je revis encore la poursuite de Brahim-ben-Mansour. Bandit ? Réfractaire ? Les deux peut-être. Cet homme avait à son actif plusieurs assassinats, des pillages, de la rébellion, des incendies. Toutes les polices de l’Algérie le recherchaient. Avec la complicité bienveillante et contrainte de la population des douars(32), il glissait entre les mains de ses poursuivants. Il s’échappait ici. On signalait sa présence à cent cinquante kilomètres. Croyait-on le tenir qu’il tuait un gendarme à vingt lieues de là. Il paraissait et disparaissait à la manière d’un feu-follet, rançonnant les indigènes ici, pillant un bureau de poste là, égorgeant un tirailleur plus loin… Enfin, trahi par un arabe dont il avait suborné la moukère, il avait été traqué, cerné et rabattu dans une gorge en impasse au fond de laquelle s’ouvrait l’orifice d’une mine romaine abandonnée depuis quinze siècles.


Il fallait s’en emparer à tout prix et pour assurer sa capture, le sous-préfet avait mis en œuvre des moyens exceptionnels, gendarmes, tirailleurs, spahis… Tous les sommets entourant le ravin avaient été garnis de militaires armés, toute fuite était devenue impossible. Mais dès qu’un gendarme ou un tirailleur faisait mine d’approcher de l’ouverture de la mine, un coup de feu claquait obligeant l’imprudent à se jeter à terre et à se replier en rampant. Toute la journée s’écoula, ponctuée de coups de fusils, on comptait déjà plusieurs blessés heureusement légers. Sommations, menaces ou promesses étaient restées sans effet. Enfin, dans la soirée, alors qu’un gendarme avait essuyé un coup de carabine, après un silence assez long, une détonation isolée retentit dans la mine. S’agissait-il d’un suicide, ultime ressource du rebelle ? Ou bien d’une feinte pour attirer et tuer d’autres assaillants, dernière vengeance du vaincu ? Les Arabes affirmaient que Brahim-ben-Mansour garderait sa dernière cartouche pour lui-même. L’un des soldats se risqua en rampant jusqu’à l’entrée de la grotte. Aucune réaction. L’homme assura que rien n’avait bougé dans l’ombre, mais prétendait avoir senti l’odeur de la laine brûlée. Il concluait que le desperado(33) avait tiré sa dernière cartouche à bout portant sur son burnous.


Mais le capitaine de gendarmerie qui orchestrait l’opération se refusa à prendre le moindre risque pour ses subordonnés. Il fit confectionner rapidement des fascines(34) en utilisant des buissons secs et ordonna d’enfumer l’orifice de la caverne. Un brasier illumina bientôt la gorge déjà assombrie par le crépuscule sans réaction de l’homme traqué. Quand tout fut consumé, on approcha avec précaution. A moins de dix mètres de l’entrée, Brahim-ben-Mansour gisait, la poitrine défoncée…


Et l’histoire de cet autre arabe qui avait presque réalisé le crime parfait en supprimant le mari de sa maîtresse. Il avait quitté le bourg où demeurait le couple dans le milieu de l’après-midi pour se rendre à plus de vingt kilomètres de là dans une sordide auberge indigène où il avait demandé l’hospitalité. Après le repas, il avait bu du thé à la menthe et s’était fait remarquer en conversant avec d’autres hôtes, puis s’était retiré dans une sorte de dortoir où les hommes couchaient pèle-mêle. Il en était ressorti sous prétexte de satisfaire un besoin naturel. Ce va-et-vient était si normal que nul ne s’était aperçu qu’au lieu de rentrer, il avait repris le chemin du domicile de sa victime qu’il avait égorgé avec la complicité tacite de la femme adultère. Son coup accompli il était rapidement retourné avant l’aube se glisser subrepticement dans l’auberge d’où vingt témoins purent affirmer de bonne foi l’avoir vu se lever pour procéder aux ablutions et aux prières rituelles prescrites par le Coran. En dépit des soupçons pesant sur les coupables, ce forfait serait probablement resté impuni faute de preuves, sans l’énergie du juge de paix qui interrogea la belle en l’absence de témoin et muni d’un solide gourdin… Il est des procédés pour obtenir des aveux « spontanés » auxquels il est difficile de résister et la femme vendit la mèche.


L’oncle Alfred était d’une étonnante modestie en matière médicale. Il avouait qu’en se trouvant en présence d’un cas assorti de symptômes graves, il se demandait : « Que vais-je lui prescrire pour ne pas le rendre encore plus malade ? »


Louis Clozel, mon père, grandit à Collo. Doué d’une robuste santé, il subit tout de même les assauts de la malaria et souffrait plusieurs fois par an de crises de paludisme. Ces malaises passaient vite, mais étaient un sujet permanent d’appréhension pour sa mère qui avait perdu deux enfants du même mal.


Quand mon père atteignit sa dixième année, on s’inquiéta de lui faire suivre des études secondaires. Faute d’un collège à Collo il était nécessaire de le mettre en pension à Philippeville. Il lui fallut quitter la chaleur familiale pour l’internat. Dès la première semaine, mon père sentit qu’il ne pourrait jamais s’adapter à la vie quasi claustrale imposée alors aux internes. Dès son arrivée, il fut en butte aux brimades des camarades contre lesquels il se défendait bien, mais plus encore aux tracasseries d’un surveillant qui s’acharnait contre lui. Sous des prétextes futiles il dispersait son paquetage et fouillait ses affaires. Louis s’arrangea pour faire poster par un externe une lettre « hors censure », dans laquelle il écrivait à sa mère : « Viens me chercher, sinon, je m’évade ». Il eut un violent accès de fièvre, et ma grand-mère accourut et le ramena avec elle dans son cher Collo.


Mon père avait gardé un souvenir particulièrement pénible de l’internat à Philippeville. « Vois-tu – me disait-il – la pension, c’est la première caserne. Seulement quand on pénètre dans la vraie, on est déjà un homme. Alors que jeune pensionnaire, on attend sans réconfort, dans un monde hostile, de lointaines et trop courtes vacances avec la perspective de retourner bientôt dans sa prison ».


Cependant, la situation de la ferme Barreault s’était encore dégradée. Mes grands-parents avaient mangé la dot de ma grand-mère puis s’étaient endettés et les mauvais résultats des récoltes avaient précipité leur déconfiture. J’ai entendu parler de sécheresse, de sauterelles…Mon oncle Joseph, l’aîné de leurs enfants, commençait une brillante carrière, loin d’eux. Il ne restait plus que deux tombes d’enfants pour les attacher à l’Algérie. Ils décidèrent donc de rentrer en France.


______________


(18) Schlague : De l’allemand. Fouet, d’où manière brutale de se faire obéir.


(19) Victor Hugo – Ruy Blas.


(20) Tartarin de Tarascon : Personnage d’un roman d’Alphonse Daudet (1872), petit bourgeois naïf et vaniteux, dont les vantardises l’amènent à partir chasser le lion en Algérie.


(21) Indigène :Rappel :Né dans le pays qu’il habite-Originaire d’un pays d’outre-mer avant la décolonisation.


(22) Fellah : Paysan dans les pays arabes.


(23) Cheik : Chef de tribu arabe. Titre donné à tout musulman respectable en raison de son âge, sa fonction, son expérience.


(24) Turcos : Surnom acquis par les tirailleurs africains au cours de la guerre de Crimée (1853-1856), en raison de leur ardeur au combat à l’image de celle des Turcs de l’Empire Ottoman


(25) Lieue : Ancienne mesure linéaire, env. 4,5 km.


(26) Acolyte : Servant du prêtre à l’autel.-Péj : Complice.


(27) Poêle : Drap mortuaire dont le cercueil est couvert pendant les funérailles.


(28) Poulet : Vx : Billet galant.


(29) Mangin (1866-1925) : Ce sous-lieutenant devint un officier supérieur célèbre et détesté. Energique et dur, il remporta durant la première guerre mondiale des victoires au prix de sacrifices humains terrifiants.


(30) Spahi : Cavalier de l’armée française. Corps créé en 1834 en Algérie. Recrutement en principe autochtone.


(31) Dolman : Ancienne veste d’uniforme garnie de brandebourgs.


(32) Douar : Division administrative rurale. Agglomération de tentes.


(33) Desperado : Marginal, prêt à s’engager dans des entreprises violentes et désespérées.


(34) Fascine : Assemblage de branchages.





Le retour en France



En 1892, après avoir tout liquidé, criblés de dettes, ils s’embarquèrent par économie sur un cargo mixte à destination de Marseille. Ce genre de bâtiment disposait de quelques cabines, sans confort, mais d’un prix modique. Ce voyage avait beaucoup marqué mon père. Le navire transportait un troupeau de plusieurs centaines de moutons. Les pauvres bêtes étaient parquées dans la cale et l’équipage passait le plus clair du temps que n’occupaient pas les manœuvres du bord à empêcher les moutons de se coucher. Un mouton couché était voué à une mort rapide par piétinement ou par asphyxie. Selon une coutume alors couramment pratiquée, l’acquéreur du troupeau allouait au personnel de l’équipage une prime forfaitaire par tête de bête arrivée vivante à bon port. On conçoit le zèle des matelots qui ne tenaient pas à voir fondre la prime ! Cette occupation était littéralement exténuante, surtout par gros temps.


Mes grands-parents prenaient leur repas avec le capitaine et son second tandis que mon père, qui avait passé la moitié de son enfance à voir manœuvrer les voiliers dans le port de Collo, se délectait à observer les manœuvres compliquées de ce bateau mixte où les voiles suppléaient, par économie de combustible, l’effort de la machine à vapeur.


Par une matinée d’automne pluvieuse, Louis et ses parents descendirent du train à la Gare de Lyon. La gare n’était encore qu’un amas de baraquements disparates en planches d’où l’on ne sortait que pour se heurter aux sinistres murailles de la prison de Mazas laquelle disparut peu après avec la percée de la rue de Lyon.


Comment mes grands-parents échouèrent-ils à Montmartre ? Je ne sais. Ils allèrent habiter un modeste logement rue Custine et mon grand-père commença à battre le pavé parisien en quête d’un emploi. En arrivant dans la capitale, la première surprise de Louis fut de s’apercevoir, au bout d’une matinée d’école communale, que ses condisciples parisiens étaient aussi mal embouchés que les gamins de Collo. Il s’empressa, dès le repas de midi, d’en informer sa mère qui le reprenait souvent : « Tu sais, en France, les petits garçons n’emploient pas de telles expressions ! Pour qui vas-tu passer quand tu prendras contact avec eux ? » Du danger d’invoquer des exemples plus qu’incertains pour l’éducation des enfants…
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Un garçon de recette, pas un général !


Pour ce garçon ayant passé toute son enfance loin des villes et de la métropole, la vie de Paris était un émerveillement continuel même s’il souffrait du froid et de la pluie. Au retour d’une de ses premières promenades dans le quartier, il annonça à ses parents qu’il avait rencontré un général. Évidemment, à Collo et même à Constantine ou Philippeville, les généraux étaient plutôt rares… Mais enfin à Paris, c’était possible d’en rencontrer un. Toutefois mon grand-père fut intrigué en entendant chaque jour son fils annoncer qu’il avait encore vu un général. Bien sûr, à Paris, il devait y avoir pas mal d’officiers généraux, mais tout de même, de là à buter tous les jours dans le quartier sur l’un d’entre eux… Le mystère s’éclaircit bientôt. Mon grandpère était sorti avec Louis qui s’écria : « Tiens ! Encore un général ! » Son père s’esclaffa Le personnage auquel mon père avait donné des étoiles n’était qu’un honorable garçon de recette. On nommait ainsi les employés des banques qui étaient chargés des encaissements en ville à une époque où le paiement par chèque était à peu près inconnu. Ces braves gens étaient alors coiffés d’un chapeau bicorne semblable à ceux des polytechniciens, vêtus d’une jaquette sombre galonnée, et portaient sous le bras un portefeuille cadenassé et enchaîné à la taille par une chaînette en acier. Ils transportaient souvent, en fin de tournée, des sommes importantes et n’étaient pas armés. Leur uniforme les désignait à l’attention des malfaiteurs et les journaux rapportaient souvent les agressions dont ils étaient victimes.


Pour Louis, la confusion était permise à cause de ce fameux bicorne porté par les généraux en grande tenue avec une variante de plumes blanches ou noires selon le nombre des étoiles qui ornaient la manche de leur tunique. Dans mon enfance, portaient bicorne les préfets, les sous-préfets, les gardes républicains en grande tenue de sortie du dimanche, les élèves de l’Ecole de Santé de Lyon, les commissaires des morts, les huissiers, les maîtres de cérémonie et naturellement les officiers généraux des armées.


Mon père, âgé alors de treize ans, n’avait fréquenté que l’école primaire. On se posa la question de son orientation. On aurait souhaité qu’il entreprît avec un peu de retard ces études secondaires qui ouvraient alors tant de carrières, mais mon père affirmait sa vocation d’artiste peintre.


Mes grands-parents souhaitaient éviter de contrarier la vocation de cet enfant venu sur le tard, mais leur situation, plus que précaire, les plongeait pourtant dans un embarras extrême En outre, certains membres de la famille habitant Paris réprouvaient l’idée qu’un garçon voulût être un artiste. Pour beaucoup de bourgeois français d’alors, vouloir être un artiste équivalait à vouloir vivre une existence de bohème. Des cousins, après avoir vu d’un assez mauvais œil revenir à Paris ces naufragés de la vie, cachaient mal leur réprobation à l’idée qu’il allait falloir entretenir ce grand garçon en attendant qu’il se fît un nom, éventualité improbable. Combien de temps ce talent hypothétique mettrait-il à se révéler, à être apprécié, et surtout à nourrir son homme ?


En attendant, après consultations de personnages avisés, et compte tenu d’un talent réel, on convint que Louis deviendrait peintre décorateur.


A la fin du XIXème siècle, ce métier était assez florissant. La décoration commerciale était fort en vogue. Dans tous les cafés, les restaurants, même modestes, les plafonds représentaient par exemple un ciel avec moutonnement de nuages et vols d’hirondelles. Au pourtour, on peignait en perspective des balustrades en pierre d’où pendaient des rosiers grimpants, des volubilis, des vignes vierges. Les murs s’ornaient de filets, de galons sertis, d’attributs correspondant aux activités du client. Il en était de même à l’intérieur des appartements. De nos jours, on retrouve parfois des vestiges de ces décors en décapant les anciennes peintures. Il n’en était pas moins vrai que ce métier, un peu méprisé par les « vrais » artistes, exigeait sinon du génie, du moins un talent réel et des études sérieuses, une habileté du filage(35), de la dorure et une sûreté d’exécution, notamment lorsqu’il s’agissait de fleurs. Et une longue pratique ! Il ne suffisait pas d’être doué, il fallait avoir acquis du « métier » de manière à « produire » dans cette profession industrialisée puisqu’elle ne visait qu’à des fins commerciales. En débutant très jeune, on ne devenait un décorateur confirmé que vers la trentaine.


Beaucoup de jeunes gens ayant vocation artistique embrassaient cette carrière où ils pouvaient se perfectionner dans le jeu du crayon et des pinceaux tout en gagnant leur vie. C’était souvent illusoire. Fort peu d’entre eux acquerrait une réputation d’artiste peintre, mais ils gagnaient leur vie en travaillant à des ouvrages proches de ce qu’ils avaient rêvé d’accomplir. J’ai connu plusieurs anciens camarades de mon père qui avaient assez bien réussi et jouissaient d’une aisance relative. Certains avaient même des ateliers de décoration employant plusieurs ouvriers et exécutaient d’importantes commandes pour l’Etat, pour des théâtres, pour des plafonds d’édifices publics.


Ainsi - disaient les conseilleurs - Louis, tout en gagnant son pain, cultivera-t-il son art, et, le moment venu, lâchera-t-il la décoration pour se consacrer uniquement à une peinture qui lui assurera une vie plus large, et, qui sait, la renommée, et pourquoi pas, la gloire ? Évidemment… Mais il en est de la peinture comme de toute carrière artistique. Pour un qui perce, combien végètent toute leur existence ?


Ce parti arrêté, subsistait une autre difficulté. En 1891, mon père avait treize ans et l’on n’admettait dans les ateliers de décoration que des jeunes gens âgés d’au moins 16 à 17 ans. Les conseilleurs revinrent à la charge. Puisque l’enfant ne mordait pas aux études, il fallait l’occuper en lui donnant un métier qui l’introduirait tout naturellement à l’état de décorateur, la peinture en bâtiment. Là, il apprendrait le rudiment de l’usage de la peinture et des couleurs. Il posséderait un métier qui lui assurerait toujours la matérielle(36). Dans tous les cas, au bout de deux ou trois ans, il cesserait d’être à la charge des siens.


Eh ! Oui ! Deux ou trois ans. A cette époque bénie, non seulement un apprenti n’était pas payé, mais le plus souvent ses parents devaient verser au patron une petite indemnité mensuelle - bien légitime n’est-ce pas ! - Car enfin, les ouvriers perdaient du temps à le conseiller, à lui enseigner le métier, à lui montrer les tours de main. La seconde année, le jeune homme était « au pair ». On considérait que sa production compensait le temps consacré à son éducation professionnelle. Enfin, la troisième année, si ça avait bien marché, il était considéré comme « petite main » et recevait un salaire infime compte tenu des services qu’il arrivait à rendre.
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Portrait de ma grand-mère, fusain par mon père.


Ce système était la plupart du temps d’autant plus injuste qu’employeurs et ouvriers avaient tendance à utiliser le gosse comme domestique de chantier. A lui tous les balayages, tous les nettoyages fastidieux, les corvées, les courses et la traction de la voiture à bras. Cela eut justifié un salaire progressif, mais ces usages véritablement séculaires n’indignaient personne. C’était comme ça… D’ailleurs, très souvent, l’apprenti n’attendait pas la fin d’un apprentissage. Aucun contrat ne le liant au patron, il allait tenter sa chance ailleurs, sachant bien qu’au terme des trois ans, on continuerait à le payer peu car employeur ou compagnons le considéreraient toujours comme le « gosse ».


Sur les instances de son beau-frère Louis, ma grand-mère avait acquis un petit fond de marchande de journaux, rue Clignancourt. Passant d’interminables journées dans une minuscule échoppe, elle gagnait cinq francs par jour avec beaucoup de mal. Tandis qu’elle subvenait bien chichement aux besoins de la famille, son mari Jules mettait sur pied un cabinet de conseil juridique qui mit quelques mois à acquérir une clientèle. Celle-ci serait devenue importante si…


Ma grand-mère, par son commerce, était en rapport avec toute sorte de gens. Elle était notamment entrée en relation avec une dame Verpoort, une des plus anciennes figures qui se soit penchée, avec beaucoup de bienveillance, sur ma prime enfance et dont je garde un souvenir très net et reconnaissant. Mes grands-parents et les Verpoort avaient sympathisé sans doute à cause de revers semblables. Mme Verpoort était la fille d’un général belge. Très instruite pour l’époque, elle avait beaucoup voyagé avec son père, veuf de bonne heure et administrateur au Congo belge. À la suite de quelles traverses s’était-elle mariée à un très modeste artisan peintre de Montmartre, Verpoort ? Mes parents ne l’ont jamais su. Elle avait un fils Eugène, du même âge que mon père. Elle offrit à ma grand-mère de donner Louis comme compagnon d’apprentissage à Eugène. C’est ainsi que papa quitta l’école communale de la rue Ramey pour entrer dans la maison Verpoort.


Ce fut une rude épreuve pour lui. A la fin du siècle dernier et jusqu’en 1914, la plupart des entreprises moyennes et petites travaillaient surtout dans leur quartier. Les transports de matériel et de marchandises s’opéraient uniquement par voiture à bras. Celle-ci figurait une charrette à cheval à deux roues, de taille réduite pour qu’un homme y remplace le cheval dans les brancards. Sur les quelques deux mille entreprises de peinture de la capitale, une seule, la Maison Leclaire(37), utilisait un camion à chevaux ! Toutes les autres, et non des moindres, employant plus de cent ouvriers, n’avaient qu’un parc de voitures à bras de cinq, six et même dix voitures. Dans ces maisons importantes, on en confiait la traction à des hommes de peine qualifiés de « broyeurs ».


A l’époque, les peintures étaient préparées à l’atelier de l’entreprise, où le « broyeur » broyait ensemble l’huile de lin, les pigments, la céruse, le minium, les charges pondéreuses(38). Le travail de ces hommes était particulièrement pénible. Du métier, ils savaient poser une vitre ou imprimer(39) une boiserie neuve. Ils nettoyaient et entretenaient le matériel à l’atelier quand les transports leur en laissaient le temps. Dans les maisons de moindre importance et dans les entreprises artisanales, c’étaient les apprentis ou les ouvriers qui assuraient ces transports.
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« Les Auvergnats » Voitures à bras (photo Jacques Dubois).


Lorsque d’aventure le chantier n’était pas proche de l’entreprise, mais se trouvait dans un quartier éloigné, voire en proche banlieue, c’était d’interminables randonnées entre les brancards. Tirant du buste, comme le cheval du poitrail, par une bretelle en cuir passée aux épaules - la bricole - dont l’extrémité était fixée à l’avant du plateau du véhicule, on maintenait l’équilibre avec les bras. Quand le chargement était trop lourd ou l’emplacement trop escarpé sur le sommet d’une montée, un compagnon aidait le « cheval » en tirant sur le côté au moyen d’un cordage en boucle, attaché à la ridelle(40) de la voiture. Si les montées étaient rudes, les descentes étaient parfois angoissantes. On serrait alors à droite la roue contre la bordure du trottoir. Il n’y avait pas d’autos en stationnement ! On devine que le chargement de la voiture était tout un art. Le poids devait être parfaitement réparti par rapport à l’axe des deux roues. Si l’arrière était trop pesant, l’homme se fatiguait encore plus en appuyant sur les brancards. Au contraire, si le chargement portait trop sur l’avant, il fallait soulever les deux montants comme on aurait fait d’une brouette. Sous le véhicule, une série de crochets servait à suspendre les seaux et les « camions(41) » contenant des peintures préparées et qui auraient éclaboussé si on les avait posés à plat sur le fond de la voiture. Enfin, quand il pleuvait, on faisait glisser un bras d’échelle à plat vers l’avant et on le recouvrait d’une bâche, de manière à ménager un abri pour le pauvre gars. Naturellement, cette installation qualifiée de « parapluie » nécessitait souvent un rééquilibrage du chargement…


Les déplacements des ouvriers et compagnons vers des chantiers lointains étaient compliqués faute de transports publics efficaces. La première ligne de métro, Vincennes-Maillot, ne fut ouverte qu’en 1900. Les omnibus à chevaux et les tramways - fort peu nombreux - ne circulaient qu’à partir de sept heures, heure de la prise du travail en été. Alors… On allait à pied. Quand on avait la chance de demeurer dans la périphérie on avait la ressource du Chemin de Fer de Ceinture, ce qui permettait de se rendre assez vite de Montmartre à Auteuil ou de Passy à Montreuil ou Vincennes, par exemple. Enfin, dans certains cas, lorsqu’on n’était pas trop loin de la Seine, on recourait aux « bateaux-mouches » qui desservaient les rives du fleuve, de Charenton à Suresnes.


Dans tous les cas, c’était de rudes journées pour les travailleurs du bâtiment. Surtout en saison où l’on « grattait(42) » de sept heures à dix-huit heures avec une heure d’arrêt de onze à midi pour le déjeuner. Bien entendu, comme aucune loi ne régissait les horaires de travail, la notion d’heures supplémentaires n’existait pas. Les heures travaillées au-delà de l’horaire normal ou le dimanche n’étaient pas mieux rétribuées. Pas de congés payés. En hiver, dans ce métier où l’éclairage au gaz, au pétrole ou à la bougie prohibait tout ouvrage dès la chute du jour, on ne travaillait au mieux que sept ou huit heures quotidiennes. Et encore ! À condition que ni le chômage - qui n’était pas rémunéré - ni les intempéries ne vous contraignent à une inaction qui devenait tragique pour tout homme chargé de famille. Inutile de préciser que la Sécurité Sociale n’existait pas et que le malheureux prolétaire ne pouvait compter sur aucune pension de retraite. En cas de maladie : l’hôpital ! Et la vieillesse venue, si l’on n’avait pas d’enfant, les aumônes du « bureau de bienfaisance » ! Car les enfants devaient à leurs parents indigents des « aliments ». À condition que leur situation de famille leur en laissât la possibilité et qu’ils le voulussent bien…


Robuste et plein de bonne volonté, Louis se mit vite à ce nouveau genre de vie. Quoiqu’un peu rebuté par les lessivages des murs et les nettoyages des chantiers, il apprit le métier dans de bonnes conditions. Le soir, il se rendait à un cours de dessin qu’il fréquentait assidûment sur l’autre versant de la Butte, dans le quartier Rochechouart, rue Rodier. J’admire encore les quelques dessins que ma mère a conservés. Il avait un « coup de patte » qu’il m’est arrivé d’envier quand j’ai moi-même pratiqué les cours de dessin de la Ville de Paris. Il avait en outre une facture très personnelle dans les compositions, un talent très original. Ses carnets de croquis sont très vigoureux et peut-être eût-il atteint une réputation artistique notoire si la vie et les nécessités familiales n’avaient pas modifié ses projets et brisé son ambition.


Mon grand-père Jules Clozel avait ouvert un cabinet juridique. Sa situation de failli(43) lui interdisant de se faire réinscrire au barreau de la cour d’appel de Paris, il conquit rapidement une clientèle qui se serait accrue si la maladie n’était venue le frapper et remettre en cause les ressources familiales.
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Mon grand-père, 1894. Lavis de mon père.


Il jouissait d’une constitution extrêmement vigoureuse. Les photos nous montrent un fort bel homme échevelé et barbu, à la manière de Gambetta(44). D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, il possédait un coffre thoracique impressionnant. Mon père ne se souvenait pas de l’avoir vu malade. Il me contait qu’à leur retour en France, trop pauvre pour s’acheter un pardessus, il déambulait dans la capitale à pied ou sur l’impériale des omnibus, par le terrible hiver de 1893, sans jamais attraper un rhume.


Il emmenait mon père tout voir, dans cette capitale qu’il avait connue jadis. Il aimait aller écouter plaider aux assises et se rendait souvent avec les siens rue d’Arras pour écouter prêcher le Père Loyson (1827-1912). Curieuse figure que ce prêtre en rupture avec l’Eglise. Carme déchaussé, son éloquence, son savoir théologique et sa piété profonde l’avaient appelé à prononcer les conférences de Carême à Notre-Dame de Paris. Puis, au moment de Vatican I, en 1870, gallican(45) comme beaucoup de membres du clergé français, il s’était insurgé contre le dogme de l’infaillibilité du pape et avait quitté brutalement l’Eglise. Le Père Hyacinthe (c’était son prénom) avait créé un schisme catholique et ouvert une chapelle rue d’Arras, dans un grand bâtiment.


Il officiait là en compagnie de deux autres prêtres qui l’avaient suivi dans sa retraite. Il se conformait rigoureusement au rituel romain car il prétendait rester catholique et prêtre. L’assistance était nombreuse. Les fidèles qui emplissaient cette chapelle venaient plutôt là pour écouter l’orateur que par attachement au gallicanisme. Du moins était-ce le cas de mon grand-père, grand amateur d’éloquence de toute sorte. Mon père se rappelait avec émotion être allé entendre le Père Hyacinthe prononcer une homélie sur la mort, d’une éloquence si persuasive que lorsque l’orateur s’était tu, chacun se demandait ce qu’il continuait à faire sur cette terre alors que le trépas était là, ouvrant au juste les portes de la béatitude éternelle !


Ainsi était ce grand-père que j’aurais tant aimé connaître, courageux, gai, original, laborieux et merveilleux conteur. Cet athlète d’une santé magnifique fut terrassé par la maladie, sa première, sa dernière aussi. Cet homme d’une sobriété exemplaire fut frappé du mal des alcooliques, la cirrhose du foie, si on en croit le diagnostic de l’époque .


Aux symptômes alarmants et aux troubles organiques du début succéda l’œdème du ventre. On dut pratiquer de ces ponctions qui soulageaient le malade quelques semaines, jusqu’au moment où l’eau avait de nouveau envahi les entrailles. Dans cette terrible maladie, on dépassait rarement la troisième ponction. Le patient vite épuisé, mourait.


Chez mon grand-père Jules, la maladie évolua autrement. Après la troisième ponction, une terrible crise d’urémie qui dura trente-six heures plongea la famille et l’entourage dans l’épouvante. Le malade se tordait sur son lit, les yeux révulsés et poussant des hurlements affreux, les traits marqués d’une souffrance intolérable, les membres convulsés. On s’attendait à une issue fatale lorsque, au milieu du second jour, Jules se calma et reprit connaissance. Il déclara aux siens ne se souvenir de rien mais éprouver une fatigue intense et une lassitude musculaire extrême. « Je voudrais – disait-il – qu’on me procure un bain, un bon bain calmant. » L’ œdème ne se reproduisit plus. Mais le malade ne s’alimentant plus, il s’éteignit au bout de deux mois, sans souffrance, comme une lampe qui n’a plus d’huile.


Mes grands-parents avaient revu l’abbé Clappe à Paris. Ils lui étaient reconnaissants de les avoir fait se connaître. Mon père me contait sa visite à mon grand-père Jules sur son lit de mort. Celui-ci dont les jours étaient comptés l’accueillit avec humour en lui demandant gaiement : « Alors, Monsieur l’abbé, vous venez me fourrager la conscience ? » L’abbé Clappe était venu seulement pour visiter et encourager ce couple ami si durement éprouvé.


Mon père évoquait un souvenir fort pénible. Mon oncle Joseph, occupant déjà un poste élevé dans l’Administration coloniale, contribuait dans une large part à la subsistance de la famille en faisant parvenir à son père de l’argent sous la forme de « lettres chargées ». On plaçait les billets de banque dans une enveloppe close et cachetée à la cire avec initiales en déclarant le montant de l’envoi à la poste qui percevait une taxe proportionnelle. L’Etat était garant de la somme . Si les Français boudaient encore le chèque britannique, les mandats-postes existaient déjà et je me demande encore pourquoi mon oncle utilisait ce procédé.


Le règlement postal précisait que la lettre chargée devait être remise en main propre par le facteur et la décharge devait être signée devant lui par le destinataire. L’agonie était commencée. Le malade dans le coma. Bien qu’on eut dit au facteur qu’on attendait d’urgence les quelques centaines de francs contenus dans l’enveloppe et que le destinataire était inconscient, le postier exigea d’entrer dans la chambre du mourant et ne consentit à laisser la lettre que lorsqu’il eut vu ma grand-mère placer un porteplume entre les doigts de son mari et guider elle-même cette main qui avait serré la sienne trente-sept ans plus tôt dans l’église d’Annonay.


En cas de contestation, le facteur pouvait ainsi affirmer sous serment qu’il avait vu le destinataire signer lui-même…


Marie Jules Clozel mourut le lendemain, 18 décembre 1896, entouré de son épouse Annette, de son fils Louis et de sa fille Lucie Blessing, accourue d’Algérie à l’annonce de la fin prochaine de son père.


Jules ayant manifesté le désir d’être inhumé dans la sépulture de famille à Saint-Félicien, ses restes furent transportés par chemin de fer. Louis, 18 ans, en l’absence de Joseph, dut accompagner seul le cercueil. Il était nécessaire qu’au moins un membre de la famille accompagnât le corps. Ma grand-mère, malade et accablée de chagrin, avait renoncé à ce douloureux voyage. Ce fut extrêmement pénible. Le transport était très coûteux. Mais on payait plus cher lorsque le wagon de marchandise transportant le cercueil était rattaché à un train rapide ou express. Tenue à l’économie, la famille avait dû opter pour la petite vitesse et le fourgon mortuaire fut pris en remorque par un train qualifié « direct ». Ce train desservait toutes les gares de grande et moyenne importance du trajet. Or, entre la capitale et Tain-sur-Rhône, il y en avait vingt cinq ! Si bien qu’ayant quitté la gare de Lyon à 14 heures, c’est seulement au petit matin du lendemain que le fourgon mortuaire fut décroché du train où mon père avait pris place.. Mais le calvaire ne s’achevait pas à Tain. Le cercueil fut placé dans un char funèbre attelé d’un seul cheval qui, franchissant le Rhône, traversa Tournon avant d’entreprendre l’interminable montée de plus de vingt kilomètres, soit quatre à cinq heures, pour atteindre Saint Félicien.


C’est exténué de fatigue et de peine que mon père dut assister au service de requiem dans la petite église trapue du bourg, où conformément à la coutume locale, la bière avait été posée à même le sol entre deux candélabres en fer forgé, garnis de sept cierges. Le défunt fut ensuite porté à bras au cimetière - car le sentier à chèvre y conduisant n’était accessible à aucun véhicule - et inhumé dans le tombeau où reposent plusieurs de mes ancêtres.


A Paris la vie continuait… Louis avait laissé la « barbouille » pour entrer dans un atelier de décoration. Il gagnait péniblement sa vie, mais partageait ses loisirs entre sa chère maman et les croquis, études et pochades qui le perfectionnaient dans la pratique de l’art auquel il croyait vouer sa vie.


Joseph, frère de Louis, leur écrivait fréquemment d’Afrique. Tous les dix-huit mois, le colonial venait en congé en France. C’était temps de liesse pour ma grand-mère qui retrouvait son aîné. Il rapportait d’Afrique de longs récits colorés mais aussi une fureur de vivre propre à ces gens jeunes et actifs sevrés des commodités de la civilisation et des distractions tant intellectuelles que matérielles de la capitale. Très lettré, bibliophile éclairé, il aimait à fréquenter l’élite artistique et littéraire de Paris. Montmartre était alors leur lieu d’élection. C’est ainsi que mon père lui dut d’être présenté à ces beaux esprits qui brillent quelque temps à Paris et tombent souvent rapidement dans l’oubli.


Ainsi connut-il Caran d’Ache dessinateur humoriste prestigieux, le docteur Gachet, médecin mais aussi remarquable aquafortiste et protecteur de Van Gogh, le sculpteur Carabin, le dessinateur et peintre Willette, qui institua le service funèbre annuel pour tous les artistes morts dans l’année, Vincent Hyspa, chanteur humoristique de cabarets, Pierre Mille le spirituel chroniqueur, Rodolphe Salis le directeur du cabaret du « Chat noir »… Et tant d’autres noms qui avaient encore un peu d’écho dans mes vingt ans.


Mon père était flatté d’approcher tous ces gens d’esprit. En compagnie de son frère, il fréquentait le fameux « Chat noir » et se plaisait dans ce monde turbulent et plein de verve de poètes, de rapins(46). Le cinématographe, inventé en 1889, encore balbutiant, était peu fréquent. Le Chat Noir lui préférait une représentation d’ombres chinoises renouvelée chaque soir. Caran d’Ache était le principal animateur de ce spectacle. Des scènes variées étaient projetées derrière un écran de verre dépoli. Le clou des représentations était la « Marche à l’Etoile ». On y voyait poindre et grossir, par une savante manipulation des projecteurs, la caravane des trois Rois Mages se hâtant vers Bethléem pour y porter l’encens, l’or et la myrrhe à celui qui allait devenir le Roi des nations et qu’ils devaient trouver dans la mangeoire d’une pauvre étable de Galilée. Et puis c’était la Grande Armée avec ses fantassins en shako(47) ou en ourson(48), avançant sous une forêt de baïonnettes, ses cavaliers que « Rome eut pris pour des légionnaires », ses lanciers hérissés de piques. Tous défilaient devant le petit « Chapeauléon », entouré de ses maréchaux aux bicornes emplumés. Et puis, pour finir, apparaissait sur l’écran la silhouette d’un énorme éléphant qui expulsait tout à coup un énorme crottin tandis que Salis, dans la coulisse, soufflait dessus la fumée de son cigare ! C’était criant de réalité ! Il ne manquait que le parfum ! Alors Caran d’Ache annonçait : « Messieurs, l’Emprunt Russe ! ». On avait fait un battage incroyable autour de cette quête des tsars et tous les petits rentiers français s’étaient rués sur des valeurs aussi sûres…


Rodolphe Salis, le patron du « Chat noir », était un curieux personnage. Quand mon père l’avait connu, il approchait de la cinquantaine et était resté le vieux gamin de Paris, qui dès la fin de son adolescence et prenant la vie du bon côté, avait vécu avec ces artistes, fantasques, farceurs. Toujours pressé, souvent sans le sou, il se nourrissait de tranches de jambon le plus souvent arrosées d’innombrables bocks de bière. Il éprouvait parfois bien du mal à joindre les deux bouts, malgré la vogue de son cabaret. Sa prodigalité , les prêts aux rapins et les crédit aux rimeurs, vidaient souvent son portefeuille. Mais cela n’altérait pas sa bonne humeur et il ne pouvait résister au désir de jouer une bonne blague chaque fois que l’occasion s’en présentait.


Un jour, il s’était rendu à la Samaritaine en compagnie d’un ami. Il fourrageait dans les étalages du prêt-à-porter, se payant l’illusion de choisir des nippes auxquelles son impécuniosité le contraindrait à renoncer, lorsque leur attention fut attirée par des éclats de voix. Un personnage aux cheveux grisonnants, à la mine sévère, portant une stricte redingote noire, cravaté de blanc, tançait aigrement un homme assez jeune, lui aussi tout de noir vêtu, à une dizaine de mètres des comptoirs.


Salis et son ami s’approchèrent. L’homme, sans doute un second de rayon, tint à éviter l’attention de la clientèle. Un ascenseur s’arrêtait précisément à l’étage. Il en ouvrit la grille et poussa brusquement le malheureux vendeur dans la cabine qui fut promptement refermée et sombra dans les profondeurs du magasin.


Alors, Salis s’écria de sa voix de stentor(49):


« Ciel, que vois-je ? Sommes-nous vraiment à l’aube du XXème siècle ? Nos pères ont-ils fait la Révolution de 1789 pour que de nos jours on puisse voir un aussi épouvantable spectacle ? Misérable ! Vous venez de précipiter ce malheureux dans une oubliette ! » Suivait une interminable tirade sur le ton le plus grandiloquent.


Interloqués, les clients s’amassaient peu à peu. Le sous-verge(50) éberlué tendait le dos sous cette avalanche verbale. Reprenant souffle et contenance, il profita du bref silence de Salis pour demander avec calme :


« Monsieur… Que désirez-vous ? »


Peine perdue ! Il reçut un nouvel abattage. À chaque interruption, il reprenait, de plus en plus pressant :


« Monsieur, je vous en prie, que désirez-vous ? »


Au cinquième round, le géant Salis se tut brusquement, hésita et susurra en bégayant d’une voix enfantine :


« Je voudrais… Je voudrais… Je voudrais bien… Un petit… Un petit… Un petit pan… Un petit pantalon… »


Les curieux partirent d’un énorme éclat de rire tandis que ce vieux gamin de Salis s’esquivait sans acheter quoi que ce soit, ce qui ne changeait rien à l’issue probable de sa visite dans ce grand magasin.


Il prenait un malin plaisir à perturber la quiétude des parisiens qui s’asseyaient sur l’impériale des omnibus. Cet « étage » des véhicules de transport en commun était ainsi aménagé : une longue banquette double partagée par un dossier central courait du haut de l’escalier d’accès jusque derrière le siège du cocher. Ainsi, les voyageurs, assis dos à dos, pouvaient jouir du spectacle sonore, coloré et pittoresque du boulevard parisien.


Parvenu à l’étage, Salis choisissait une place un peu centrale et glissant sournoisement sa canne derrière son dos, s’arrangeait pour en donner un coup à un voyageur assis derrière un de ses voisins. Celui-ci se retournait en priant plus ou moins aigrement son voisin de dos d’éviter des mouvements intempestifs. Selon l’humeur l’autre réagissait en protestant qu’il ne comprenait rien à une prise à parti aussi déplacée. La discussion croissait, pendant ce temps là, Salis avait renouvelé la manœuvre dans l’autre direction et amorcé un autre conflit. Les antagonistes prenaient des voisins à témoin. Salis s’en mêlait. Il approuvait l’un, blâmait l’autre, et envenimant une discussion devenue générale, il se lamentait de vivre à une époque où tant de gens manquaient de savoir-vivre ! Alors, quand toute l’impériale s’engueulait, le mauvais plaisant descendait prestement et restait un moment sur le trottoir à écouter avec ravissement les vociférations à l’étage de la patache, bientôt délayées dans le vacarme de la grande ville !


______________


(35) Filage : Art de peindre des filets, lignes décoratives fines, très utilisées à l’époque, le spécialiste est dit « fileur ».


(36) La matérielle : Vieilli. Ensemble des ressources nécessaires pour vivre.


(37) Leclaire : Jean Leclaire (1801-1872) :Entrepreneur de peinture qui fut un des premiers patrons à intéresser ses ouvriers aux bénéfices


(38) Charges pondéreuses : Dans ce cas, poudres destinées à épaissir et opacifier la couche de peinture.


(39) Imprimer : Dans ce cas, appliquer une première couche légère ou impression.


(40) Ridelle : Châssis léger, plein ou à claire-voie, composant chacun des côtés d’un chariot pour tenir la charge.


(41) Camion : Nom d’un seau cylindrique en tôle galvanisée où les peintres délayaient les peintures.


(42) Gratter : fam. : Travailler.


(43) Failli : Commerçant déclaré en faillite.


(44) Gambetta, Léon (1838-1882) Avocat, homme politique, proclama la 3 ème République le 4 septembre 1870.


(45) Gallicanisme : Doctrine qui a pour objet la défense des franchises de l’Eglise de France (Gallicane) à l’égard du Saint-Siège.


(46) Rapin : Jeune élève dans un atelier d’artiste peintre Péj. Peintre bohème au talent douteux.


(47) Shako : Coiffure militaire tronconique.


(48) Ourson : Le bonnet à poils des grenadiers du 1 er Empire.


(49) Stentor : Myth. gr. : Héros de la guerre de Troie célèbre pour la force de sa voix.


(50) Sous-verge : Vx. Dans ce cas, second de rayon, sous-chef.








Le Gouverneur Joseph Clozel



Joseph, Marie, François Clozel – mon oncle – naquit à Annonay le 29 mars 1860. Il partagea ses jeunes années entre sa ville natale et Saint-Félicien où les vacances rassemblaient la famille dans le terroir ancestral. Où commença-t-il ses études secondaires? Pas à Annonay sans doute, mais vraisemblablement au collège de Philippeville après l’exode de mes grands-parents en Algérie en 1870. C’était un brillant élève. Tout enfant il disait à ma grand-mère : « Maman, je veux devenir un grand homme ! ». Il réalisa assez bien cette ambition de sa jeunesse. Esprit vif, brillant, curieux, il était entré dans l’Administration après un service militaire tumultueux achevé en qualité de sergent dans un régiment de zouaves à l’époque lointaine où les soldats de ces corps d’élite portaient encore le turban de linge blanc autour de la chéchia rouge. Quoique très jeune, il avait été chargé d’une mission d’expropriation en Algérie. Mes grands-parents redoutaient les conséquences d’un tel travail, objet de l’hostilité d’une population opiniâtrement musulmane qui ne devait jamais désarmer. Mon grand-père, inquiet des réactions des fanatiques, prit contact avec les proches de ce Si-Asis qu’il avait arraché au poteau d’exécution. Il lui fut assuré et promis sur le Coran que ni lui, ni aucun des siens ne serait jamais victime du peuple arabe. Et en fait, mon oncle put mener à bien sa tâche délicate sans aucun incident fâcheux.
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Joseph Clozel, zouave…


Aussi peu fonctionnaire que possible, Joseph démissionna par la suite et devint journaliste à l’Agence Havas. Son goût de l’exploration et sa facilité à rédiger le firent associer en qualité de reporter aux deux missions d’exploration de Maistre au Congo en 1890 et 1891 et à celle de Fernand Foureau et du commandant Lamy au Tchad en 1894. Joseph Clozel, alors reporter avec la mission de Maistre, était en pleine brousse. Le patron, M. de Maistre, de la lignée des célèbres littérateurs, était un explorateur d’occasion. Il avait subi les pressions d’une famille, peu fière de sa vie oisive, en acceptant cette mission pour laquelle il ne ressentait aucun attrait. Un jour, un des nombreux porteurs noirs déroba une brosse à vêtements. Surpris, il fut mis aux arrêts et traduit devant le grand chef pour répondre de ce menu larcin, justiciable, pour l’exemple, de quelques coups de bâton, au plus. De Maistre avait la fièvre et sommeillait dans une case. Arraché au repos et furieux, il s’enquit du motif et cria, exaspéré : « Eh bien ! Qu’on le fusille ! ». Puis rentra se coucher.


Mais quand une heure plus tard on vint le chercher pour assister à l’exécution de la sentence rendue, il fut atterré. En vain expliqua-t-il qu’il avait donné cet ordre en proie à la colère. Rien n’y fit. Les noirs n’auraient pas compris une indulgence qui serait passée pour de la faiblesse et la sécurité des blancs, relativement peu nombreux, eut été mise en péril. C’était, parait-il, une question de vie ou de mort. M. de Maistre, malade du paludisme et d’horreur, dut voir fusiller le pauvre bougre. Tout n’était pas beau dans la colonisation.


La relation que mon oncle écrivit de ses aventures fut appréciée par la Société de Géographie dont il devint le correspondant officiel et où il assura par la suite des fonctions d’administrateur.


Sur les instances de l’explorateur Savorgnan de Brazza, il fut réintégré dans les cadres du sous-secrétariat des Colonies, futur Ministère des Colonies. En 1893, à 33 ans, on lui confia une mission, la mission Clozel, voyage d’études et d’exploration de la vallée de la Haute-Sangha. Au cours de ce voyage, il fut cinq fois blessé. Il avait conservé une balle dans la poitrine. Le médecin de la mission avait bien tenté de l’extraire, mais avait du renoncer à opérer. En effet, sous l’anesthésie, le patient avait tendance à avaler sa langue. Les noirs qui assistaient à l’opération et adoraient le « patron » voulaient faire un mauvais parti à l’assistant qui tenait la langue avec une pince. Ils croyaient que ce dernier voulait arracher l’organe ! Rien ne put les convaincre et pour éviter un tumulte, on abandonna et on réveilla mon oncle. Ce corps étranger étant bien toléré, l’extraction fut remise au retour en France… et ne fut jamais pratiquée…


Au terme de cette mission en 1898 mon oncle fut promu chevalier de la Légion d’Honneur et nommé Gouverneur de la Côte d’Ivoire en 1902. Un avancement aussi rapide peut surprendre. Mais il n’y avait pas beaucoup de volontaires pour ces emplois. Le Français n’aime guère s’expatrier. Pourquoi courir des risques de maladie, d’accidents, sous des climats pénibles, où la médecine de l’époque était mal armée contre le paludisme, la fièvre jaune, le béribéri, les bilieuses hématuriques, la dysenterie et autres maux, alors que la métropole offrait tant de bien-être et tant de sécurité. Pourquoi s’astreindre à de longues séparations alors que ni l’automobile, ni l’avion, ni la radiotéléphonie n’existaient ?


Mon oncle estimait les colonies anglaises envahies de trafiquants et pour lesquelles on engageait relativement peu de frais, bien plus profitables que les nôtres. Avant 1914, aucune colonie française excepté Madagascar n’était bénéficiaire pour la France.


En désespoir de cause, l’administration confiait des postes importants - en dépit de leur insuffisance notoire, pour ne pas dire pire ! - à des individus plus ou moins qualifiés et dont certains causaient des dommages irréparables. L’éloignement et l’assurance de l’impunité, le mépris de l’homme de couleur, l’appui de la force armée métamorphosait certains vils personnages en véritables despotes. Mon oncle Joseph citait le cas d’un certain administrateur de cercle, ancien adjudant d’infanterie de marine, alcoolique invétéré, dangereux sadique, sujet à des crises de delirium tremens. A l’issue d’une journée tropicale, saturé d’absinthe, il se plaisait à abattre à coups de fusil les enfants noirs qui jouaient à quelque cent mètres de la terrasse où était édifiée sa case pour se prouver qu’il était resté le tireur d’élite jadis réputé dans son régiment !


[image: image]


Le Gouverneur Joseph Clozel.


Un beau matin, ses boys le trouvèrent égorgé sous sa moustiquaire. L’administrateur en chef, averti d’urgence, ordonna le black-out complet sur ce drame et l’ancien chien de quartier(52) fut inscrit comme décédé subitement sur les registres de la colonie sans l’ombre d’une enquête.


Mon oncle accédait à ces fonctions avec l’esprit libéral qui fut, semble-t-il, l’apanage de nos ancêtres Clozel. Il était républicain, dreyfusard et, malgré la rigueur indispensable au gouvernement de « ces grands enfants noirs », il professait le plus grand respect envers ces populations soumises au « protectorat » des hommes blancs. Il estimait leurs mœurs, leurs religions fétichiste ou musulmane infiniment respectables et pensait qu’un administrateur de tout rang ne doit jamais éprouver de difficultés au gouvernement de ses sujets, l’incident grave étant presque toujours la conséquence d’un manque de psychologie.


Sans méconnaître l’importance des pièces d’archives, il était d’un tempérament aussi peu « administratif » que possible. Lorsque la métropole lui expédiait un jeune commis débutant voué à vivre de longs mois parfois à plusieurs centaines de kilomètres de la résidence du gouverneur, il lui précisait toutes ses obligations, ses droits, ses devoirs, lui parlait des indigènes, de leurs réactions, lui prodiguait ses conseils avant de le lâcher dans son P.C(53). Chaque mois, tout administrateur était tenu de fournir un rapport détaillé sur la vie de son territoire et éventuellement sur les incidents survenus. Presque chaque fois, le néophyte se croyait obligé de produire au « patron » un long pensum(54) traitant de faits insignifiants. C’est là que l’attendait le gouverneur Clozel. Il le convoquait et lui disait : « Mon cher ami, dispensez-vous de m’infliger la lecture d’une dizaine de pages quand vous n’avez rien de sérieux à me communiquer. S’il ne s’est rien passé de notoire, envoyez-moi une carte postale rédigée ainsi : « Tout va bien, rien à signaler ». Mais dans tous les cas, souvenez-vous que j’ai une excellente mémoire, que je lis tout, que je n’oublie rien, et que tous vos écrits, comme vos silences seront retenus contre vous en cas d’incidents graves. Inutile de perdre votre temps - et le mien - à rédiger des pages de littérature insipide si vous n’avez rien à dire ».
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Marie-Thérèse, Joseph et des administrateurs coloniaux.


Aucune considération politique n’influençait ses choix en matière d’administration des affaires indigènes. Ainsi imposa-t-il, en pleine effervescence anticléricale vers 1906, un religieux défroqué à un poste important. Ce père blanc, abandonnant ses fonctions missionnaires, s’était marié à la mode locale avec plusieurs femmes noires. Il menait la vie des indigènes dont il avait été le curé. Séduit par la simplicité de la vie de ces peuplades primitives, il vivait au milieu de son harem, vénéré par les noirs dont il était le conseiller, le médecin et le juge de paix. Le plus drôle est que le vicaire apostolique de Dakar - l’évêque des contrées non encore hiérarchisées - ne le boudait nullement et, à chaque tournée épiscopale, ne manquait pas de venir loger chez lui. Un tel homme, en raison de son influence indéniable sur l’indigène, était pour lui l’administrateur rêvé. Aussi persuada-t-il son Ministère de l’intégrer en assurant qu’il lui semblait - ô combien ! - dégagé des « liens professionnels ».


Le gouverneur Clozel comprenait les insuffisances des novices et était à la fois indulgent et très exigeant quant à la manière d’administrer. Il aimait la jeunesse. Tous les gens courageux et capables qui se formèrent sous sa houlette lui conservèrent une reconnaissance et une affection dont mes grands-parents reçurent maints témoignages.


Déjà Gouverneur de la Cote d’Ivoire, Lieutenant Gouverneur du Haut Sénégal et Niger en 1908, promu officier de la Légion d’Honneur, il devint Gouverneur Général de l’Afrique Occidentale Française (AOF) en 1912, et Commandeur de la Légion d’Honneur. En raison de la guerre, cette gouvernance était une lourde charge. Il lui fallut consacrer une énergie considérable pour exploiter les ressources de toutes sortes offertes par la colonie au ravitaillement de la métropole et aussi, hélas, au recrutement de nombreux contingents de troupes noires… Exténué et déjà très marqué du mal qui devait l’emporter, il dut solliciter un congé en 1917. Il se rendit au Maroc où il fut l’hôte du Résident Général à l’époque, le Maréchal Lyautey(55), auquel il était lié par une profonde amitié.


Joseph fit un court séjour à Bordeaux en mars 1918. C’est alors que ma chère grand-mère s’éteignit le 11 mars au terme d’une vieillesse attristée par la paralysie qui la privait de l’usage de la parole. Prévenu par télégramme, Joseph Clozel quitta Bordeaux et s’installa le soir du 12 mars à l’hôtel d’Orsay. On était alors entré dans la phase critique de la guerre. La nuit du 12 au 13 mars, la capitale fut bombardée de nuit par plusieurs raids aériens successifs. Au matin de l’enterrement nous vîmes arriver un homme hagard, aux traits ravagés et dont le trouble semblait avoir pris le pas sur la douleur d’un fils perdant une mère adorée.
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